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Kvétiny obstara sama, Fekla pani Dallowayova.

Lucy ma dost své prace. Museji se vysadit dveFe, pFijdou Rumpelmayerovi chlapi. A pak, pomyslela si
Clarissa Dallowayova, takové rano! — svéZi, jako stvofené pro déti na plaZi.

Jaka radost! Jako by skodila do vody! ProtoZe tak ji to vZdycky pFipadalo, kdyZ s tichym zavrzanim
pantl, které slySi jeSt& dnes, dokoFan otevFela francouzské dvefe v Bourtonu a vyrazila ven. Tak
svéZi, tak klidné, samozfejmé tiS8i neZ tady byvalo to Casné jitro; jako plesknuti viny, jako polibek
viny, chladné a Stiplavé, a pFfece (pro osmnactiletou divku, kterou tehdy byla) svate€ni, kdyZ tam u
otevienych dvefi postavala s pocitem, Ze se musi pFihodit néco straSného, divala se na kvétiny, na
stromy, od nichZ vzlinala para, a havrani vzlétali a zase pFistavali, stala a divala se, aZ se ozval Peter
Walsh: "Duma$ uprostfed zeleniny?" — tohle Ze Fekl? — "J& mam radSi lidi neZ kv&tak" — bylo to
takhle n&jak? Nejspi$§ to prohlasil u snidan&, kdyZ si vy$la na terasu — Peter Walsh. Ted nékdy se ma
vratit z Indie, v Servnu v Cervenci, uZ pfesné nevi, ty jeho dopisy jsou pFiSern& nudné; zato jeho
prlpovidky, ty si ClovEk pamatoval; jeho o&i, jeho kapesni nlZ, jeho Gsméyv, jeho nabruGenost, a kdyZ
nendvratné& zmizely miliony jinych véci — jak podivné! —, i par prlpovidek jako tuhle o zelening.

MaliGko se zarazila na chodniku a poCkala, aZ pFejede doddvka od Durtnalld. Okouzlujici Zena,
pomyslel si Scrope Purvis (ktery ji znal jen tak, jako Clovék zna své sousedy ve Westminsteru), je v ni
néco ptaCiho, jakoby sojCiho, modrozelena barva, lehkost, Zivost, i kdyZ je ji uZ pFfes padesat a od té
nemoci hodné& pobledla. Tr&i tam jako na bidylku, viilbec ho nevnimd, narovnani jako podle pravitka
Ceka, aZ bude moct pFejit.

KdyZ totiZ Glovék Zije ve Westminsteru — kolik uZ je to? pFes dvacet let — pocituje i uprostfed vieho
toho dopravniho ruchu, nebo kdyZ se v noci probudi, Clarissa to vi jisté, takové zvlaStni ticho, nebo
snad vaZnost, nepopsatelnou pauzu, napéti (ale to by se moZna dalo pFiGist srdci, které, jak ji Fekli,
oslabila chfipka), neZ se ozvou udery Big Benu. Tak! Pravé se rozeznél. NejdFiv troSku jako
upozornéni, zpévné, pak celd, neodvolateln&. Olovéné kruhy se rozplyvaly ve vzduchu. Jak jsme
poSetili, napadlo ji, kdyZ pFechazela Victoria Street. Jenom nebe vi, proC to Clovék tak miluje, jak to
vidi, vytvaFi si to, obklopuje se tim, boFi to a kaZdym okamZikem znovu vytvafi. Ale i ty nejhorSi
cuchty, ti nejuboZejSi z uboZakll sedici na prahu (piti je jejich zkaza) délaji totéZ — nedd se tomu
zamezit, ani kdyby na to vySel zakon, tim si byla naprosto jistad — pravé z téhoZ dlvodu: miluji Zivot. V
oGich lidi, v rytmu, v dupotu i trmdceni, v rachotu a viavé téch povozl, automobill, omnibusC,
dodavek, nosi6l reklam Sourajicich se a ndhle se otaGejicich, téch dechovek, flaSinetl, v tom triumfu
a cinkotu a podivném bzuGeni n&jakého aeroplanu nad hlavou bylo to, co milovala: Zivot, Londyn,
tento okamZik v Gervnu.

Cerven byl totiZ pravé v poloving. Valka skoné&ila, jen ne pro takové neboZaky jako pani Foxcroftova,
které to v€era na vyslanectvi mohlo srdce utrhnout, protoZe toho sympatického hocha zabili a stary



zéamelek ted pFipadne bratranci; nebo pro lady Bexboroughovou, kterd pry pfFi zahajovani
dobroGinného bazaru drZela v ruce telegram, z néhoZ se dozv&déla, Ze jeji mily John také zahynul;
nicméné je to za nimi, dikybohu je to za nimi. Je Cerven. Kral s kralovnou se uZ vratili do palace. A
odev8ad, byt bylo je§t& Sasng, se ozyvalo tluGeni, klapala kopyta klusajicich ponikd, tukaly kriketové
palky; kriket, dostihy v Ascotu, Ranelaghu a v8echno to ostatni, zahalené jemnou pavudinou
Sedomodrého rana, které je s postupem dne vypusti, na jejich travniky a hriSt€ postavi poskakujici
poniky, jejichZ pfedni nohy jen tepnou o zem a zase vyleti do vzduchu, ty viFici mladiky, sméjici se
divky v prlsvitném muSelinu, které protanéily celou noc, a ted uZ venGi své smé8né chundelaté
psiky; a uZ ted, v tuto hodinu, rozvdZné staré damy vyraZely v automobilech vyFizovat cosi
tajuplného a prodavaCi uZ ve vylohach rovnali a le§tili Sperky s diamanty, nadherné staré
smaragdové zelené broZe z osmnactého stoleti, aby naldkali AmeriCany (ale Clov€k musi Setfit,
nenakupovat pro Elizabeth tak zbrkle), a ji také se to vSechno stradné libilo, milovala to se smé&Snou a
vytrvalou vasni, byla toho souGasti, nebot jeji pFedkové slouZili jako dvoFané za Easl krall JiFich, a
také ona se chystala toho veGera zaZehnout a rozzaFit, uspofadat veCirek. Ale jak zvlaStni pocit, kdyZ
veSla do parku: to ticho, ten mlZny opar, to bzuGeni, pomalu plujici §tastné kachny, sotva vylihnuti
ptaci brodici se mél8inou; a kdo to tamhle jde, zady k vladnim budovam, nese se jaksepatFi, tFima
diplomatku s kralovskym emblémem, kdo jiny neZ Hugh Whitbread, jeji stary pfitel Hugh — ten
UZasny Hugh!

"PFeju dobré réno, Clarisso!" pozdravil Hugh pon€kud nadneseng&, protoZe se pfece znali uZ od
détstvi. "Kam mas namifeno?"

"Hrozné rada chodim po Londyné&," odpové&déla pani Dallowayova. "VaZng, je to lepSi neZ prochazet
se nékde na venkovg."

Pravé pfFijeli do mésta — bohuZel — za doktory. Jini sem jezdili do galerie, nebo do opery nebo aby
vyvedli dcery do spoleCnosti; Whitbreadovi b&hali po doktorech. UZ bezpoCtukrat navStivila Clarissa
Evelyn Whitbreadovou v sanatoriu. Evelyn je zase nemocna? Evelyn se zna&né neciti ve své kiZi, Fekl
na to Hugh a celym svym ponékud podsaditym, dobfe stavénym, muZnym, nesmirné hezkym a
dokonale od&nym télem (chodil vZdycky aZ pFili§ vybrané obleGeny, ale nejspi$§ kvlli tomu miste€ku
u dvora musel) ji sd€loval, Ze jeho Zena trpi n€jakym vnitfnim neduhem, nic vdZného, coZ by Clarissa
Dallowayova jako davna pritelkyné méla chdpat, aniZ by po ném vyZadovala podrobnosti. Ano,
ov8em; to je ale otrava; a v tu chvili méla velice sestersky pocit, ale zarovefi jako by ji zaCal vadit jeji
klobouk. Ne zrovna nejpFihodné&jSi klobouk na tuhle Casnou ranni hodinu. KdyZ si to Hugh hnal kolem
a s pfehnanym gestem smekal, uji§toval ji, Ze vypada na osmnaéct, a jistéZe pFijde dnes veGer na jeji
veéirek, Evelyn ani jinak nedd, jenom moZnd o maliGko pozd&ji, protoZe jednoho z Jimovych kluk{
musi vzit na slavnost v palaci — vedle Hugha si vZdycky pFipadala tro8iCku nedoobleCena, jako
SkolaGka; ale vZdycky ho méla rada, z84sti proto, Ze se znali odjakZiva, svym zplsobem to byl dobry
Clovék, i kdyZ Richarda dovadél skoro k Silenstvi, a pokud jde o Petera Walshe, ten ji aZ do dne8ka
neodpustil, Ze je ji Hugh sympaticky.

Pamatovala si, jak v Bourtonu dochazelo k jedné scéné za druhou — Peter zufil a Hugh se s nim
samozfejmé& v Zadném ohledu nemohl rovnat, ale pFesto to nebyl takovy blbec, jakého z n&j Peter
délal, nebyl to Zadny nekfiuba. KdyZ po ném jeho stard matka chtéla, aby nechal stFileni nebo aby ji
vzal do Bathu, bez Fe&i to udélal; byl skuteCné nesobecky, a pokud jde o to, co Fikal Peter, Ze nema
srdce ani mozek, nic neZ zplsoby a vychovéni anglického dZentlmena, to byl zase jeji drahy Peter ve



svém nejhorSim vydani; jist8, Hugh dovedl byt nesnesitelny, dovedl byt nemoZny, ale na prochazce v
takovém ranu jako je dneska, byl roztomily.

(Cerven uZ vyldkal ven v8echny listky na stromech. Matky v Pimlicu kojily sva d&tétka. Kralovska
flotila a ministerstvo namoFnictva si vymé&novaly zpravy. Arlington Street a Piccadilly jako by pFfimo
drasaly vzduch v parku a horoucn& a zafivé Cefily jeho listi na vinach té boZské vitality, kterou
Clarissa milovala. TandCit, jezdit na koni, jak tohle v8echno zboZfovala!)

Mohli totiZ byt od sebe tfeba stovky let, ona a Peter; jakt€Zivo nenapsala jediny dopis a ty jeho byly
suché jako troud; ale zniSehonic ji napadlo: Kdyby tu ted se mnou byl, co by asi Fekl? — n&které dny,
nékteré jevy ji vracely jeho obraz klidng&, bez té davné zatrpklosti, coZ moZna byla odména za to, Ze ji
lidé nebyli hostejni; vracely se ji uprostfed Parku svatého Jakuba v krdsném ranu — skuteGné&. PFitom
Peter, at byl sebekrasnéj$i den a stromy a trdva a ta holGi¢ka v riZovém — Peter nikdy nic takového
nevnimal. Nasadil si bryle, kdyZ mu Fekla; podival se. Jeho zajimal stav svéta — Wagner, Popeova
poezie, v8&na povaha lidi a chyby Clarissiny duSe. Jak ji plisnil! Jak se hadali! Jednou si vezme
ministerského pFedsedu a bude vitat hosty na horni podest&; dokonald hostitelka, Fekl o ni (kvdli
tomu si doma v loZnici poplakala), ma v8ecky pFedpoklady stat se dokonalou hostitelkou, tvrdil.

A tak se s nim co chvili hadala v Parku sv. Jakuba, co chvili se uji§tovala, Ze udélala dobFe —taky Ze
ano —, Ze si ho nevzala. Nebot v manZelstvi je zapotFebi trocha tolerance, trocha nezavislosti mezi
témi dv€ma, ktefi trdvi den za dnem spoleCné v jednom dome, coZ poskytoval Richard ji a ona jemu.
(Kde je napFiklad dnes rano ? V n&jakém vyboru, nikdy se neptala, kvili Gemu.) Ale s Peterem Elovék
musel vSechno sdilet; vS8echno se muselo rozebirat. A to bylo nesnesitelné, a kdyZ do8lo k té scéné v
zahradce u fontany, musela se s nim rozejit, nebo by se byli zniGili, zniGili by se navzajem, byla o tom
pfesvédCena; tfebaZe si v sob€ léta nosila jako Sip, ktery se ji zabodl do srdce, ten smutek, to
utrpeni; a pak ta hrlza, kdyZ ji kdosi na koncerté Fekl, Ze si vzal Zenu, kterou potkal na lodi do Indie!
Na to v8echno se neda zapomenout! Ze je chladnd, bez srdce, prudérni, to ji Fekl. Nikdy pry
nechéapala, jak mu na ni zaleZi. Ale ty Indky nejspi§ ano - hloupouCké, hezoutké, vyzablé hlupinky. A
ona ho litovala zbyte€n&. Je totiZ uUplné Stastny, ujiStoval ji — naprosto $tastny, tFebaZe
neuskuteCnil nic z toho, o Cem mluvili; cely jeho Zivot byl jeden neuspéch. Pofad ji to jeSté Stvalo.

DoSla k brané parku. Chvili postéala a pozorovala omnibusy na Piccadilly.

Ted uZ nefikala o nikom na svét&, 7e je takovy nebo makovy. Citila se velmi mladg; zarovefi
nevyslovné stafe. VSim projiZdéla jako ndZ; zaroven zlstdvala vng, pouze pFihliZela. Jak sledovala
taxiky, ovladl ji neutuchajici pocit, Ze je kdesi daleko, daleko, pFedaleko na moFi a sama; vZdycky
méla pocit, Ze je velmi, velmi nebezpelné proZit tFeba jen jediny den. Ne Ze by si pFipadala chytra
nebo néjak vyjime&na. Nedokazala si pFedstavit, jak vibec proSla Zivotem s té€mi UtrZky znalosti,
které jim vS8tipila Fraulein Danielsova. Neznala nic, neuméla jazyky, neznala historii; i kniZku si ted
pFeCetla sotvakdy, kromé& pdar odstavcl memodrd veCer v posteli; a pFece ji to nesmirné zajimalo,
tohle v8echno; projiZdé&jici taxiky; ale neFekla by o Peterovi, neFekla by ani o sobg, Ze je takova nebo
makova.

Jeji jedinad pFednost spoCiva v tom, Ze dovede odhadnout lidi témé&F instinktivng, Fikala si, jak Sla dal.
KdyZ jste ji zavFeli s nékym do mistnosti, bud se najeZila jako koCka, nebo za&ala pFist. Devonshire
House, Bath House, dllm s porceldnovym papouSkem, vSechna ta sidla vidéla kdysi slavnostné
rozsvicena, a pamatovala si Sylvii, Freda, Sally Setonovou —



takové spousty lidi a jak protan€ili celou noc; a vozy se kodrcaly kolem cestou na trh; a oni pak jeli
doml pFes park. Vzpominala, jak jednou hodila Silink do jezirka Serpentine. Ale kaZdy pFece
vzpoming; ji se ale zamlouvala pFitomnost, tohle, tady, co ma pFed o€ima; ta tlusta dama v taxiku. Co
na tom sejde, Fikala si, zatimco kraGela k Bond Street, Ze nevyhnutelné jednou sama skon&i; vSechno
tohle pUjde dal bez ni; vadi ji to? — nebo ji naopak ut&Suje vira, Ze smrti sice v8e skonGi, ale Ze tak
né&jak v ulicich Londyna, v proudu i b&€hu véci, tuhle i tamhle pFeZiva ona sama, pfeZiva i Peter, Ziji
jeden v druhém, pevné véfila, Ze sama je tFeba souGasti stromU u nich doma; toho domu, i kdyZ byl
uZ o8klivy a chatral; souCasti lidi, s nimiZ se nikdy nesetkala; prostirala se jako mlZny opar mezi lidmi,
které znala nejlip a ktefi ji pozvedali na svych vétvich, tak jak vidala stromy zvedat mlhu, ale
rozprostiral se tak daleko, ten jeji Zivot, ona sama. Na co se rozpominala, kdyZ se divala do vylohy
Hatchardova obchodu? Co se to snaZila vylovit z paméti? Jaky obraz bilého uUsvitu na venkové, jak
Cetla ve vystavené oteviené knize:

Neboj se uZ Zaru léta,

neboj se uZ krutych zim.

Tenhle pozdni vék zkuSenosti svéta v nich vSech, ve v8ech muZich a Zenach, zplodil plnou studnu slz.
Slzy a smutek, odvahu a vydrZ, dokonale vzpFimené a stoické drZeni téla. Pomyslete napFiklad na tu
Zenu, jiZ obdivovala nejvic, na lady Bexboroughovou, jak zahajovala ten dobroCinny bazar.

LeZely tam rozevfené Jorrockovy veselé vylety, Cesta pana Sponge a Pamé&ti od pani Asquithové a
Lovy v Nigérii. Takovych knih, ale Zadnda, co by se vyslovené hodila, aby ji donesla Evelyn
Whitbreadové do sanatoria. Nic, co by ji mohlo pobavit a dokazat tu nevyslovné vysuSenou Zenu8ku
pfinutit, aby se zatvafila aspofl trochu srdeCné, aZ Clarissa vejde a neZ se daji do obvyklého
nekoneCného hovoru o Zenskych neduzich. Jak moc ji na tom zaleZi — aby se lidé zatvaFili pot&Sené,
kdyZ vejde, pomyslela si Clarissa, otoCila se a vracela se k Bond Street, podraZdéna, protoZe je
hloupé mit postranni dlvody pro to, co déldte. Mnohem radgji by patFila k t€m lidem jako Richard,
kteFi délali véci kvili t€m vEcem, zatimco ona, Fikala si, kdyZ Sekala, aZ bude moct pFejit, z poloviny
nedé&la v&ci prosté, ne pro né samé; ale proto, aby si lidé mysleli to Gi ono; v€déla, Ze je to naprosta
blbost (a to uZ policista zved| ruku), protoZe tim nikdy nikoho ani na okamZik neo8alila. Kdyby tak
mohla svij Zivot Zit znovu! pomyslela si, kdyZ vstoupila do vozovky, mohla by dokonce i vypadat
jinak!

Zaprvé by méla tmavé vlasy jako lady Bexboroughova, plet jako vy&in&nou kliZi a krdsné oGi. Byla by,
jako lady Bexboroughova, mirna a majestatni; spi§ mohutné;jSi postavy; zajimala by se o politiku jako
muZ; méla by venkovské sidlo a byla by velice vaZena, velice upfimna. A misto toho méla postavu
jako nudli; sm&3ny drobny obliCejik se SpiCatym nosem jako n&jaky ptak. Pravda, nesla se zpfima a
méla hezké ruce a nohy a oblékala se dobfe, kdyZ uvaZime, jak malo utratila. Ted ji ale &asto to té&lo,
jeZ ji patFilo (zastavila se, aby se podivala na holandsky obrazek), to télo se v§8emi svymi vlastnostmi
pfipadalo nicotné — doCista nicotné. Mé&la takovy prapodivny pocit, Ze je neviditelna, nevidéna,
neznama; ted, kdyZ uZ ji neGekala ani svatba, ani d&ti, ale pouze tohle udivujici a ponékud vdZné
posouvani vpFed spolu se v§emi ostatnimi, nahoru po Bond Street, protoZe je pani Dallowayova — uZ
ani ne Clarissa —, protoZe je Zena Richarda Dallowaye.



Bond Street ji fascinovala, Bond Street Casné rano v tomhle ro&nim obdobi, s vlajicimi prapory, s
obchody; Zadny pFepych, Zddné pozlatko; jeden StlCek tvidu v obchodé&, kde si jeji otec kupoval
obleky padesat let, par Siilirek perel, losos na kusu ledu.

"To je v8e," Fikala si, kdyZ nahliZela do vylohy rybarny. "To je v8e," opakovala si, kdyZ se na chviliCku
zastavila u vylohy rukaviCkarFstvi, kde jste pFed valkou mohli koupit témé&F dokonalé rukavice. A stryc
William vZdycky Fikal, Ze ddma se pozné podle stFevicl a rukavic. Jednou rédno uprostfed valky se
otoGil na posteli. "Mam toho tak akorat," prohlédsil a umfel. Rukavice a boty. Méla vaSen pro
rukavice, ale jeji vlastni dcefi, jeji Elizabeth, na nich nezaleZelo ani v nejmenSim.

Ani v nejmen8im, Fikala si, zatimco kraCela po Bond Street do obchodu, kde si zamlouvala kvétiny,
pokaZdé kdyZ pofadala veCirek. Elizabeth ze v8eho nejvic zaleZi na jejim psu. Dnes rano pachl cely
diim dehtem. Nicméné lep§i chudédk Grizzle neZ sleGna Kilmanova; lep8i psinka a dehet a v8echno to
kolem neZ trCet zavfena v zatuchlém pokoji s modlitebni kniZkou! Cokoli jiného je lepSi, dodala
malem. Ale tFeba je to jen takové obdobi, jak tvrdi Richard, vS8echny divky proZivaji néco takového.
Treba kdyZ se zamiluji. Ale proC do sleCny Kilmanové? ktera si jist€ proSla peklem — to musi Clovek
vzit v Gvahu, a kterd Richardovi pFipada velmi schopnd, historii ma v maliCku. Prosté& ty dvé jsou
v&Cné spolu a Elizabeth, jeji vlastni dcera, chodi k pFijimani; a jak se obléka, jak se chova k lidem,
kteFi pFijdou k nim na obéd, to je ji Upln€ jedno. Ze zkuSenosti vi, Ze ndboZenska extaze z lidi déla
necity (boj za véc téZ); otupi jejich city, sleCna Kilmanova by totiZ udé&lala cokoli pro Rusy, hladovéla
kvlli RakuS§anlm, ale v soukromi vlastné lidi tyra, obleGend v tom svém zeleném pr8iplasti. Nosi ten
kabat rok po roce; poti se; nikdy neni v pokoji déle neZ p€t minut, aniZ vam da znat svou
nadfazenost, vaSi ménécennost; jak je chuda, jak vy jste bohatd, jak Zije v n€jaké dife bez polStarku,
bez postele nebo kobereCku nebo &ehokoli jiného, jak celd jeji duSe prorezivéla tou kFivdou, ktera se
v ni usadila, jak ji vyhodili za vélky ze Skoly — chudinku zatrpklou, smolafku jednu! Ji jste nemohli
nenavidét, ale tu jeji pFedstavu o sobé&, kterd nepochybné& Gasem zbytné&la mnohym, co uZ nebyla
sleGna Kilmanovd, tu ano: stala se jednim z téch pFizrakl, s kterymi Glovék zdpasi v noci; jednim z
t&ch straSidel, co nad vas postavi obkro€mo a vysaji vam pllku veSkeré krve, panovita a krutd; kdyby
se svet Upln€ zmeénil a Clarissa nebyla takova, jaka je, nepochybné by sleGnu Kilmanovou milovala.
OvS8em na tomto svété& ne. To ne.

Drasalo ji ovSem, Ze se v ni pohybuje tenhle brutdlni netvor! Ze slySi, jak praskaji veétviCky a citi, jak
se kopyta zaryvaji do hlubin toho listim obtiZeného lesa, do jeji duSe; uZ nikdy nebude tak docela
spokojend, nebude mit pocit bezpeGi, protoZe v kteroukoli chvili se ten netvor mlZe pohnout, ta
nendvist, kterd ji zvla8t od té nemoci vnukd pocit, Ze ji cosi drasa, boli v patefi, plsobi ji fyzickou
bolest a veSkeré pot&3eni — z krasy, pratelstvi, z toho, Ze je ClovEku dobFe a Ze je milovan a déla z
domova radostny pFistav — to poté€Seni se chvéje, jako by ji skuteCné& né&jaky netvor podryval koFeny,
jako by cely ten pocit spokojenosti nebyl ni¢im jinym neZ sebeldskou! tahle nenavist!

Nesmysl, nesmysl! kFiCela sama na sebe, kdyZ str&ila do litaGek Mulberryho kv&tinaFstvi.

VeSla lehce, vysokd, vzpFimend, a uZ ji vitala sleCna Pymova s obliCejem jako knoflik a s rukama
véCné Cervenyma, jako by se madely v chladné vodé spolu s kv&tinami.

Byly tam kvé&tiny: orliky, hrachory, kytice SeFiku a karafidty, spousta karafiatd. Byly tam rlZe, byly
tam irisy. A, ano — vdechovala sladkou viini v té pozemské zahradg, jak tam stéla a mluvila se sleGnou
Pymovou, ktera ji nabizela pomoc a jiZ pFipadala laskava, protoZe laskava byla uZ pFed léty; velmi
laskava, ale letos ji pFipadala starSi, jak tam otaCela hlavou ze strany na stranu mezi t€mi irisy a



rlZemi a pFikyvujicimi trsy Sefiku, s oGima polozavienyma, vdechujic po té vFavé na ulici sladkou
vlni, skvostny chlad. A pak, jak otevFela oGi, jak svéZe vypadaly rliZe, jako pradlo s volanky zrovna z
pradelny, riZe nasklddané na prouténych podnosech; temné a upjaté rudé karafiaty, s hlavickami
vzpFimenymi; a vSechny ty hrachory roztahujici se v kulatych vazach, fialové, snéhové bilé, bledé —
jako by byl veGer a divky v muSelinovych Satech vySly ven natrhat hrachory a rliZe poté, co nddherny
letni den s témé&F tmavomodrou oblohou, s orliCky, karafiaty a kalami skonCil; byla to chvile mezi
Sestou a sedmou, kdy kaZda kvétina — rliZe, karafiaty, irisy, Sefik — zaFi; bila, fialovd, Gervend, tmavé
oranZova; kaZzda kvétina jako by sama Zhnula, n€Zné a Cist€ na mlZném zadhong&; jak milovala ty
Sedobilé mlrky, které poletovaly sem a tam, nad oto&nikem a pupalkami!

A kdyZ zaCala se sleCnou Pymovou chodit od jedné vazy k druhé a vybirat si, Fikala si, nesmysl,
nesmysl, stale tiSeji, jako by tahle krasa, tahle v(ing€ a barvy a to, Ze ji ma sleGna Pymova rada, Ze ji
divéFuje, byly jakousi vinou, kterou se nechala oblévat a nechala ji pFekondvat tu nendvist, toho
netvora, pFekonavat to v8e; a ji to pozvedalo vy$ a vy§ aZ — ach! venku se ozval vystFel z pistole!

"Ta ne$tastnd auta," povzdechla si sleGna Pymova a $la vyhlédnout ven. Vratila se s omluvnym
usmévem a rukama plnyma hrachorl, jako by za ta auta, za ty pneumatiky aut, n€jak mohla.

Ten prudky vybuch, kvili kterému pani Dallowayova nadskoGila a sleGna Pymova §la pohlédnout z
vylohy a omluvit se, zaznél od automobilu, ktery zastavil u chodniku pFesn& naproti Mulberryho
vykladu. Kolemjdouci, kteFi se samosebou zastavili a zirali, méli pravé tak Cas zahlédnout tvaFr té
nejvétSi dileZitosti na Galounéni barvy holubiGi Sedi, neZ muZska ruka zatdhla roletu a nebylo uZ
vidét nic neZ GtvereCek holubiCi Sedi.

PFesto se okamZité rozletély dohady odprostfedka Bond Street aZ na Oxford Street na jedné strané a
k Atkinsonové parfumerii na stran€ opalné, neviditelng, neslySitelng, jako oblalek, rychly a
prostirajici se jako zavoj na kopci, a pak skuteCné jako by dosedly s nahlou stFizlivosti a nehybnosti
mraku na tvafe, které se je§t& vtefinu pFedtim jevily jako naprosto rozhdrané. Ted je v8ak svym
kFidlem ovanulo tajemstvi: zaslechli hlas autority, objevila se ndboZna ucta, s oCima pevné
zavazanyma a rty rozevienymi dokofan. Nikdo vSak nevédé@l, Gi tval to spatfili. PatFfila princi
waleskému, kralovng &i ministerskému pFedsedovi? Ci tvaF to byla? Nikdo nev&dél.

Edgar J. Watkiss s kusem olovéného potrubi omotanym kolem paZe pronesl nahlas a samozfejmé
humorné: "Bourdk ministerskyho pFedsedy, prosim."

Septimus Warren Smith, ktery v tu chvili nemohl pFejit, ho usly3el.

Septimus Warren Smith, asi tak tFicetilety, bledy, s nosem jako zoban, v hné&dych botach a
obnoSeném svrchniku, s ofiSkovyma oCima, s ustraSenym vyrazem, ze kterého se ustraSi i ti, kdo ho
vlbec neznaji. Svét pozved| svlj bi6: kam dopadne?

V8echno se zastavilo. Hluk motorl znél jako puls nepravidelné& tepajici celym té&lem. Slunce bylo
najednou aZ nezvykle horké, protoZe to auto zastavilo pfed vykladni skFini Mulberryho kv&tinafstvi;
staré damy nahofe v omnibusech roztahly Cerné sluneCniky; tu se s lehkym plesknutim rozevfel
zeleny, tam Gerveny. Pani Dallowayovd, kterd pFistoupila k vyloze s naruGi plnou hrachord, vyhlédla
ven a v jeji riZové tvafi se zraGil otaznik. VSichni se divali na to auto. Septimus se dival. Kluci na
kolech seskodili. Vozidla se hromadila. A to auto tam stalo, se zataZenymi roletami a s podivhym



stromovitym vzorem na nich, Fikal si Septimus, a tohle postupné stahovani v8eho do jednoho stFedu
pFed jeho oGima, jako by né&jaka hrliza témé&F vyplula na povrch a chystala se vybuchnout plamenem,
ho désilo. Svét se kymacel a chvél, hrozil, Ze zni€ehonic vzplane. To ja tady stojim v cest&, pomyslel si.
Nedivaji se snad na n&j, neukazuji si na n&j? nespoCivd tam snad celou svou vahou, uvéznény v
chodniku, za jakymsi uCelem? Ale za jakym?

"Pojdme, Septime," oslovila ho jeho manZelka, drobnd Zena s velkyma o&ima v naZloutlém
zaSpiCatélém obliCeji. Italka.

Ale ani Lucrezia nemohla oCi odtrhnout od toho auta a vzoru se stromy na roletach. Je tam uvnitF
kralovna — kralovna, ktera jede nakupovat?

Sofér, ktery cosi otevFel, &imsi zatoGil a cosi zase zavFel, nastoupil do kabiny.
"Pojdme," opakovala Lucrezia.

OvS8em jeji manZel — byli svoji tak StyFi pét let — poskoCil, lekl se a Fekl: "No dobFe!" tak zlostng, jako
by ho od n&Ceho vyrusila.

Lidé si toho museli vS§imnout; lidé to urCité vidi. Lidé, myslela si, kdyZ pohliZzela na dav civéjici na
automobil; AngliGani, s témi jejich détmi a kofimi a oblékanim, které svym zplsobem obdivovala; ale
ted to byli "lidé", protoZe Septimus pohrozil "Zabiju se." Takovd hroznd véc! Co kdyZ ho nékdo slySel?
Pohlédla na kolemstojici. Pomoc! Pomoc! chtélo se ji zakFiCet na Feznické pomocniky a Zeny. Pomoc!
JeS8té€ loni na podzim stdli se Septimem na nabfeZi TemZe pod jednim kabatem, Septimus Getl
noviny, misto aby mluvil, ona mu je vytrhla a do oCi se smala tomu starci, ktery je vidél! Ale selhani
Cloveék taji. Musi ho odvést nékam do parku.

"PFejdeme na druhou stranu," Fekla mu.

Me€la pravo na jeho ramég, i kdyZ v ném nebyl cit. Nabidl ji, ktera byla tak prost3, tak bezprostFedni —
bylo ji teprve GtyFiadvacet a neméla v Anglii Zadné prFatele, opustila kvlli nému Italii —, nabidl ji
pouhou kost.

Automobil se staZenymi roletami, budici dojem neproniknutelného odstupu, pokraCoval smérem k
Piccadilly, stale jeSté provazen upfenymi pohledy, stale jeSt€ vzruSujici tvaFe po obou stranach ulice
tymZ tajemnym uctivym vzdechem, a8 nikdo nev&dél, zda pro kralovnu, prince Gi ministerského
pfedsedu. Tu tvaf zahlédli pouze tFfi lidé, a jen na par vtefin. Ani na pohlavi se neshodli. Ov8em
nebylo pochyb, Ze uvnitf sedéla velikost; velikost nevidéna projiZdéla po Bond Street, pouze na
vzdalenost paZe od oby&ejnych lidi, kteFi tFeba ted poprvé a naposled stali na doslech Jeji Vysosti
krdlovny anglické, toho pFetrvavajiciho symbolu stétu, ktery bude v povédomi zv€davych archeologdl,
aZ jednou budou prosévat trosky Casu, aZ z Londyna zbude jen travou zarostld péSina a ze vSech
téch, kdo spéchaji po chodniku toho stFede&niho réna, zlstanou jen kosti s n&jakym tim snubnim
prstynkem Gi zlatymi korunkami nesGetnych zkaZenych zubl pFimiSenymi do toho prachu. Ta tvar z
auta bude povédoma.

Patrn€ kralovna, pomyslela si pani Dallowayova, kdyZ s kv&tinami vychazela od Mulberryho.
Kralovna. A na vteFinku se zatvaFila nesmirné dlstojné, jak tam stdla u kvétinaFstvi ve sluneGnim



svétle, zatimco auto projiZdélo krokem kolem, se zataZenymi roletami. Kralovna jede kamsi do
nemocnice, kralovna jede zahajovat dobroGinny bazar, pomyslela si Clarissa.

Na tuhle denni dobu byl naval v ulicich stra8livy. Co se d€&je? Kriket, dostihy v Ascotu Ci pdlo v
Hurlinghamu, co je to, pFemitala, protoZe ulice byla zatarasend. PFisluSnici britské stFedni tFidy
sedici po strandch v hornich patrech omnibust s baliGky a deStniky, ano, dokonce v koZeSinovych
sama kralovna se nemUZe hnout, krdlovna nemlZe projet. Clarissa zlstala stat na jedné stran& Brook
Street; sir John Buckhurst, ten stary soudce, na druhé, auto mezi nimi (sir John vymahal pravo uZ celd
dlouha léta a libily se mu dobFe obleCené Zeny), kdyZ se Sofér jen nepatrné vyklonil, Fekl Ci ukazal
cosi policistovi, ten zasalutoval, zvedl paZi, Skubl hlavou a odvelel omnibus ke stran€, aby auto mohlo
projet. Pomalu a velice tiSe se sunulo vpFed.

Clarissa hadala, Clarissa to samozfejmé védéla; spatfila v ruce lokaje cosi bilého, magického,
kulatého, kotouCek se jménem — kralovny, prince z Walesu, ministerského pfedsedy? — ktery si moci
svého lesku propalil cestu vpfed (Clarissa vidéla, jak se auto zmenS8uje a mizi), aby zazafil mezi
svicny, blysknavymi hvézdami Fad(l, napFimenymi hrudémi pod emblémy s dubovym listem, Hughem
Whitbreadem a jeho kolegy z Fad anglickych dZentlmeni toho veGera v Buckinghamském paldci. A
Clarissa také poFada veCirek. Trochu upjaté se napFimila; bude tedy stat na horni podesté a vitat
hosty.

Auto zmizelo, ale zanechalo za sebou mirné zGeFeni, které se neslo z rukaviGkaFstvi do obchodU s
klobouky a krejCovstvi po obou stranach Bond Street. TFicet vteFin se vS8echny hlavy naklonily
stejnym smérem — k oknu. Vybirajice si rukavice — mély by byt k lokti i nad n&j, citronové Zluté Gi
bledé3edé? —, ddmy se pozastavily; neZ doznéla ta véta, cosi se stalo. Cosi tak malicherného v
jednotlivych pFipadech, Ze Zadny mé&Fici pFistroj, byt byl schopen pFenadet otFesy pidy z Ciny,
nemohl zaregistrovat jeho zachvéni; a pFesto to bylo ve své plnosti aZ UZasné a ve svém v8eobecném
dopadu emocionalni; nebot ve v8ech t&ch klobouénictvich a krejéovstvich se lidé navzajem si cizi na
sebe podivali a pomysleli na mrtvé, na vlajku, na impérium. V hospod€& v postranni uliCce jakysi
Glovék z kolonie urdZel rod Windsorl, coZ vedlo k hadce, rozbitym plllitrim a vSeobecnému
pozdviZeni, které se projevilo podivnou ozv&nou v uSich divek kupujicich si na druhé strané ulice bilé
spodni pradlo pro$ivané Gist€ bilou pentli do vybavy. Nebot kdyZ to povrchni vzruSeni z
projiZdéjiciho auta zapadlo do podv&domi, dotklo se Eehosi velmi hlubokého.

Auto proplouvalo po Piccadilly, pak zahnulo do ulice Sv. Jakuba. Vysoci muZi, muZi statného vzezFeni,
dobfe obleGeni muZi ve fracich a bilych ndprsenkéch, s vlasy uhlazenymi dozadu, z divod(, které
téZko urdit, stali v pllkruhovém okn& Whiteova podniku s rukama za krovkami frakd, vyhliZeli ven,
instinktivn& vnimali tu projiZdéjici velikost, a padl na né& bledy odlesk té nesmrtelné velikosti, tak jako
dopadl na Clarissu Dallowayovou. OkamZité se jeSt€ vic napFimili, pFipaZili a zdali se pFipraveni
nasledovat svého panovnika, pokud by bylo tFeba, aZ k hlavnim kanonl, jako kdysi jejich pFedci. Bilé
naprsenky a stolky v pozadi pokryté vytisky Tatlera a sifony se sodovkou jako by to uznavaly; jako by
vyjadFovaly vinici se obili a panska sidla Anglie a odraZely jemné huGeni kol automobilll stejné jako
zdi Septaciho ochozu u sv. Pavla odraZeji jednotlivé hlasy, a ty pak nabyvaji na hlasitosti a sile, kterou
jim doda katedrala. Moll Prattova s kv&tinami na chodniku pfala tomu drahému chlapci jen vSe
dobré (ur&ité to byl princ walesky) a byla by odhodila hodnotu dZbanu piva — kytici rliZi — na ulici Sv.
Jakuba z Ciré lehkomyslnosti a opovrZeni chudobou, kdyby si nebyla védoma oka straZnika, jeZ na ni



spoCinulo, a tim brzdilo projev loajalnosti staré Irky. Hlidky u Paldce sv. Jakuba salutovaly; policista
kralovny Alexandry byl spokojen.

Mezitim se u bran Buckinghamského paldce shroméZdil hlouGek lidi. Ochable, a pFece s dlvérou
Gekali, sami chudi; divali se na sdm Palac s tFepotajici se vlajkou; u rozevlaté Viktorie obdivovali jeji
kaskady tekouci vody, jeji pelargonie; z automobill na Mallu vybirali nejdFiv tenhle, pak tamten; pro
nic za nic vénovali city obyCejnym lidem, ktefi si prosté vyjeli; poté zas odvolavali své pocty, aby se
nevyplytvaly, zatimco projede tohle Ci ono auto; a celou tu dobu si nechavali v Zilach hromadit
dohady a draZzdit nervy ve stehnech pFi pomySleni, Ze se na né diva €len kralovské rodiny; kralovna
se uklani; princ salutuje; pfi pomySleni na nebesky Zivot, ktery je Bohem dén kralllm; na podkoni a
hluboka pukrlatka, na kralovnin stary pokojiCek pro panenky, na princeznu Mary, kterda se vdala za
AngliGana, a prince — ach! princ! ktery se pry uZasn€ podoba krali Edwardovi, ale je o tolik StihlejSi.
Princ bydlel v Paldci sv. Jakuba, ale mohl by tFeba jet navStivit matku.

Tolik soudila Sarah Bletchleyova s ditétem v naruCi a pohupovala se na nohou, jako by byla u sebe
doma v Pimlicu, ale oCima provrtavala Mall, zatimco Emily Coatesova prejiZdéla zrakem po
nesCetnych oknech paldce a myslela na sluZky, ty nesCetné sluZky, loZnice, ty nesCetné loZnice. Tu se
pfidal postarSi pan s aberdeenskym teriérem, tu néjaci nezamé&stnani, a dav silil. Drobnému panu
Bowleymu, ktery bydlel v hotelu Albany a hlubiny Zivota ho nijak nevzruSovaly, ov8em néco
takového — chudé Zeny Cekajici na kradlovnu, aZ pojede kolem — chudé Zeny, roztomilé dé&tiCky,
sirotci, vdovy, vélka — ho nahle, nepatFitné, sentimentaln& dokazalo vyburcovat, aZ se mu dokonce —
ale ale — objevily v oGich slzy. Teply vanek, ktery povival Fidkymi stromy na Mallu a prohanél se kolem
bronzovych hrdind, pozved! viajku v britské hrudi pana Bowleyho a on pozdvihl svij klobouk, jak auto
zaboGilo na Mall, a drZel jej vysoko nad hlavou, kdyZ se bliZilo k nim; necht se ty chudé matky z
Pimlica k n€mu pFfimknou, napfimil se. Auto dorazilo aZ sem.

Pani Coatesova se nahle zadivala na oblohu. Do uSi davu se zlov&stné& zaryl zvuk aeroplanu. BliZil se k
nim nad stromy a zanechaval za sebou bily dym, ktery se viInil a kroutil, vlastn& cosi psal! kreslil na
obloze pismena! V8ichni vzhlédli.

Aeroplan se spustil prudce doll, pak vyletél zase rovnou vzhlru, vykrouZil smy&ku, pFidal rychlost,
klesl, a zase stoupl, a at délal, co délal, za nim se tFepotala husta naleFend draha bilého kouFe, ktery
se na obloze vinil a sklddal v pismena. Ale co je to za pismena? Ze by C? E, pak L. Jenom chvilicku
vydrZela v klidu; pak se pohnula a rozplynula, zmizela z oblohy a aeropldn vyrazil dal a znovu, na
dal8im kousku oblohy zaCal psat K, E a snad Y?

"Glaxo," Septla pani Coatesova stisnénym, bazlivym hlasem, s pohledem upFenym vzhlru, a jeji

détatko, které ji celé bilé nehybné leZelo v narudi, také obratilo o&i v sloup.

"Kreemo,"zamumlala pani Bletchleyova jako namé&siCna. S kloboukem naprosto nehybné spoCivajicim
v napFaZené ruce pan Bowley také upiral zrak vzhiru. A v8ude dél na Mallu lidé stali a divali se na
oblohu. Jak se divali, cely svét naprosto ztichl a letka rack(l kFiZovala oblohu, nejd¥iv jeden v Gele,
pak dal8i a v tom neobyCejném tichu, v té bledosti a v té Gistot& hodiny odbijely jedenactou a tdery
zvonu doznivaly aZ nahofe mezi racky.

Letadlo se otoCilo a zrychlilo, provadélo smyCky pFesné tam, kde se mu zachtélo, rychle, volnég, jako
bruslaf—



"To je E," Fekla pani Bletchleyova—
nebo taneCnice—
"Je to karamela," zaSeptal pan Bowley—

(a auto zajelo do bran a nikdo se na né& ani nepodival), zatimco letadlo nechalo kouFeni, vyrazilo pry¢,
kouF se vytracel a spojoval s Sirokymi bilymi shluky mrak(.

Zmizelo; octlo se za mraky. Nesly3né&. Mraky, k nimZ se pFipojila pismena E, G nebo L, se pohybovaly
volng, jako by mély pFeletét ze zdpadu na vychod s néjakym veledlleZitym ukolem, ktery nikdy
nebude odtajnén, a pfece to tak urGité bylo — veledlleZity ukol. Pak néhle, tak jako vyjede vlak z
tunelu, letadlo znovu vyrazilo z mrakl a ten zvuk se zavrtaval do uSi v8ech lidi na Mallu, v Green
Parku, na Piccadilly, v Regent Street a v Regent’s Parku a sloup kouFe se toCil, a pak klesl, vznesl se
vzhlru a psal jedno pismeno za druhym — ale jaké slovo to psal?

Lucrezia Warren Smithova, ktera sedéla vedle manZela na laviGce v Regent’s Parku, vzhlédla.

"Podivej, podivej, Septime!" vykFikla. Nebot pan doktor Holmes ji nabadal, aby se snaZila u manZela
(jemuZ nic vdZného vlastn& nechybi, jenom neni trochu ve své kiiZi) vzbuzovat zdjem o véci kolem.

Aha, pomyslel si Septimus, kdyZ vzhlédl, davaji mi signal. Tedy ne n&jakymi urditymi slovy; asponf
zatim ten jazyk neumi Gist; ale bylo to jasné, ta krasa, ta skvostna krdsa, a slzy mu vhrkly do o€i, jak se
dival a slova na obloze slabla a rozplyvala se a ve své nevyGerpatelné dobroCinnosti a smavé
dobrotivosti mu posilala jeden za druhym tvary nepfedstavitelné krasy, jen tak, navZdy, jen aby se
podival, tak krasné, a jeSté! Slzy se mu kutalely po tvarich.

Slo o karamely; reklama na karamely, prozradila Rezii jakasi chilva. Spole&n& zaGaly davat dohromady
slovo k... a... ...

"Ka... er..." Fekla ta chlva a Septimus ji slySel, jak to vyslovila blizko jeho ucha, hlubokym, mé&kkym
hlasem, jako jemné varhany, ale trochu drsnég&, jako kdyZ kobylka cvr&i, a jemu to tak slastn& drhlo po
patefi a do mozku mu to vysilalo zvukové viny, které se s otfesem lamaly. To je vskutku bajeCny
objev — Ze lidsky hlas v urGitych atmosférickych podminkach (nebot &lovék musi pFedevsim
uvaZovat védecky) miZe oZivit stromy! Rezia mu vlidné poloZila ruku na koleno, takova tiha, byl tim
obtiZen, ani se nemohl pohnout, nebo to vzruSeni z jilm(, které se dmuly a zase klesaly, dmuly a
klesaly a v8echny listy jim svitily a barva Fidla a zase houstla od modré aZ po zelenou duté viny, jako
chocholy na kofiskych hlavach, péra na damskych kloboucich, tak pySné se dmuly a klesaly, tak

skvéle, Ze by z toho zeSilel. Ale nezeSili. ZavFe odi; nechce se uZ divat.

Ale kynuly mu; listy oZily, stromy oZily. A listy byly miliony vlaken propojeny s jeho t&lem tam na
laviCce a ovivaly je; kdyZ se v&tev natdhla, on u€inil néco podobného. Vrabci vzlétajici s tFepotanim
kFfidel a padajici do hrbolatych fontan se také stali souGasti toho vzoru; modrobild zamFiZovana
Cernymi v8tvemi. Zvuky utvafely promySlenou harmonii; prostory mezi nimi byly tak vyznamné jako
ty zvuky. ZakFiCelo dit&. N&kde v dalce zahoukalo auto. A vSechno dohromady to znamenalo zrod
nového ndboZenstvi —

"Septime!" Fekla Rezia. Prudce sebou trhl. Lidé si toho museli v§imnout.



"Jdu se projit k fontané a zpatky," oznamila mu.

Nemohla to totiZ uZ vydrZet. At si tFeba doktor Holmes Fikd, Ze mu nic nechybi. To by byla radsi,
kdyby byl mrtvy! NevydrZela vedle n€j sedét, kdyZ tak ziral do prazdna a nevidél ji, a ji pak v8echno
pFipadalo hrozné; obloha a strom, déti, které si hraly, tahaly voziky, piskaly na pi§talky, padaly na
zem; v8ichni byli hrozni. A on ne a ne se zabit, a ona to nemohla nikomu vypové&dét. "Septimus je
pFepracovany" — dalo se Fict, ale nanejvy8 vlastni matce. Z lasky se Clov&k stava osamélym,
pomyslela si. Neméla komu to vypovédét, ted uZ ani Septimovi, a kdyZ se ohlédla, uvidéla ho, jak tam
sedi sdm v tom obnoSeném svrchniku na laviGce, cely shrbeny a jen zird. KdyZ muZ Fekne, Ze se
zabije, je to zbabélost, ale Septimus bojoval; byl stateCny; ted uZ to ov8em neni ten Septimus.
Oblékla si krajkovy limec. Vzala si novy klobouk, a on si toho ani nev8iml, byl spokojeny bez ni. Ji
neGinilo §tastnou bez n&j nic! Nic! Je to sobec. To muZi byvaji. ProtoZe neni nemocny. Pan doktor
Holmes Fikal, Ze mu nic nechybi. Natahla ruku pfed sebe. Podivejte! Snubni prstynek ji klouZe z prstu
—tolik zhubla. To ona trpi — ale nema to komu Fict.

Daleko je Italie s bilymi domy a pokojem, kde sed€&la jeji sestra a vyrabéla klobouky, a ulice byly kaZdy
veCer plné lidi, chodili, hlasité se smali, nebyli jen tak napll Zivi jako lidi tady, zachumlani v
invalidnich kFeslech, s pohledem upFenym na par o8klivych kytek v kvétinacCich!

"PFala bych vam vid&t milanské zahrady," Fekla nahlas. Ale komu?

Nikdo tam nebyl. Jeji slova se rozplynula. Jako rachejtle, jejiZ jiskry se proderou do noci a podvoli se
ji, nastane tma, pohlti obrysy domi a véZi; obrysy ponurych strani zmé&knou a propadnou se do ni.
Ale tFebaZe zmizi, noc je jich plnd; oloupeny o barvu, bez oken, existuji s vétSim dlrazem, vydavaji
to, co pfimé denni svétlo nedokaZe pFenést — trapeni a napéti ve vécech shromaZzdénych tam v
temnoté&; choulicich se k sob€& v temnoté&; zbavenych uUlevy, kterou pFinasi usvit, kdyZ zbéli a zSednou
zdi, objevi se kaZdé okno, mlZny opar z poli se zvedne a ukadZe Cervenohn&dé kravy, jak se
mirumilovné pasou, v8echno je op€t vystaveno oCim; znovu to existuje. Jsem sama, jsem sama!
vykFikla u fontany (zirala pFi tom na toho Inda s kFiZem), tFeba jako o pllnoci, kdy mizi v8echny
hranice, zem& se vraci ke své davné podobg, jak ji zahalenou mraky vid&li Rimané, kdyZ sem pFipluli a
kopce je§t& nemély jména a Feky se ubiraly nezndmo kam — takovou tmu pocitovala, kdyZ tu néhle,
jako by vznikl novy Self a ona na ném stala, si uv€domila, Ze je jeho Zena, vzali se pfed léty v Milang,
jeho Zena, a nikdy, nikdy na néj nefekne, Ze je Sileny! Jak se otoGila, ten Self se zFitil; a ona padala
doll, doll. ProtoZe on je pry&, pomyslela si — zmizel, Sel se zabit, jak vyhroZoval —, Sel se vrhnout pod
néjaky vlz! Ale ne, byl na svém misté; pofad jeSté sedél sdm na lavi€ce, v tom svém oSumélém
svrchniku, s nohama k¥iZem, ziral pFfed sebe a nahlas mluvil.

Lidé nesmé&ji kacet stromy. Blh existuje. (Takové objevy si poznamendval na zadni stranu obdlek.)
Zméite svét. Nikdo nezabiji z nenavisti. At to vejde ve zndmost (zapsal si to). Cekal. Naslouchal.
VrabCak usazeny na zabradli naproti n€mu cvrlikal Septime, Septime, CtyFikrat nebo pétkrat za sebou
a pokraCoval dal, vyluzoval noty a znovu pronikavé vyzpévoval Feckymi slovy, Ze zloCin neexistuje, a
kdyZ se k nému pFidal dal8i vrabec, zpivali pronikavymi, protahlymi tény Feckd slova, od stroml na
lukach Zivota za Fekou, kde chodi mrtvi, zpivali, Ze smrt neexistuje.

Tady byla jeho ruka; tam ti mrtvi. Za zabradlim proti n€mu se zaCalo rysovat cosi bilého. Ale on se
tam neodvaZoval podivat. Za zdbradlim se objevil Evans!

"Co to povida$?" zeptala se nahle Rezia a usedla vedle ng;j.



Zas ho vyru§ila! Pofad ho ru§i.

Pry& od lidi — museji uniknout pryC¢ od lidi, Fekl (a vyskodGil), pryC, tamhle, kde je ta laviCka pod
stromem a dlouhy svah parku jako kus zelené latky s modrym baldachynem a rliZovym kouFem
vysoko nad nim, a pak val vzdalenych roztrouSenych domd, zahaleny dymem, dopravni ruch huel v
kruhu, a vpravo né&jaka hnédava zvifata natahovala krky pFes ohrazeni zoo, St&kala a vyla. Tam si
sedli pod strom.

"Podivej," prosila ho a ukazovala na bandu malych klukd, kteFi si nesli kriketové koliky a jeden z nich
se Soural, otoGil se na pat€ a zase se Soural, jako by hral klauna v kabaretu.

"Podivej," Upénlivé ho vybizela, protoZe doktor Holmes ji Fekl, aby ho pFiméla v§imat si skuteCnych
v&ci, chodit do kabaretu, hrat kriket — to je ono, Fekl pan doktor, hraje se to p&€kné& venku, je to hra
jako délana pro jejiho muZe.

"Podivej," opakovala.

Podivej, kdzal mu neviditelny, hlas, ktery k nému ted promlouval, k nému, nejvétS§imu Elovéku, k
Septimovi, ktery nedavno opustil Zivot pro smrt, k Panu, ktery pFiSel obnovit spoleCnost, ktery leZel
jako pFikryvka, sn&hovy pFikrov niCeny pouze slucem, navZdycky celistvy, navZdycky trpici, ob&tni
beranek, véCny trpitel, ale on to nechce, zaupél, a mavnutim ruky zahanél od sebe to v&&né utrpeni,
to vé&né osaméni.

"Podivej,"opakovala, protoZe venku nesmi nahlas mluvit sdm se sebou.
"Tak se pFece podivej," Zadonila. Ale na co se mé&l divat? Na par ovci. To bylo vSe.

Kudy se dostane na stanici metra Regent’s Park — mohli by ji Fict, kudy se jde na stanici metra
Regent’s Park — ptala se Maisie Johnsonova. PFijela z Edinburku teprve pFfed dvéma dny.

"Tudy ne —tamhle tudy!" vykF¥ikla Rezia a mavala rukou, aby uZ $la, aby snad nezahlédla Septima.

Vypadaji oba potrhle, pomyslela si Maisie Johnsonova. V8echno tu vypada hodné potrhle. Octla se
poprvé v Londyn&, méla dostat misto u stryce v Leadenhall Street, a jak ted $la dopoledne pFes
Regent’s Park, ti dva na laviCce ji p€kné€ vylekali; ta mlada Zena vypadala jako cizinka, ten muZ jako
blazen; jestli se jednou doCka stafi, urCité nezapomene a znovu se ji vynofi z paméti, jak Sla pFes
Regent’s Park toho p&kného letniho rana pFed padesati lety. Bylo ji totiZ teprve devatenact a
koneGné& si prosadila, Ze mohla jet do Londyna; a ted vidi, jak je to potrhlé, tihle dva, kterych se
zeptala na cestu, a jak sebou ta divka cukla a Skubla rukou a ten muZ — pFipadal ji d&sné divny;
moZnd se hadali; tFeba se navZdycky rozchazeli; néco se chystd, to ji bylo jasné; a ted v8ichni tihle
lidé (vratila se na hlavni cestu), kamenné nadrZe, nepFirozené kvétiny, staFici a staFenky, vétSinou
invalidi v koleCkovych kFeslech — po Edinburku ji v8ichni pFipadali tak podivni! A jak se Maisie
Johnsonova zaFadila do toho jemné se Sourajictho, do prazdna zirajiciho, vankem ovivaného
spoleGenstvi — pFiGaplych veverek Gisticich si koZich, gejzird vrabcl vrhajicich se na drobed&ky, pst
oGichavajicich zabradli a jeden druhého, zatimco je obléval jemny teply vzduch a propljcoval tomu
upfenému, lhostejnému vyrazu, s nimZ pfFijimali Zivot, cosi zvla8tniho a chlacholivého — Maisie
Johnsonova jasné citila, Ze musi vykFiknout ach! (Ten mladik na laviCce ji docela vyd&sil. Néco se
chystd, to védéla.)



Hrlza! Hrliza! chtélo se ji vykFiknout. (Opustila svou rodinu; varovali ji pFed tim.)
ProG nezlstala doma? vykFikla a zmackla kouli Zelezného zabradli.

Ta holka, pomyslela si pani Dempsterova (schovavala klrky pro veverky a Sasto ob&dvala v Regent’s
Parku), co ta vi o Zivot&; a Fikala si, Ze ClovEk pFece musi trochu néco vydrZet, nékdy trochu povolit a
moc od Zivota neCekat. Percy pije. No, je lep8i mit syna, Fekla si pani Dempsterova. UZila si své, to
ano, a pfi pohledu na tuhle divku se musela usmat. Vdas se, pomyslela si, vZdyt jsi dost hezka, a pak
poznd§, co je to Zivot. Vafeni a tak dal. KaZdy muZsky ma néco. Ale jestli bych si byla vybrala stejng,
kdybych to mohla v&dét pfedem? tazala se v duchu pani Dempsterova, mé&la velkou chut se Maisii
Johnsonové s n&Cim sverit; pocitit na vrasCité, ochablé staré tvaFi uCastny polibek. Méla t€Zky Zivot,
Fikala si pani Dempsterova. Co v§echno mu obé&tovala! RlZe, postavu, také nohy. (Stahla si sukni, aby
nebylo vidét oteklé kotniky.)

RlZe, pomyslela si zatrpkle. To jsou kecy, dévenko. KdyZ se to vezme kolem a kolem — &lovék ji, pije,
spi s muZskym, nékdy je dobFe, nEkdy hiF, Zivot neni jen rliZovéa zahrada, a navic, povim vam, Carrie
Dempsterova by neménila s Zadnou paniCkou v Kentish Townu! Ale Zadonila o soucit. Za ty ztracené
rliZe. O soucit si Fikala Maisii Johnsonové, jak tam stéla u zdhon( hyacintd.

Ale ten aeropldn! NepFala si snad pani Dempsterova odjakZiva cestovat do cizich kraju? Méla
synovce, misionafe. Letadlo vylétlo vzhlru a vystFelilo vpFed. V Margate si vZdycky vyjela kousek na
mofe, pravda, ne moc daleko od bfehu, ale Zenské, které se baly vody, nesnaSela. Smyklo sebou a
propadlo se. Zaludek mé&la aZ v krku. A zase vzhiru. Leti s nim Sikovny mladik, hadala pani
Dempsterova, a letadlo se vzdalovalo, rychle mizelo, letélo dal a dal; vzneslo se nad Greenwich a
v8echny ty st€Zné; letélo nad malym ostrlvkem Sedych kostelll, nad Sv. Pavlem a v8emi ostatnimi,
aZ se po obou stranach Londyna rozprostirala pole a temné& hnédé lesy, kde drze hopkali podnikavi
drozdi, rychle se rozhlédli a popadli hlemyZdg, krunyFkem tukli o kdimen, jednou, dvakrat, tFikrat.

Letadlo let&lo dal a dal, aZ z n&j zbyla pouha jasna jiskérka, touha, soustFedéni; symbol (tak to aspofi
pFipadalo panu Bentleymu, ktery houZevnaté& vélcoval svlj pruh trdvniku v Greenwichi) ducha
Clovéka, jeho odhodlanosti, pomyslel si pan Bentley, kdyZ se rozhanél kolem cedru, dostat se ze sebe,
za svlj dim, pomoci mySleni, Einsteina, spekulace, matematiky, mendelovské teorie — letadlo se
Fitilo pryC.

Pak, zatimco né&jaky oSuntély, nevyrazny muZ s koZenym vakem postdval na schodech katedraly Sv.
Pavla a vahal, protoZe uvnitf Cekal balzam, skvélé uvitani, tolik hrobek s korouhvemi, coby
pFipominkami vit€zstvi ne nad vojsky, Fikal si, ale nad tim dmornym duchem hledani pravdy, kvdli
kterému jsem v tuto chvili bez zaméstndni, a navic, katedrala nabizi spoleCnost, Fikal si, zve vas,
abyste se stali Cleny spolku; patFi k n€mu slavni muZi, umirali za n&j mudednici; proC nevejit dovnitF,
Fikal si, a nepoloZit tenhle koZeny vak nadity pamflety pfed oltaF, kfiZ, symbol Cehosi, co se
povzneslo aZ za hledani a patrani a psani a stalo se netélesnym, pFizrahym duchem — proG nejit
dovnitf? Fikal si, a zatimco vahal, letadlo pFeletélo nad Ludgate Circus.

Bylo to podivné; neozvalo se nic. PFes hluk dopravy nebylo slySet viibec nic. Zdélo se, Ze ho nikdo
nefidi, Ze leti rychle o své svobodné vili. A nyni krouZilo vzhlru a je§té dal, jako stoupajici extaze,
Gird rozko§, zezadu se vyvalil bily dym a kroutil se a proplétal, vytvarel pismena K, A, R.



"Na co se to divaji?" zeptala se Clarissa Dallowayova sluZky, ktera oteviela dvefe.

Hala domu byla chladna jako hrobka. Pani Dallowayova zvedla ruku k oGim, a jak sluZka dovfela
dvefe a ona uslySela zaSusténi Lucyinych sukni, méla pocit jeptiSky, kterd opustila svét a citi, jak se
kolem ni ukladaji povédomé zavoje a reakce na davnou viru. Kuchatka si piskala v kuchyni. UslySela
cvakani psaciho stoje. Byl to jeji Zivot, a kdyZ sehnula hlavu nad stolem v hale, sklonila se pod tim
vlivem, citila se poZehnana a oGiSténa, a kdyZ brala do ruky zapisnik s telefonickym vzkazem, Fikala
si, Ze tyhle okamZiky jsou poupata na stromé& Zivota, kvéty tmy to jsou, myslela si (jako by né&jaka
krasna rlZe vykvetla jen pro jeji o€i); ani na chviliku nevéFila v Boha; ale tim spi§, myslela si, jak
brala ten zapisnik, musi GlovEk v kaZdodennim Zivoté opldcet sluhlim, ano, i psim a kanarkim, a
hlavné Richardovi, jejimu manZelovi, na kterém to vSechno stoji — ty radostné zvuky, zelena svétla,
kuchaFka, kterd si dokonce piska, nebot pani Whistlerova je Irka a piska si cely den —, &lovék musi
oplacet z tohoto tajného zdsobniku skvostnych okamZikl, Fikala si, kdyZ zvedla blok, zatimco Lucy
stdla vedle ni a snaZila se ji vysvétlit, jak—

"Pan Dalloway, madam —" Na zapisniku u telefonu Clarissa Cetla: "Lady Brutonova si pfeje
v&dét, zda s ni pan Dalloway dnes poob&dva."

"Pan Dalloway mi Fekl, madam, abych vdm vyFidila, Ze bude na ob&d mimo dim."

"Ale ne!" vypustila z Ust Clarissa a Lucy s ni sdilela zklamani (ale ne tu bolest); pocitila, jak se ti dva
shodnou; pochopila nardZku; pomyslela si, jak lepSi lidé miluji; svou vlastni budoucnost si pozlatila
klidem; a kdyZ vzala sluneCnik od pani Dallowayové, chopila se ho jako posvatné zbrané, kterou
bohyné odloZi, kdyZ si Cestné vedla na valeGném poli, a umistila ho do stojanu na deStniky.

"Neboj se uZ," Fekla Clarissa. Neboj se uZ Zaru léta; nebot otFes z toho, Ze lady Brutonova pozvala
Richarda na ob&d bez ni zplsobil, Ze okamZik, v némZ stla, se rozechvél, jako kdyZ rostlina na
FiCnim dné& pociti naraz vesla noficiho se do vody a zachvéje se: tak se rozhoupala, tak se zachvéla
ona sama.

Millicent Brutonova, jejiZz spoleSenské ob&dy jsou pry neobyGejn& zibavné, ji nepozvala. Zadna
vulgarni Zarlivost se nemohla postavit mezi ni a Richarda. Ale béla se Casu samého a ve tvaFi lady
Brutonové Getla, jako by to byl cifernik vytesany do lhostejného kamene, jak se Zivot vytraci; jak rok
od roku ubyva jejiho dilu; jak malo je ten zbytek jeSté schopen se natdhnout a vstFebat jako v mladi
barvy, soli, tony existence, tak, Ze naplnila mistnost, jakmile do ni ve§la, a Casto, kdyZ se vahavé na
okamZik zastavila na prahu svého salonu, pocitila to skvostné napéti, jako tfeba pociti skokan, neZ se
vrhne do vody, zatimco mofe pod nim ztmavne a opét se zaleskne, a viny, které hrozi zlomenim, ale
pouze jemné€ si tFiSti povrch, se vali a zahaluji a vytvaFeji krustu uZ jen tim, Ze chaluhy s perlou
pFevrati.

Vratila zapisnik na stolek v hale. Pomalu vykroGila po schodech, s rukou na zabradli, jako by opustila
veCirek, kde ji tu tenhle pFitel, tu zas jiny oplacel pohledy, mluvil s ni; zavFela dveFe, vySla ven a stéla
tam sama, jedind postava proti straSlivé noci, nebo spi§, abychom byli pfesni, proti upfenému
pohledu tohoto vécného Gervnového dopoledne; pro nékteré hebkého jako zaFivé okvétni listky rlZi,
to védéla a sama pocitila; ale kdyZ postala u otevfeného okna na schodi8ti, jimZ bylo slySet, jak
pleskaji rolety, jak St&kaji psi, pomyslela si, a nahle si pFipadala scvrkl3, stard, s plochymi fadry, Ze to
vrzani, piskani a kveteni venku, za oknem jdou mimo jeji t€lo a mozek, které ji nyni vypovE&dély
sluZbu, protoZe lady Brutonova, jejiZ ob&dy jsou pry vyjimeCné zabavné, ji nepozvala.



Jako jeptiSka, ktera se uchyli do ustrani, nebo dité objevujici taje v&Ze kraCela nahoru, zastavila se u
okna, veSla do koupelny. Bylo tam zelené linoleum a kapal kohoutek. Samo srdce Zivota zelo
prazdnotou; podkrovni pokojik. Zeny museji odloZit drahé Saty. V poledne se museji vysvléknout.
Jehlici probodla jehelniCek a Zluty klobouk s pérem odloZila na postel. Prostéradlo bylo Gisté, pevné
nataZené v Sirokém bilém pruhu z jedné strany na druhou. Jeji postel bude uZS8i a uZ8i. Svi€ka uZ z
poloviny ohoFela a ona pFetetla velkou East Memodarl barona Marbota. Pozdé v noci Getla o Ustupu
od Moskvy. Poslanci totiZ zasedaji dlouho do noci a Richard trval na tom, Ze ona po té dlouhé nemoci
musi spat neru8ené. A ji vlastn€ vic bavilo Cist si o Ustupu od Moskvy. A on to védél. TakZe spala v
podkrovi; na Uzké posteli; a jak tam leZela a Cetla, protoZe mé&la Spatny spanek, nedokazala rozptylit
mySlenku na panenstvi, které si podrZela, pFestoZe porodila dit€, a jeZ se na ni lepilo jako
prostéradlo. Jako divka byvala rozko3n3, ale pFiSel okamZik — napFiklad u Feky za lesem v Clievedenu
—, kdy ho zklamala, snad se v ni vzpFiGil ten chladny duch. A pak v Cafihradu a znovu a znovu.
Chapala, co ji chybi. Nebyla to krdsa ani intelekt. Nedostavalo se ji Sehosi Uplné uvnitF, co prolina
v8im; Cehosi vFelého, co rozbiji povrch a GeFi chladny styk muZe a Zeny, nebo Zen pospolu. Tohle
totiZ nejasné vnimala. Opovrhovala tim, méla skrupule, které bilhvikde sebrala nebo ji je seslala
PFiroda (kterd vZdycky moudfe vi, co a jak); pFesto nékdy nedokazala odolat kouzlu Zeny, ne divky,
Zeny, ktera se ji dozndvala, coZ se stavalo Casto, k n€jakému poklesku, n€jaké poSetilosti. A jestli to
byl soucit, jejich krdsa anebo to, Ze sama byla star8i, i néjakd ndhoda — jako neznatelna vlnég, Gi
housle ozyvajici se od vedle (sila zvuk( je nékdy tak zvlastni) — v takovych okamZicich nepochybné
citila, co citi muZi. Jenom na okamZik, ale staGilo to. Byl to nahly objev, dotek barvy, jako uzardéni,
které se Clov€k snaZi potladit, a pak, kdyZ se rozprostfe, podvoli se mu, vrhne se aZ na samy okraj a
tam se chvéje a citi, jak se sv&t pFibliZuje, bobtna n&jakym udivujicim vyznamem, n&jakym tlakem
vytrZeni, jeZ trha jeho tenkou pokoZku a tryskd a s neobyCejnou ulevou zaléva praskliny a bolaky.
Tehdy, na chviliCku, uvidéla poznani; zapalku hoFici v krokusu; vnitfni vyznam témé&F vyjadfeny. Ale
to blizké se zase stahlo; tvrdé zmé&klo. Bylo to pryC — ta chvilka. S takovymi okamZiky (také u Zen)
kontrastovala (kdyZ poloZila klobouk) postel a baron Marbot a zpola shofela sviCka. Jak tam leZela a
bdé&la, zavrzala podlaha; osvétleny diim nahle potemnél, a kdyZ zvedla hlavu, pravé uslySela cvaknuti
kliky, kterou co nejjemnéji pustil Richard, jenZ se vykradl nahoru jen v ponoZkach a pak, velice Casto,
upustil ohFivaci lahev a zaklel! To se nasmala!

Ale otdzka lasky (pFemySela, kdyZ odloZila kabat), to, Ze se dokaZe zamilovat do Zeny. Vezméte
tFeba Sally Setonovou; jeji vztah k Sally Setonové kdysi davno. Nebyla to nakonec laska?

Sedé&la na podlaze — takhle poprvé uvidéla Sally —, sedéla na podlaze, paZemi si objimala kolena a
kouFila cigaretu. Kde to mohlo byt? U Manningli? U Kinloch-Jonesl? Na n&jakém vegirku (kde, tim uz
si neni jista), protoZe si pFesné pamatovala, Ze se toho muZe, se kterym tam byla, zeptala "Kdopak je
tohle?" A on ji odpovédél a vysvétlil, Ze Sallyini rodiCe spolu nevychazeji (jak ji to Sokovalo — Ze se
néCi rodiCe mohou hadat!). Ale cely ten veCer nespustila ze Sally oCi. Vynikala tou neoby&ejnou
krasou, kterou Clarissa nejvic obdivovala: bruneta s velkyma oima, a navic méla vlastnost, kterou
druhym, protoZe sama ji postradala, Clarissa vZdycky zavid€la — jakousi nevazanost, jako by mohla
délat cokoli, Fikat cokoli; vlastnost, kterou se mnohem Gasté&ji vyznaCuji cizinky neZ AngliGanky. Sally
vZdycky tvrdila, Ze ma v Zilach francouzskou krev, né&jaky jeji pFedek se zapletl s Marii Antoinettou,
usekli mu hlavu a zbyl po ném rubinovy prsten. To léto, kdy pFijela na navStévu do Bourtonu, tam
nakraCela zcela neCekang, v kapse ani penci, jednou veCer po jidle a tetu Helenu natolik vyvedla z
miry, Ze ji to nikdy neodpustila. U nich doma se zase n&jak hrozné pohadali. A ona ten veCer doslova
neméla ani penci — zastavila broZ, aby k nim vlibec dojela. Celd rozruSend utekla z domova. Prosedély
pak celou noc a povidaly si. Pravé Sally ji poprvé dala pocitit, Ze si v Bourtonu Zije jako v bavince.



Nevédéla nic o sexu — nic o spoleCenskych problémech. Jednou vid€la starce, ktery upadl na poli a byl
mrtvy —, vid€la kravy hned poté, co porodily teldtka. Teta ovS8em nikdy neméla rada debaty (kdyZ ji
Sally dala Gist Williama Morrise, musel byt zabaleny v hnédém papite). Tak tam sed€ly celé hodiny a
povidaly si v jejim pokoji v podkrovi, mluvily o Zivoté, o tom, jak zmé&ni svét. MEly v imyslu zaloZit
spolek za zruSeni soukromého vlastnictvi, a dokonce sepsaly dopis, ale neodeslaly ho. Ty napady
dostdvala samozFejmé Sally — ale ona sama se brzy nadchla stejn& —, v posteli Cetly Platéna pred
snidani; Getly Morrise; dokola Cetly Shelleyho.

Sally na ni GUZasné pUsobila — talentem, osobnosti. NapFiklad zplsob, jakym se chovala ke kv&tindm. V
Bourtonu vZdycky méli nendpadité vaziCky rozestavéné po celém stole. Sally 8la ven, natrhala
proskurniky, jiFiny — vSemoZné druhy kvétin, které se nikdy nekombinovaly —, uFezala jim hlaviCky a
nechala je plavat na vod& v miskach. Plsobilo to zvld§tn& — kdyZ pFiSli vSichni k veGeFi pFi zapadu
slunce. (Teta Helena si samozifejmé myslela, Ze zachazet takhle s kv&tinami je zloCin.) Pak si Sally
zapomnéla houbu na myti a b&Zela po chodbé& naha. Ta bruGava stara sluZka, Ellen Atkinsova, chodila
a naddvala — "Co kdyby ji takhle uvidél nékdo z pan(?" Dovedla lidi Sokovat. Papda tvrdil, Ze je
nepofadna.

KdyZ se ohlédne zpét, zvlaStni byla Cistota a poctivost jejiho vztahu k Sally, UpIn€ néco jiného neZ
vztah k muZi. Byl naprosto neziStny a kromé toho se vyznaGoval &imsi, co mlZe existovat jenom mezi
Zenami, mezi Zenami, které zrovna dospély. Z jeji strany byl ochranitelsky; pramenil z pocitu
spolCGenosti, tuSeni Cehosi, co je musi rozdélit (o manZelstvi mluvily vZdycky jako o katastrofg), které
vedly k této rytiFskosti, ochranitelskému pocitu, jenZ byl daleko siln&jSi u ni neZ u Sally. V téch
dobach byla Sally totiZ doCGista ztFeSténa; délala naprosté blbosti, jen aby se pFedvedla; jezdila na
kole po parapetu terasy; kouFila doutniky. Byla smé&3na — hodn& smé3na. Ale to kouzlo pFevaZilo,
alespofi pro ni, takZe si pamatuje, jak stala ve své loZnici v podkrovi, v ruce drZela ohFivadlo do
postele a Fikala si nahlas "Ona je tady pod tou stfechou... Ona je tady pod tou stfechou!"

Ne, ted uZ ji ta slova nefikala vllbec nic. Nedokdzala vyvolat ani ozvénu toho davného citu. Ale
pamatovala si, Ze ji vzruSenim naskakovala husi kliZe, Ze si Gesala vlasy v jakési extazi (ted se ji ten
davny pocit pomalu vracel, jak si vytahovala vilasenky, odkladala je na toaletni stolek a zaCala si
proGesavat vlasy), zatimco havrani vzlétali a zase pFistavali v riZovém veGernim svétle, a ona se
oblékla a seSla doll a pFechdazela halu s pocitem "Umfit v tuhle chvili, umFel bych rdd a na vrcholu
§tésti". Takovy to byl pocit, Othellllv, a ona to rozhodné& pocitovala tak siln&, jak Shakespeare chtél,
aby to citil Othello, a jenom proto, Ze se§la dolll k veGeFi v bilych Satech a méla se setkat se Sally
Setonovoul!

Ta méla na sob& rlZovy organtyn — je to moZné? V kaZdém pFipadé vypadala, jako by celd zaFila,
jako né&jaky ptak nebo vzduSna bublina, kterd sem zalétla a na chvilku se zachytila na ostruZini. Ale
kdyZ je Clov€k zamilovany (a co jiného to bylo neZ zamilovani), nic mu nepFijde podivné&jSi neZ uplna
Ihostejnost ostatnich. Teta Helena se po veGeFi prosté vzddlila, papa Cetl noviny. MoZna tam byl
léto, chudak stary, celé tydny tam pobyval a pFedstiral, Ze ji uGi n€mecky, ale ve skuteCnosti hral na
klavir a zpival Brahmse, aniZ mé&l na to hlas.

A tohle v8e plsobilo pouze jako pozadi pro Sally. Stala u krbu a povidala, tim krdsnym hlasem, ktery
znél jako pohlazeni, a papd, jehoZ zaGala pFitahovat i proti jeho vlli (nikdy se nesmiFil s tim, Ze ji
jednou pUjGil knihu a naSel ji promaenou na terase), kdyZ ona najednou Fekla: "PFece je §koda
sed&t uvnitF!" a vSichni vySli na terasu a korzovali. Peter Walsh a Joseph Breitkopf pokraCovali v



hovoru o Wagnerovi. Ona a Sally zlstaly trochu pozadu. KdyZ prochazely kolem kamenné vézy s
kvEtinami, pFiSel ten nejskvostné&jSi okamZik celého jejiho Zivota. Sally se zastavila; utrhla kvétinu;
polibila ji na rty. Jako by se cely svét otoGil vzhliru nohama! Ostatni zmizeli; byla tam sama se Sally. A
ona méla pocit, jako by pravé dostala darek, zabaleny, s tim, Ze si ho ma schovat a nedivat se na n&j —
diamant, cosi nesmirn& cenného, p&kné zabaleného, co, jak korzovaly (sem a tam, sem a tam),
oteviela nebo ta zdfe proZhnula ven, to zjeveni, ten naboZny pocit! — kdyZ potkaly starého Josepha
a Petera, a ten se zeptal:

"Divate se na hvézdy?"
Jako by Glovék ve tmé& narazil hlavou do Zulové zdi! Bylo to otFesné; bylo to hrlizné!

NeSlo o ni. Citila jen to, Ze Sally uZ zase n€kdo trha na kusy, ubliZuje ji; pocitila jeho nevraZivost; jeho
Zarlivost; jeho odhodlani vldmat se do jejich paktu. To v8echno uvidéla, tak jako Clov€k zahlédne
krajinu ve svétle blesku — a Sally (nikdy ji snad neobdivovala vic!) se vzne8ené ubirala dal, jako by se ji
to ani nedotklo. Zasmala se. Pfiméla starého Josepha, aby ji Fikal jména hvézd, coZ rad uCinil s
veSkerou vaZnosti. Stala tam; naslouchala jim. Poslouchala jména t&ch hvézd.

"Takova hrlza!" Fekla si pro sebe, jako by celou dobu byla tuSila, Ze je néco vyruSi, ztrpGi ji ten
okamZik Sté&sti.

Ov8em pozdéji byla Peteru Walshovi za leccos vdé&na. Kdykoli na n&j pomyslela, z néjakého dlvodu ji
pFiSla na mysl jakasi jejich hadka — moZna proto, Ze ji tak zdleZelo na jeho dobrém miné&ni. DluZila
mu slova "sentimentalni", "civilizovany"; vkradala se ji do hlavy kaZdy den Zivota, jako by ji chranil.
Kniha byla sentimentalni; sentimentalni postoj k Zivotu. MoZnd i ona je "sentimentalni", kdyZ

pFemySli o minulosti. Co ho asi napadne, Fikala si, aZ se vrati?

Ze zestarla? Rekne, Ze zestarla, nebo na n&m uvidi, Ze si to mysli, aZ se vrati? Je to pravda. Od té
nemoci skoro zeSedivéla. Jak poklddala broZ na stll, pocitila ndhlou kfeG, jako by, zatimco takhle
pFemitala, ledové drapy dostaly pFileZitost se v ni zachytit. Neni jeSté stard. Nedavno oslavila
jednapadesatku. Ma pFed sebou jedté mésice a mésice do dalSich narozenin. Cerven, Gervenec,
srpen! V8echny zatim jsou skoro celé a Clarissa, jako by se chystala chytit padajici kapku (pFeSla k
toaletnimu stolku), ponofila se do samého nitra okamZiku, zachytila ho tak — ten okamZik tohoto
Gervnového dopoledne, ktery nese otisk vSech téch jinych dopoledni —, kdyZ znovu uvidéla zrcadlo,
toaletni stolek a v8echny ty lahviCky, v jednom bod& sebrala celé své ja (kdyZ se podivala do zrcadla)
a uvidéla ten kFehky rlZovy obliGej Zeny, kterd se chystala veGer uspofdadat vedirek: Clarissy
Dallowayové; sebe samé.

BezpoCGtukrat uZ spatfila svou tvaFr, a vZdycky tak témé&F nepostfehnutelné najpatou! KdyZ se
podivala do zrcadla, naSpulila rty. Jeji tvaF tim zeSpiCatéla. To byla ona — $piCata, jako Sipka,
rozhodnd. To byla ona, kdyZ n€jaké usili, n€jaka vyzva zvenci, aby byla sama sebou, sloucCila jeji Casti,
o nichZ jen ona sama vE&déla, jak jsou odliSné, jak nesluCitelné a pouze pro svét sestavené do
jediného stfedu, jednoho diamantu, jedné Zeny, ktera sedi ve svém salonu a stava se mistem setkani,
v nudnych Zivotech moZna zafi, moZna UtoCiStém osamélych; pomahala mladym, ktefi ji za to byli
vdéCni; snaZila se vZdycky byt stejna, nikdy neukazat své jiné stranky — chyby, Zarlivost, marnivost,
podeziravost, jako ted, kdy ji lady Brutonovéd nepozvala na obé&d; coZ, Fikala si (a naposled prohrabla
vlasy), je naprosto ubohé! Tak — kde ma ty Saty?



VeCerni 8aty visely ve skFini. Clarissa zabofila ruku do té hebkosti, vytahla zelené Saty a donesla si je
k oknu. Byly roztrZené. Nékdo ji pFiSlapl sukni. Na veCGirku na vyslanectvi ucitila, jak nahofe mezi
sklady povoluji. V umélém osvétleni zelend svitila, ale ted na slunci zmatnéla. Spravi je. SluZky maji
dost svého b&hani. Oblékne si je dneska veCer. Vezme si hedvabitko, nlZky a — co jeSt&? — ndprstek,
samoziejmé&, doll do salonu, protoZe musi taky psat a dohlédnout, aby vilbec v8echno bylo
viceméneé v pofadku.

Podivné, pomyslela si, kdyZ se zastavila na odpoCivadle a poskladala ten diamantovy tvar, tu
jednolitou osobu, jak pani pozna ten pravy okamZik, tu naladu, ktera panuje vdomé! Nepatrné zvuky
se nesly spiralovité po schodech; Sust&ni mopu; tukani; klepani; zvuk, s jakym se otviraly domovni
dvefe; hlas, ktery opakoval vzkaz v suterénu; cinkani stfibra na tacu; vyCiSténého stfibra na veGirek.
V8echno se toGilo kolem vedirku.

(A Lucy, ktera veSla do salonu s podnosem pFed sebou, stavéla obrovské svicny na krbovou Fimsu,
stFibrnou truhlitku doprostfed, kFistalového delfina otoGila k hodindm. PFijdou; postoji; budou
mluvit tim roztomilym ténem, ktery ona dokaZe napodobit, ddmy a pdni. Z nich ze v8ech je jeji pani
ta nejkrasnéj$i — pani stfibra, prostirani, porcelanu, nebot slunce, stfibro, dvefe vysazené z pantl,
Rumpelmayerovi chlapi, to vSe ji dodavalo pocit jakéhosi vydobytku, kdyZ pokladala perofizek na
vykladany stolek. Pohledte! Pohledte! oslovila své davné pFitelkyn& v pekaFstvi, kdyZ poprvé slouZila
v Caterhamu, a zadivala se do zrcadla. Byla lady Angelou doprovazejici princeznu Mary, kdyZ veSla
pani Dallowayova.)

"Lucy," oslovila ji, "to stFibro vypada moc p&kné&!"

"A jak," zaGala a otoGila kFi§talového delfina, aby stdl rovné&, "jak se vdam vGera veGer libila ta hra?"
"Ale, holky musely odejit pfed koncem!" odpovédé&la. "Musely byt doma v deset!" dodala. "TakZe
nevédi, jak to dopadlo," Fekla. "To je ale velkd smlla," Fekla na to pani (protoZe jeji sluZky se mohly
vratit pozdé€ji, kdyZ si Fekly). "To je velkd 8koda," Fekla zase, sebrala olysaly polStafek z prostfedka
pohovky, pfedala ho Lucy do naru€e a s mirnym postréenim vykFikla:

"Odnes to! Dej to pani Walkerové, Ze se porouCim! Odnes to!" kFiCela.

A Lucy se zastavila u dvefi, polStafek v narudi, a zeptala se, velice stydlivé a troSku pFi tom
zrliZovéla, jestli by nemohla pomoct se spravkou téch Sat(?

Ma pFece uZ tak dost co na préci, odvétila pani Dallowayovd, ma dost svého, aby ji jeSté pFidavala.

"Ale d€kuju, Lucy, dékuju ti," dodala pani Dallowayova, dékuju ti, dékuju, pokraCovala dal (a posadila
se na pohovku se Saty na kling, s nlZkami, s hedvabikem), dékuju, dé€kuju, Fikala dal z pocitu
vdé&nosti ke sluZebnictvu vlbec, za to, Ze ji vSichni pomahaji, aby byla takové, takova, jakou chtéla
byt, hodnd, velkorysa. SluZky ji mély rady. TakZe co s témi Saty — kde je to roztrZené? A ted
navléknout jehlu. Jsou to jeji oblibené Saty, Sila je Sally Parkerova, skoro posledni, které kdy udélala,
bohuZel, protoZe Sally uZ je v dlchodu, bydli v Ealingu, jestli nékdy najdu chvilku, pomyslela si
Clarissa (ale to uZ se ji asi nikdy nepoS8tésti), pojedu ji do Ealingu navStivit. ProtoZe Sally je nékdo,
Fikala si Clarissa, opravdova umélkyné. Hlavou se ji honilo leccos, ale pFesto jeji Saty nikdy nebyly
uhozené. Mohly jste si je obléct do Hatfieldu i do Buckinghamského palace. Méla je na sob€& v
Hatfieldu i v Buckinghamském palaci.



Zmocnil se ji klid, pokoj, spokojenost, jak jehla tahla hladce hedvabi aZ ke kratiCké pauze, nabrala
zelené sklady a lehce je upevnila k pasku. Tak se za letniho dne sbiraji viny, pFevaZi se a padaji; sbiraji
se a padaji; a cely svét jako by Fikal "to je v8e" se stale vétSim dlrazem, aZ i to srdce v téle, které leZi
na slunci na plaZi, Fekne: to je vSe. Neboj se uZ, Fika srdce. Neboj se uZ, Fika srdce a svéFi své bFimé
né&jakému mofi, které sborem vzdycha za vS8echny smutky a zase se obnovuje, zaCina, sbira, necha
padat. A t€lo samo nasloucha prolétajici vCelce; lomici se vIin€; Sté€kajicimu psu, St€kajicimu a
8tékajicimu daleko odsud.

"Probuh, nékdo zvoni!" vykFikla Clarissa a zarazila jehlu. VzruSené& naslouchala.

"Pani Dallowayova mé pFijme," Fikal jakysi postar§i muZ v hale. "Ale ano, pFijme mg,
velice vlidn& odstrCil Lucy a sviZn& vyb&hl nahoru. "Ano, ano, ano,"
"PFijme mé&. Po péti letech v Indii mé& Clarissa pFijme."

opakoval a
mumlal si, jak b&Zel nahoru.

"Kdo to mlZe — co to mliZe," ptala se pani Dallowayova (Fikala si, Ze je to hrliza, kdyZ Glov&ka vyru§i
v jedenact dopoledne v den, kdy chysta veCirek), jak uslySela kroky na schodech. Usly8ela ruku na
dvefich. Pokusila se schovat Saty, jako panna, kdyZ chrani své panenstvi, cti soukromi. Mosazna klika
se pohnula. Otevfely se dvefe a vstoupil — na okamZik si nemohla vzpomenout, jak se jmenuje! Tak
byla pFekvapend, Ze ho vidi, tak rada, tak se ostychala, tak ji to pFekvapilo, Ze k ni neGekané to
dopoledne pFiSel Peter Walsh! (NeCetla jeho dopis.)

"Tak jak se maS?" ptal se Peter Walsh a cely se klepal; vzal obg jeji ruce do svych; obé& ruce ji polibil.
Zestarla, pomyslel si, kdyZ si sedal. To ji ale nebudu povidat, pomyslel si, protoZe zestarla. Diva se na
mé&, pomyslel si, a ndhle se octl v rozpacich, tFebaZe ji polibil ob& ruce. Str&il ruku do kapsy, vyndal
velky kapesni nliZ a povytahl Gepel.

Je Uplné stejny, Fikala si Clarissa; stejn& zahadny pohled, stejny kostkovany oblek; jeho tvar je troSku
pomackana, troSku pohubla, suS§8i, moZna, ale vypada ohromné a navlas stejné.

"To je nddhera, Ze té zase vidim!" vykFikla. Vytahl nlZ. To je cely on, Fikala si.

PFijel do mésta teprve vCera, vysvétloval; bude muset hned zase jet na venkov; a jak se vSichni maji —
co Richard? Elizabeth?

"A co je tohle?" zeptal se a noZem ukazal na zelené Saty.
Je moc dobFe obleCeny, Fikala si Clarissa; ale mé& vZdycky kritizuje.

ZaS8iva si 8aty; zaSiva si Saty jako obyCejn&, pomyslel si; tady takhle sedéla celou tu dobu, co jsem byl
v Indii; zaSivala si 8aty; hrala si; chodila na veGirky; b€hala do Snémovny a zpatky a tak dale, Fikal si, a
stale vic ho to draZdilo, stdle vic rozCilovalo, protoZe nic na sv&t€ neni pro Zenu tak Spatné jako
manZelstvi, Fikal si; a politika a manZel konzervativec, jako ten obdivuhodny Richard. Tak to je, tak to
je, Fikal si a s cvaknutim zavFel nlZ.

"Richard se ma moc dobfe. Richard zaseda v néjakém vyboru," Fikala Clarissa.

A rozevfela nlZky a Fekla, jestli mu nevadi, Ze jenom dodégla to, co zaSivala na Satech, protoZe veler
pofadaji veCirek.



"Na ktery t& nepozvu," Fekla. "MUj mily Petere!" Fekla.

Ale znélo to rozko$né, jak Fekla — muj mily Petere! Vskutku, v8echno to bylo tak rozko§né — st¥ibro,
kFesla; tak rozkoSné.

ProC ho nepozve na veGirek? zeptal se.

Je okouzlujici, je prosté okouzlujici, Fikala si Clarissa. Ted si vzpominam, jak pFiSerné bylo rozhodnout
se, Ze si ho nevezmu — a proC jsem se tak rozhodla — ptala se sama sebe, to stra8né Iéto tehdy.

"Je to tak zvlaStni, Zes pFiSel zrovna dneska dopoledne!" vykFikla a sloZila ruce, jednu na druhou na
Saty na kliné.

"Vzpomina$ si, jak v Bourtonu pleskaly rolety?"

"Ano, pleskaly," odpovédél; a vzpomnél si, jak sdm snidal s jejim otcem; ktery uZ umfel; a on Clarisse
ani nenapsal. Ale stejn€ nikdy moc dobFe nevychazel se starym Parrym, tim haStefivym, pajdavym
starcem, Clarissinym otcem Justinem Parrym.

"Casto mi pFijde lito, Ze jsem lip nevychazel s tvym otcem, " Fekl.

"Ale on nikdy nemél rad nikoho, kdo — naSe pFatele," odpovédé&la Clarissa; a byla by si jazyk ukousla,
Ze takhle Peterovi pFfipomnéla, Ze se s ni kdysi chtél oZenit.

JistéZe jsem chtél, pomyslel si Peter; taky mi to malem zlomilo srdce, pomyslel si; a pfemohl ho jeho
vlastni zarmutek, ktery vyplul jako mésic, pFiSerné krasny odleskem zapadlého dne, kdyZ se na néj
divali z terasy. Tehdy jsem byl vilbec nejvic ne§tastny, Fikal si. A jako by opravdu sed&l tam na terase,
maliCko se posunul ke Clarisse; natahl ruku; zvedl ji; nechal ji klesnout. Visel tam nad nimi, ten mésic.
Ona také jako by sed€la s nim na té terase, v m&siCnim svétle.

"Ted to ma Herbert," vysvétlila. "UZ tam vibec nejezdim," dodala.

A pak, jako se to stava na terase v mésiCnim svétle, kdyZ se jeden €lovék zastydi, Ze uZ ho to nudi, a
pfesto, protoZe ten druhy sedi miCky, velmi tiSe a smutné se divd na meésic, nechce promluvit,
pfeSlapne, odkasle si, povSimne si litinové voluty na noze stolu, pohne listkem, ale nefika nic — tak
se zachoval Peter Walsh pravé ted. ProtoZe pro€ se takhle vracet k minulosti? Fikal si. Pro€ chce, aby
na to znovu myslel? ProC ho chce nechat trpét, kdyZ uZ ho tehdy tak pekeln& mudila? ProG?

"PamatujeS na jezero?" vyhrkla pod tlakem citu, ktery se zmocnil jejiho srdce, sevfel ji hrdlo a
kFeCovité stahl rty, jak pronesla to slovo. ProtoZe byla ditétem, které chlebem krmilo kachny, mezi
ob&ma rodiCi, a zaroveil dospélou Zenou, jeZ pFichazela k rodiGlim, kteFi stali u jezera, a drZela v
naruGi svlj Zivot, jenZ rostl a rostl, jak se k nim bliZila, aZ se z néj stal cely Zivot, hotovy Zivot, ktery
poloZila vedle nich a Fekla: "Tohle jsem z n&j udé&lala! Tohle!" A co z n&j udélala? No, co? — Sije a sedi
tu dnes dopoledne s Peterem.

Podivala se na Petera Walshe; jeji pohled, proniknuv8i v8im tim Casem a citem, k nému s pochybami
dosahl; plaCtivé se na ném usadil; a pak se zved| a odtFepotal pryC, tak jako se ptak dotkne vétve,
zvedne se a odtFepota. Docela prosté si osuSila o€i.



"Ano," Fekl Peter. "Ano, ano, ano," Fekl, protoZe vyzdvihla na povrch cosi, co ho rozhodné bolelo.
PFestaf! PFestafi! chtélo se mu kFiCet. Neni pFece stary; jeho Zivot neni u konce, to rozhodné ne.
VZdyt mu bylo nedévno teprve padesat. Mam ji to Fict, uvaZoval, nebo ne? Rad by se z toho v8eho
vypovidal. Ale ona je tak chladnd, pomyslel si; jak Sije, drZi nlZky; Daisy by vedle Clarissy vypadala
obyCejné&. A Fekne si, Ze jsem to nikam nedotahl, coZ je podle nich pravda, pomyslel si; podle
Dallowayovych. Ano, o tom vlbec nepochybuje; nedotdhl to nikam, ve srovnani s timhle v8im —
vykladanym stolkem, perofizkem na podloZce, delfinem a svicny, potahy kfesel a starymi cennymi
anglickymi barevnymi grafikami — on to nikam nedotdhl! NesnaSim to sebeuspokojeni, pomyslel si;
v8echno to udélal Richard, ne Clarissa; krom toho, Ze si ho vzala. (V tu chvili veSla do mistnosti Lucy,
pFinesla stfibro, dalSi stfibro, ale pFipadala mu okouzlujici, §tihla, plvabn4, jak se sehnula, aby to tu
sloZila.) A takhle to tu chodi pofad! Fikal si, tyden po tydnu, Clarissin Zivot; zatimco ja — pomyslel si; a
okamZité jako by se v8echno rozbé&hlo od néj do v8ech stran; cesty; vyjiZdky; hadky; dobrodruZstvi;
partiCky bridZe; milostné poméry; prace; prace, prace! a zcela otevien& vytahl nlZ —ten stary nliZ s
kosténou rukojeti, ktery mél celych téch tFicet let, Clarissa by to mohla odpFisdhnout —a seviel hov
pésti.

To je zvla8tni zvyk, pomyslela si Clarissa; vZdycky si hral s noZem. Taky vZdycky v €lov&ku vyvolaval
pocit, Ze je frivolni; Ze ma prazdnou hlavu; Ze je pouha poSetila Zvanilka, jak Fikaval. OvSem je to
tak, pFiznala si, a jak opé&t zvedla jehlu, povolala k sobg&, jako kradlovna, jejiZ straZe usnuly a nechaly ji
nechranénou (tahle ndvStéva ji hodné pFekvapila — vyvedla ji z miry), takZe kdokoli mlZe vejit a
podivat se na ni, tam, kde leZi, pod Sipkovym keFfem, povolala si na pomoc véci, které udélala; véci,
které méla rada; svého manZela, Elizabeth, sebe samu, kterou Peter ted uZ sotva znal, zkratka
v8echno, aby se kolem ni shromaZdilo a odrazilo nepfFitele.

"No a co v8echno se pfihodilo tob&?" zeptala se. NeZ zaCne bitva, kon€ vZdycky hrabou kopytem;
pohazuji hlavou; svétlo se jim leskne na bocich; Sije se ohybaji. Tak Peter Walsh a Clarissa, jak sedéli
vedle sebe na modré pohovce, jeden druhého vyzyvali. Jeho sily se v ném vzajemné draZdily a
zmitaly. Posbiral v§echno moZné; chvélu; kariéru v Oxfordu; své manZelstvi, o kterém ona nevi vliibec
nic; jak miloval; a vlibec délal, co mohl.

"Miliony v&ci!" vykFikl a pobizen shromaZdénymi vojsky, kterd se ted vrhala tu tam a tu zase jinam a
dodavala mu pocit désivy, ale zarovefi ohromné radostny, jako by ho nesli na ramenou lidé, které uz
nevidél, pozvedI ruce k Celu.

Clarissa se jeSt€ vic napfimila, zatajila dech.

"Jsem zamilovany," oznamil, ov8em ne ji, ale komusi, kdo se vznaSel ve tmég, takZe jste se ho nemohli
dotknout, ale museli jste poloZit svou girlandu do travy ve tmé.

"Zamilovany," opakoval, nyni pon&kud suSe Clarisse Dallowayové; "zamilovany do jedné divky v
Indii." Umistil svou girlandu. Clarissa si o tom mlZe myslet, co chce.

"Zamilovany!" Fekla. Ze on se v tomhle v&ku pod tim svym motylkem jeSt& necha vysavat tim
netvorem! Sije mu pohubla; ruce mé Servené — hbit& vnimala oGima —, a je o Sest m&sicll stari neZ
jal v srdci ov8em pocitila, nicméng, je zamilovany. To mu nikdo nevezme, citila, je zamilovany.

OvS8em ten nezdolny egoismus, jenZ vZdycky dohoni Siky stojici proti nému, ta Feka, ktera Fika dal,
dal, dal; i kdyZ tFeba nemame Zadny cil, pFiznava, presto dal, dal; ten nezdolny egoismus ji zbarvil



tvafe; dodal ji mladistvy zjev; zrlZovéla; oGi ji zaFily, jak tam sedéla s Saty na kling, s jehlou u
zeleného hedvabi, troSku se chvéla. Je zamilovany! Ne do ni. SamozFejmé do néjaké mladSi Zeny.

"A kdo je to?" zeptala se.

Ted je potFeba tu sochu snést z vy§e a postavit mezi né.

"BohuZel je vdana," Fekl, "manZelka majora v indické armadé."

A jak ji takhle sm&Sné pFedvadél Clarisse, usmal se zvlaStné ironicky sladkym Gdsmévem.
(Nicméné je zamilovany, Fikala si Clarissa.)

"Ona m3," pokraCoval celkem v&cné, "dvé malé déti: chlapeCka a holGiCku — a ja jsem pFijel, abych se
poradil se svym pravnikem ohledné& rozvodu."

Tak to je! pomyslel si. Délej si s tim, co chce§, Clarisso! Tak to je! A vteFinu po vteFiné mu pFipadalo,
Ze manZelka majora v indické armadé (jeho Daisy) a jeji dvé malé déti jsou &im dal rozkoSné&jsi, jak se
na né Clarissa divd; jako by podpalil Sedou kuliCku na talifi a v Cerstvém, mofem prosoleném
vzduchu jejich dlvérného vztahu (protoZe jistym zplsobem mu nikdo nerozumél lip, necitil s nim vic
neZ Clarissa) — jejich skvostné divérného vztahu —

jako by vyrostl krasny strom.

Lichoti mu; obluzuje ho, Fikala si Clarissa; vytvoFila si tu Zenu, manZelku majora v indické armadg,
tfemi zafezy noZe. Takova Skoda! Takové blaznovstvi! Cely Zivot se Peter nechal takhle balamutit;
nejdFiv ho vyhodili z Oxfordu; pak si vzal divku, kterd s nim jela na lodi do Indie; a ted je tu manZelka
majora indické armady — bohudiky, Ze si ho Clarissa odmitla vzit! Nicménég, je zamilovany; jeji stary
pFitel, jeji drahy Peter, je zamilovany.

"Ale co hodlas délat?" zeptala se. Jeho advokati, Hooper a Grateley z Lincoln’s Inn, to udélaji za n€j. A
doslova si krouhal nehty kapesnim noZem.

Proboha Zivého, nech uZ ten nlZ na pokoji! k¥iGela v duchu v tom nutkavém podraZzdéni; ta jeho
poSetild nekonvenCnost, jeho slabost; Ze nemd ani nejmenSi ponéti o citech jinych lidi, to ji
rozGilovalo, tim ji vZdycky roz&iloval; a ted v tomhle v&ku, neni blazen?!

Ja to v8echno vim, Fikal si Peter; vim, kdo vSechno se postavi proti mné&, Fikal si a pFejiZdél prstem
po ostfi noZe, Clarissa a Dalloway a vS8ichni ti ostatni; ale ja Clarisse ukaZu — a pak ho k jeho
naprostému pFekvapeni nahle ty nezvladatelné sily rozhodily a on se dal do plaCe; plakal; plakal
bezostySné€, sed&l tam na pohovce a slzy mu stékaly po tvarich.

A Clarissa se nahnula, vzala ho za ruku, pFitahla si ho k sob€ a polibila ho — vlastné& pocitila jeho tvar
na své, dfiv neZ mohla zapudit to bojovné potfasani stFibrnymi chocholy, které se ji vzedmulo v
hrudi, jako kdyZ se trava pampy rozvifi tropickou vichFici, a jakmile to pominulo, drZela ho za ruku,
hladila mu koleno a pak, kdyZ se opFela zady, méla pocit zvla8tniho uvolnéni a bezstarostnosti,
najednou ji jako bleskem napadlo: kdybych si ho byla vzala, mohla jsem mit takovou radost kaZdy
den!



Pro ni to skonCilo. Prostéradlo je napnuté a postel Uzka. Ode8la nahoru do v&Ze sama a nechala je
sbirat ostruZiny na slunci. DveFe se zavFely a mezi prachem z opadané omitky a svinGikem z ptacGich
hnizd, se to v8echno zdélo tak daleko a zvuky sem doléhaly jen slab& a chladné& (kdysi na Leith Hillu,
vzpomnéla si) a kFiCela Richarde! Richarde! jako kdyZ se spaC v noci vylekd a natdhne ve tmé ruku
pro pomoc. Ob&dva s lady Brutonovou, znovu si vzpomnéla. Opustil mé&; uZ navZdycky zllstanu sama,
pomyslela si a sloZila ruce v kliné.

Peter Walsh vstal a pFeSel k oknu, stal zady k ni a velkym kapesnikem si otiral obliCej. Zdalo se, Ze se
ovladl, vypadal suSe a bezUté3n€, hubené lopatky mu mirné zvedaly kabat; zprudka se vysmrkal.
Vezmi mé s sebou, pomyslela si Clarissa impulsivng, jako by se vzapé&ti vydaval na né&jakou slavnou
plavbu; a pak, v pFfiStim okamZiku, pocitila, jako by téch pét déjstvi hry, ktera byla velmi vzruSujici a
dojemna, skon&ilo a ona v nich proZila cely svij Zivot a utekla a Zila s Peterem, a v8echno to ted bylo
pryC.

Nastal Gas se pohnout, a tak jako si Zena sbira vé&ci, pla§t, rukavice, divadelni kukdtko a chysta se vyjit
z divadla na ulici, zvedla se z pohovky a popoS§la k Peterovi.

Je to straSné podivné, pomyslel si, jak pofad ma tu moc, kdyZ se k nmu s cinkdnim a Susténim
pFibliZuje, jak poFad ma tu moc, kdyZ pFechazi pFes pokoj, zplsobit, Ze mésic, ktery si o8Kklivil, zase
vyjde na oblohu nad terasou v Bourtonu.

"Pové&z mi," zaCal a popadl ji za ramena. "Jsi §tastna, Clarisso? Je Richard-"
Otevrely se dvefe.

"A, moje Elizabeth," Fekla rozechv&le, moZna aZ teatralné Clarissa.

"Dobry den," pozdravila Elizabeth a bliZila se k nim.

Zvonéni Big Benu ohlaSujici plll se mezi nimi rozlehlo s neobyGejnou silou, jako by se silny, lhostejny,
bezohledny mladik rozhanél Sinkami sem a tam.

"Nazdar, Elizabeth!" vykFikl Peter, vrazil si kapesnik do kapsy, rychle se vratil k ni, Fekl "Sbohem,
Clarisso", aniZ se na ni podival, a sp&8né& opustil pokoj, seb&hl doll a oteviel domovni dveFe.

"Petere! Petere!" volala Clarissa a vyb&hla za nim na podestu. "MUlj ve&irek dneska veCer!
Nezapomefi na veGirek!" kFiGela, protoZe musela pozvednout hlas nad ramus zvenCi, a jeji hlas
utapéjici se v dopravnim ruchu a vyzvanéni v8ech hodin, volal: "Nezapomen na veCirek dneska
veCer!" a znél kfehce a tence a velice daleko, kdyZ Peter Walsh zavrel dvefe.

Nezapomefi na vedGirek, nezapomen na veGirek, Fikal si Peter Walsh, kdyZ Sel po ulici a rytmicky si to
pro sebe opakoval, do taktu s tokem zvon(, pFimym a nedhybnym zvonénim Big Benu ohlaSujicim
pll. (Olovéné kruhy se rozplyvaly ve vzduchu.) Ach, tyhle ve&irky, Fikal si; Clarissiny veGirky. Prog
pofada tyhle veGirky? pFfemySlel. Ne Ze by za to mohla ona nebo snad tenhle SaSek ve fraku s bilym
karafidtem v klop€, ktery se k nému bliZil. Jen jediny Clovék na sv&t€ mohl byt jako on, zamilovany. A
tady je, ten Stastlivec, odraZi se ve vyloze vyrobce aut na Victoria Street. Nechal za sebou celou Indii:
planiny, hory, epidemie cholery; okrsek dvakrat tak velky co Irsko; téch rozhodnuti, ke kterym musel
dospé&t sdm — on, Peter Walsh, ktery ted byl poprvé v Zivot& opravdu zamilovany. Clarissa zatvrdla,



Fikal si; navic je, jak tuSil, kapanek sentimentalni, a dival se pFfitom na ta skvéla auta, ktera jsou
schopna ujet — kolik Ze kilometrl na kolik litrl? M&I slabost pro stroje; zaved| ve svém okrsku pluh,
objednal koleCka z Anglie, ale kuliové je nechtéli pouZivat, o tom vS§em nema Clarissa ani ponéti.

To, jak Fekla "A, moje Elizabeth! " — to ho naStvalo. Pro¢ ne prosté "A, Elizabeth!"? Citil v tom
neupfimnost. A Elizabeth to taky neméla rada. (Stale jeSt& posledni zachvévy toho vyzvangjiciho
hlasu rozechvivaly vzduch kolem; pll; bylo je§té brzy; poFad teprve pll dvandacté.) On mladym lidem
rozumél; mél je rad. UZ jako divka méla v sob€ Clarissa jakousi bazlivost, ktera se ve stFednim véku
zméni v konvendnost, a pak je po v8em, je po vS§em, Fikal si a dival se ponékud unavené do hlubin za
sklem a pfemysSlel, jestli ji snad naStval tim, Ze pFiSel v tuhle hodinu; nahle ho zaplavil stud nad tim,
jak poS8etile se choval; plakal; vyléval si city; Fekl ji vSechno, jako obvykle, jako obvykle.

KdyZ mrak pFeleti pFes slunce, na Londyn padne ticho; a padne taky na mysl. Usili ustane. Cas se
pldcd na stoZaru. Tu se zastavime; postojime. Jedin€ pevnda kostra zvyku drZi lidskou schranku
pohromad€&. Tam, kde neni nic, Fikal si Peter Walsh pro sebe; a mél pocit vykotlanosti, naprosté
prazdnoty uvnitF. Stal tam a Fikal si, Clarissa mé& odmitla.

A, Fekl zvon u Svaté Markéty, jako hostitelka, ktera vejde do salonu pFesné& s tderem celé a zjisti, Ze
hosté uZ tam jsou. Nejdu pozdé&. Ne, je pFesné pll dvanacté, Fika. PFesto, tFebaZe ma naprostou
pravdu, jeji hlas, protoZe je to hlas hostitelky, nechce vnucovat svou individualitu. Jakysi zarmutek z
minulosti ho drZi; jakasi starost o pFitomnost. Je pll dvanacté, Fikd, a zvon od Svaté Markéty
vklouzne do zakouti srdce a hrouZi se do jednoho zazvonéni po druhém, jako cosi Zivého, co se chce
svéfit, rozptylit, rozkoSné se zachvét a byt v klidu — jako Clarissa sama, Fikal si Peter Walsh, ktera
schazi dolll s iderem celé, od hlavy k paté v bilém. Je to Clarissa sama, Fikal si s hlubokym citem, a
neuvéFitelné jasna, a pfece matouci vzpominka na ni, jako by tenhle zvon vstoupil do pokoje tehdy
pFed lety, kde sedéli v néjakém velmi dlv&rném okamZiku, a pFeSel od jednoho k druhému a zase
odeSel, jako vCela s medem, obtiZeny tim okamZikem. Ale jaky pokoj to byl? Jaky okamZik? A proC
byl tak nesmirn& §tastny, kdyZ ten zvon zvonil? Pak, jak zvon od Markéty doznival, pomyslel si, Byla
nemocnd, a ten zvuk vyjadFil malatnost a utrpeni. N&co se srdcem, vzpomnél si; a pak nahle ten
posledni Uder zaznél tak hlasité, Ze pFipomnél umiraCek, ktery pFekvapi uprostfed Zivota, Clarissa
padda tam, kde stala, v salonu. Ne! Ne! vykFikl. Neni mrtva! Nejsem stary, kFiCel a razoval si to po
Whitehallu, jako by se mu tam mocn€g, nekoneCné valila v Ustrety jeho budoucnost.

Neni stary ani usedly nebo vyschly, ani trochu. A pokud jde o to, co o ném budou Fikat — Dallowayovi,
Whitbreadovi a cely ten jejich spolek, je mu to GpIné fuk — uplng& fuk (byt je pravda, Ze nékdy se bude
muset zeptat Richarda, jestli by mu nepomohl sehnat misto). Jak tak razoval a ziral pfed sebe,
zamradil se na sochu vévody z Cambridge. Vyhodili ho z Oxfordu — to je pravda. Byl socialista, v jistém
smyslu to nikam nedotahl — taky pravda. PFesto, Fikal si, budoucnost civilizace spoCiva v rukou
takovych mladikl; mladik{, jako byval on, pFed tFiceti lety; mladikl, kteFi miluji abstraktni zésady,
nechavaji si posilat knihy z Londyna aZ na né&jaky vrcholek Himalaji, Gtou v&decké publikace, Ctou
filosofii. Budoucnost leZi v rukou takovych mladikd, Fikal si.

Za nim se ozvalo pleskani podobné pleskani listi v lese, spolu s Susténim a pravidelnym dusanim,
které kdyZ ho pFedhonilo, bubnovalo jeho mySlenim, pfesn& do rytmu, nahoru po Whitehallu, aniZ
si to uvBdomoval. Chlapci v uniformach, nesli puSky a pochodovali s ofima upFenyma vpfed,
pochodovali a pohybovali paZemi jako stroje, na tvaFich vyraz podobny napisu kolem soklu sochy
velebicimu povinnost, vd&C&nost, vérnost a lasku k Anglii.



Jsou, pomyslel si Peter Walsh, a srovnal s nimi krok, opravdu dobfe vycviCeni. Ale nevypadali nijak
zvl&8t urostle. PovétSinou hubeni, Sestnactileti kluci, kteFi budou tFeba uZ zitra postavat za misami
ryZe a kostkami mydla na pultu. Nyni, aniZ se misila se smyslovou rozkoSi §i dennimi starostmi,
zraGila se jim ve tvaFich vaZnost vénce, ktery pFenaSeli od Finsbury Pavement k prazdnému hrobu.
SloZili slib. Doprava v ulicich to respektovala, dodavky zastavily.

Nestalim jim, pomyslel si Peter Walsh, jak pochodovali po Whitehallu, a uZ ho také mijeli,
pochodovali dal, kolem néj, kolem kaZdého jiného, neochvéjnym krokem, jako by jedind vile
pohybovala jednotn& nohama a paZemi, a Zivot, se v8i svou rozmanitosti, svou sdilnosti, leZel pod
kameny pamatnikl a véncl a pouhou kézni byl omdmen do ztuhlé mrtvoly s upFenym pohledem.
ClovEk to musi respektovat, Fikal si. Tady jdou, Fikal si Peter Walsh, ktery se zastavil na kraji
chodniku; a v8echny ty sochy vysoce postavenych — Nelson, Gordon, Havelock, ty Gerné, plsobivé
obrazy velkych vojékl stoji a divaji se pFed sebe, jako by také byli pFislibili stejné odFikani (Peter
Walsh mél taky ten pocit, Ze se néCeho velkého odFfekl), Slapali a pFekonavali stejné pokuSeni, a
nakonec dosahli toho mramorového upFeného pohledu. Ale tenhle pohled Peter Walsh ani v
nejmenSim pro sebe nechtél, tFebaZe ho umél respektovat u jinych. Mohl ho respektovat u chlapcu.
Ti jeSté neznaji tryzen téla, Fikal si, kdyZ pochodujici chlapci zmizeli smé&rem ke Strandu — v8im tim
jsem proSel, Fikal si, kdyZ pFechazel ulici a stdl pod sochou Gordona, toho Gordona, kterého jako
kluk zboZnoval; Gordon tam stal osamocen, s jednou nohou pozdviZenou a pFekFiZenymi paZzemi —
chudak Gordon, pomyslel si.

A pravé proto, Ze nikdo krom Clarissy zatim nevédél, Ze je v Londyng&, a pevnina mu po plavbé stale
jeSté pFipadala jako ostrov, pfemohl ho podivny pocit z toho, Ze stoji sém, Zivy, nezndmy v pll
dvanacté na Trafalgarském namésti. Co je to? Kde to jsem? A proC to nakonec Clovék déla? Fikal si a
ten rozvod mu pFipadal nesmysiny. Hlava se mu ndhle vyprazdnila a zaplavily ho tFi velké city;
pochopeni; ohromna laska k lidem; a koneCng& jakoby vysledek téch dvou pFedchozich,
nepotlaCitelna, skvostnd radost; jako by uvnitf jeho mozku cizi ruka tahala za dratky, zvedala
zaklopky a on, ktery s tim nema nic spoleCného, nicméné stal u zaCatku nekonenych cest, po nichZ
se mUZe toulat, pokud se tak rozhodne. UZ |éta se necitil tak mlady.

Unikl! je naprosto svobodny — jak se stava, kdyZ pomine zvyk a kdyZ se mysl jako nefizeny plamen
zaCne prohybat a ohybat a jako by se chtéla Upln€é odpoutat. UZ léta jsem se necitil tak mlady!
pomyslel si Peter, kdyZ unikl (samozFfejmé& jenom tak asi na hodinku) od toho, ¢im pFesné& byl, s
pocitem ditéte, které ute€e z domu ven, a jak utikd, zahlédne svou starou chlivu, kterak mava u
nespravného okna. Je ovSem nebyvale pFitaZliva, Fikal si, kdyZ na Trafalgarském nameésti cestou k
Haymarketu potkal mladou Zenu, kter3, jak prochazela kolem Gordonovy sochy, Fikal si Peter Walsh
(jak byl nachylny k lecGemu), jako by odhazovala zavoj za zadvojem, aZ se z ni stala pFesné ta Zena,
kterou si vZdycky pFfedstavoval; mladd, ale vzneSena3; veseld, ale diskrétni; tmava, ale okouzlujici.

Narovnal se a potaji v kapse pFejel po stfence noZe, pustil se za tou Zenou, za tim vzruSenim, které
byt k n€mu bylo zady, jako by ho zalévalo svétlem, jeZ je spojovalo, jeZ si ho vybiralo, jako by
nahodily dopravni ruch Septal skrze ruce jako tlampaCem jeho jméno, ne Peter, ale jeho soukromé
jméno, kterym si Fikal ve svych myS8lenkach. "Ty," Fikala, pouze "ty", vyjadFfovala svymi bilymi
rukaviGkami a rameny. Pak se ten tenky dlouhy plas§t, ktery rozvinil vitr, jak kraGela kolem Dentova
obchodu v Cockspur Street, nafoukl jako laskavé objeti, truchlivd néZnost, jako by n&jaké paZe objaly
unaveného Clovéka—



Ale neni vdan3; je mladd; docela mlad3, Fikal si Peter a ten rudy karafiat, ktery na ni uvidél, kdyZ
pFichazela pFes Trafalgarské namésti, op&t zahoFel v jeho o&ich a zbarvil ji rty doruda. Cekala u
obrubniku. Nebyla to Zadna sv&taCka, jako Clarissa; nebyla bohata jako Clarissa. Jak se dala do
pohybu, napadlo ho, jestli je to sludna Zena. Vtipna, s hbitym jeSt&rCim jazyCkem, Fikal si (protoZe
Glovék si musi vymySlet, musi si dovolit trochu zdbavy), ma chladny dlvtip, ktery vyGkava, pak
vystFeli; nestrhava na sebe pozornost.

Pohnula se; pFeSla na druhou stranu; on ji ndsledoval. Rozhodné ji nechtél uvést do rozpakd.
Nicméné& kdyby se zastavila, navrhl by ji "Pojdme si dat zmrzlinu" a ona by prost& souhlasila.

Ale na ulici se mezi né vmisili jini lidé, pFekaZeli mu, zaclonili ji. On 8el dal; ona se promé&nila.
ZCGervenaly ji tvafe; v oCich méla vysméch; je dobrodruh, nezodpovédny, Fikal si, rychly, odvaZzny,
opravdu (vZdyt teprve v noci pFiplul z Indie) romanticky bukanyr, ktery nedbad na v8echny ty
zatracené nezbytnosti — Zluté Zupany, dymky, rybarské pruty ve vykladnich skFinich; na Gctyhodnost
a vedirky a kFepké stafiky, kteFi nosi bilé spodni pradlo pod vestami. Byl bukanyr. Ona 3la dal a dal,
pFes Piccadilly a dal po Regent Street, kus pFed nim a jeji plast, jeji rukavice a ramena se misily s
tFasnémi a krajkami a boa z labutiho pefi ve vykladech a vytvarely ducha krasného zboZi a rozmaru,
ktery se lil z obchodl na chodnik, jako se sv&tlo lampy rozléva nad Zivym plotem ve tmé.

RozkoSné se zasmala, pfeSla Oxford Street a Great Portland Street a zahnula do jedné z t&ch
postrannich uliCek a nyni se pFibliZil ten velky okamZik, nyni totiZ zpomalila, otevFela kabelku a
jednim pohledem smé&rem k n€mu, ale ne na ngj, jednim pohledem, ktery Fikal sbohem, shrnula
celou situaci a vité€zné ji hodila za sebe, navZdy, vsunula kli€ do zdmku, otevFela dvefe — a byla pryC!
V u8ich se mu rozléhal Clarissin hlas: Nezapomefi na veGirek, Nezapomefi na veGirek. Byl to jeden z
téch Gervenych doml s rovnym pricGelim a zavéSenymi ko§iGky s kvétinami, které se sem tak néjak
nehodi. Bylo po vSem.

No nic, byla to zabava; bavil jsem se, Fikal si, kdyZ vzhléd| na zavéSené koSiCky s bledymi muSkaty. A
ta jeho zabava se obratila vniveG, protoZe si ji z poloviny vymyslel, jak moc dobFe vE&dé&l; vymyslel si
tuhle eskapadu s divkou; vymyslel si ji, stejn€ jako si Clov€k vymySli vétSinu Zivota, Fikal si — vymySli
si sam sebe; vymysli si ji; vytvoFi si skvostnou zabavu, a néco navic. Ale co je divné, a pfesto je to
pravda — Elovék o tomhle nikdy nikomu nem(iZe Fict — obrétilo se to vniveg.

OtoCil se; Sel dal po ulici, chtél si nékde sednout, neZ bude Gas navStivit advokaty Hoopera a
Grateleyho. Kam by mél jit? To je jedno. Dal touhle ulici a pak do Regent’s Parku. Jeho boty na
chodniku vytukavaly "to je jedno"; nebot bylo brzy, poFfad je§t& moc brzy.

Bylo to nadherné dopoledne. Jako tlukot dokonalého srdce pulsoval Zivot v ulicich. Zadné §atrani,
Zadné vahani. Krasnym oblouCkem se k chodniku smyklo auto, pFesng, dochvilng, nehlu€nég, pFesné
v ten pravy okamZik zastavilo u vchodu. Vystoupila divka v hedvabnych punCochach, s péry, prchava,
ale pro ng&j nijak zvla8t pFitaZlivd (uZ si pFece uZil). OtevFenymi dveFmi Peter uvidél GUZasné
sklepniky, hnédavé psy Cau CGau, sin& s Cernym ndabytkem a bilé kosoCtverce s bilymi roletami
vlajicimi v nich a v8echno se mu to zamlouvalo. Nakonec Londyn je svym zplUsobem vynikajici Uspéch;
spoleCenska sezona; civilizace. JelikoZ sam pochdzel z vaZené anglo-indické rodiny, ktera nejméné po
tFi generace uZ spravovala zaleZitosti subkontinentu (zvla8tni, Fikal si, takovéhle pocity, kdyZ pFitom
nemam rad Indii, ani impérium), pFfichazely okamZiky, kdy mu civilizace, i tohoto druhu, byla draha
jako osobni majetek; okamZiky, kdy byl py8ny na Anglii; na sklepniky; psy Cau Cau; divky, které se tu
bezpe&né pohybuji. At je to sm&S8né, ale je to tu, Fikal si. A doktoFi a obchodnici a schopné Zeny,



vSichni si §li po svém, dochvilni, bdé&li, silni, pFipadali mu naprosto UZasni, schopni lidé, kterym mUZe
Glovek svéFit svlj Zivot, spoleCnici v umeéni Zit, kteFi ¢lovEka povedou. Jedno k druhému, je to celé
skuteCné velmi pFijatelné; posadi se n€kde ve stinu a zakoufFi si.

Regent’s Park. Ano. Jako dité chodil do Regent’s Parku na prochazky — divné, Fikal si, jak se mu vraceji
vzpominky na détstvi — asi proto, Ze navStivil Clarissu; nebot Zeny Ziji daleko vic minulosti neZ my,
pomyslel si. PFimknou se k néjakému mistu; a ke svym otclim — Zena je vZdycky pySna na svého otce.
V Bourtonu bylo p&kn&, moc p€kng, ale se starochem se nikdy dost dobFe nesnaSel, Fikal si. Jednou
veCer z toho byla dokonce sluSna scéna — hadali se o to i ono, uZ si nevzpomene, co to bylo. Nejspis
politika.

Ano, na Regent’s Park se pamatoval; ta dlouha rovnd cesta; ten domek trochu vlevo, kde se kupovaly
balonky; absurdni socha s napisem, uZ nevi kde. Hledal n€jaké misto k sezeni. Nechté&l, aby ho lidé
otravovali (pFipadal si trochu ospaly) vyptavanim, kolik je hodin. PostarS§i Sedd chliva se spicim
déckem v koGarku — to bude tak to nejlep§i; sedne si na druhy konec laviGky vedle té chlivy.

Vypada trochu potrhle, vzpomnél si nahle na Elizabeth, jak pFiSla do pokoje a stala vedle matky.
Vyrostla; vlastné& uZ skoro dospéla, neni zrovna moc hezka; spi§ pohlednd; o moc vic neZ osmnact ji
asi nebude. S Clarissou nejspi§ moc dobFe nevychézi. "A, moje Elizabeth" — a podobné zaleZitosti —
pro& ne prost& "A, Elizabeth"? — snaZi se pFedstirat, jako v&tSina matek, Ze n&co je tak, a pFitom je
to jinak. PFili§ se spoléhd na svlj S8arm, Fikal si. PFehani to.

Syty blahodarny kouf doutniku se mu chladné valil do hrdla; opé&t ho vyfukoval v krouZcich, které na
chviliCku odolavaly vzduchu; modré, kulaté — zkusim si dneska veGer s Elizabeth promluvit o samotg,
pomyslel si —, pak se spojoval ve tvar pfesypacich hodin a mizel; divné tvary, co? Fikal si. Nahle zavfel
oCi, s ndmahou zved!| ruku a odhodil t&€Zky konec doutniku. Jako by mu velky smetak vymetl hlavu,
proletély tam pohybujici se vBtve, détské hlasy, Soupani nohou a lidé prochazejici kolem, hukot
dopravy, vétSi ndpor a zase men8i. NoFil se do pefi a pirek spanku, padal, aZ uZ neslySel nic.

Seda chilva se znovu pustila do pleteni, kdyZ Peter Walsh na rozpalené lavidce vedle ni za&al chrapat.
V téch Sedych Satech, jak pohybovala nelnavng, a pfece klidné rukama, vypadala jako bojovnice za
prava spacu, jako jeden z t&ch pFizrakl, které se nofi v pFiSeFi lesl, jeZ vytvaFi obloha a vétviky.
Osamély poutnik, jak tak prochazi dvozy, rozvifiuje kapradi a ni¢i ohromné bolehlavy, nahle vzhlédne,

protoZe spatfi obrovskou postavu na konci cesty.

MoZna je pfesvEdCenim ateista, nicméné ho prekvapuji okamZiky prazvlaStniho povzneseni. Mimo
nas neexistuje nic krom stavu mysli, domniva se; touha po klidu, po ulevé, po néGem mimo tyhle
ubohé trpasliky, tyhle slabé, tyhle o8klivé, tyhle zbab&lé muZe a Zeny. Ov8em pokud si ji dokaZe
pFedstavit, pak svym zplsobem existuje, Fika si, a jak jde dal po cesté s oGima upFenyma na oblohu a
vétvovi, rychle je obdaFuje Zenstvim; s GZasem vidi, jak dlstojnymi se stavaji; jak majestatné, kdyZ je
rozvini vétFik, s temnym tFepotanim listi rozddvaji kFestanskou lasku, pochopeni, rozhFeSeni, a pak,
jak se nahle vznesou vzhlru, zhati zboZnost svého vzezFeni bezuzdnym hyFenim.

Takové jsou ty vidiny, jeZ osamélému poutnikovi nabizeji velké rohy hojnosti plné ovoce nebo mu
Septaji do ucha jako sirény unaSené pryC zelenymi mofskymi vinami nebo se mu zniGehonic zjevi



pFed oGima jako kytice rlZi Gi vyplouvaji na hladinu jako bledé tvafe, jeZ se rybaFi marné snaZi
v té€ch vodach obejmout.

To jsou ty vidiny, jeZ bez ustani vyplouvaji nahoru, kraCeji vedle, zaclangji svou tvaFi skuteCnost,
6imZ Gasto pFemUZou osamélého poutnika a odejmou mu pocit tohoto svéta, pFéani vrétit se, a misto
toho mu nabidnou v8eobecny smir, jako by (tak si to alespofi mysli, jak jde dal po lesni cest€)
vS8echen tenhle horeCny Zivot byl poSetilost sama; a myriady véci splyvaly v jednu; a tahle postava,
stvofena z oblohy a vétvovi, vzeSla z rozboufeného mofe (uZ je postarSi, je mu pfes padesat), jako
mlZe zvin jako gejzir povstat postava a potom jako kapky sypat z t€ch nddhernych rukou soucit,
pochopeni, rozhfe8eni. TakZe si Fika: tFeba se uZ nikdy nevratim ke svétlu lampy; do obyvaciho
pokoje; nikdy nedopiSu knihu; nikdy nevyklepu dymku; nikdy nezazvonim na pani Turnerovou, aby
odnesla nadobi; a radéji pljdu pFimo k té GZasné postavé, kterd pohodi hlavou, naloZi mé na své ofe
a necha mé odfouknout v nicotu se v8im ostatnim.

To jsou ty vidiny. Osamély poutnik je brzy za lesem; a tam, s rukou stinici o€i proti sv&tlu, v bilé vlajici
zastéfe moZna ode dvefi vyhliZi jeho navrat postarSi Zena, ktera (tak silné je toto postiZeni) jako by
pFes poust vyhliZela ztraceného syna; patrala po zniGeném jezdci; stala se postavou matky, jejiZ
synové zahynuli ve sv&tovych bitvach. A tak, jak osamély poutnik pokraCuje vesnickou ulici, kde stoji
Zeny a pletou, muZi ryji zahradky, veCer jako by cosi v&S§til; postavy jsou nehybné; jako by jakysi
vzne8eny osud, jim znamy, oekavany beze strachu, se chystal smést je v naprostou nicotu.

UvnitF domu uprostfed obyCejnych v&ci — pFiborniku, stolu, okenniho parapetu s mu8katy — nahle
obrys domaci pani, jeZ se sehne, aby sundala ubrus, zm€kne sv€tlem, jako UZasny symbol, jejZ nam
pouze vzpominky na chladné lidské vztahy zakazuji obejmout. Odnese pomeranCovy dZem; zavFe ho
do kredence.

"Nic vic uZ nepotFebujete, pane?"

Komu v8ak osamély poutnik odpovi?

A tak postarS$i chllva pletla nad spicim d&éckem v Regent’s Parku. A tak Peter Walsh chrdpal.
Probudil se velice zprudka a Fekl si pro sebe: "Smrt duSe."

"PaneboZe!" Fekl si nahlas, protahl se a otevfel ofi. "Smrt duSe." Ta slova se vztahovala k n&jakému
vyjevu, k néjakému pokoji, k jakési minulosti, o niZ snil. Pomalu se projasfiovaly — ten vyjev, ten pokoj
a ta minulost, o nichZ se mu zdalo.

Bylo to v Bourtonu tehdy v 1ét& na zaCatku devadesatych let, kdy byl tak vaSnivé zamilovany do
Clarissy. Pobyvala tam spousta lidi, smali se a povidali si, sedé&li po svaCiné kolem stolu a pokoj se
utdpél ve Zlutém svétle a plnil cigaretovym koufem. Mluvili o muZi, ktery se oZenil se svou sluZkou,
jeden ze sousednich statkafl, zapomnél uZ, jak se jmenoval. OZenil se se sluZkou a pFived! ji do
Bourtonu na navstévu — byla to pFiSerna navStéva. Ona byla sm&Sné& vyparadéna, "jako papousek",
Fekla Clarissa, kdyZ ji napodobovala, a bez ustani mluvila. Mlela a mlela. Clarissa ji pfedvadéla. Pak
kdosi Fekl — Sally Setonova to byla —, jestli by n€kdo smysSlel jinak, kdyby se dozv€dél, Ze neZ se vzali,
méla dité. (V téch dobach ve smiSené spoleCnosti byla odvaZna véc prohlasit néco takového.) Jako by



Clarissu vidél pFed sebou, jak zrliZovéla; jako by se smrStila, kdyZ Fekla: "Tak to ja s ni tedy uZ nikdy
nepromluvim!" NaGeZ celd spoleCnost kolem stolu jako by se rozkolisala. Bylo to velmi nepFijemné.

Neobvifioval ji ztoho, Ze ji ta skuteCnost vadi, protoZe vtéch dobach divka vychovana jako ona
nev&d&la nic, ale naStval ho ten zpUsob; stydlivy, tvrdy, arogantni, prudérni. "Smrt due." Rekl to
instinktivn€ a uZil si tu chvilku jako kdysi — smrt jeji duSe.

KaZdy se rozkolisal; kaZdy jako by se pFi jejich slovech pFikrGil a pak vstal uZ jakoby jiny. Vidél pFfed
sebou Sally Setonovou, jako dit&, které néco provedlo, naklonila se kupFedu, celd zrudl3, chtéla néco
Fict, ale bala se, Clarissa dovedla lidi zastraS8it. (Byla Clarissinou nejlep§i pFitelkyni, vZdycky nékde
nablizku, pFitaZlivé stvofeni, hezkd, tmava, na tu dobu méla povést velké dobrodruZky, on ji daval
doutniky, které kouFila u sebe v loZnici, a bud byla s nEkym zasnoubend, nebo se pohédala se svou
rodinou, a stary Parry nemél rad ani jednoho z nich, coZ Petera se Sally ohromné& spojovalo.) Potom
Clarissa, stale jeSté s vyrazem, jako by ji vSichni n&jak urazili, vstala, na néco se vymluvila a ode3la,
sama. Jak otevfela dvefe, vlezl dovnitf ten chundelaty pes, co b&hal za ovcemi. Vrhla se na néj, celd
se rozplyvala. Jako by v tu chvili Peterovi Fikala — v&dél, Ze je to na n€j —: "Vim, Ze jsem ti pFiSla
smé&Sn3a, jak jsem mluvila o té Zen&; ale podivej, jak UZasn& mild dovedu byt; podivej, jak miluju
Roba!"

VZdycky se dokazali takhle podivn& dorozumét beze slov. OkamZit& védéla, Ze ji kritizuje. Pak udé&lala
n&co zcela oGividného, aby se obhijila, jako ted ten povyk kolem psa — ale on se nikdy nedal o03alit,
vZdycky do Clarissy vidél. Samosebou, ne Ze by néco Fekl; jen tak sed&l a tvaFil se zachmurené.
Takhle Casto zaCinaly hadky mezi nimi.

ZavFela dvefe. V tu chvili se ho zmocnila nesmirna skliCenost. V8echno mu pfipadalo zbyteSné — byt
do ni dal zamilovany; dal se hadat; dal se usmifovat, tak odeSel sam a toulal se mezi stodolami a
stajemi, dival se na koné&. (Jejich sidlo bylo docela skromné; Perryovi nikdy nebyli zrovna zamoZni; ale
vZdycky méli podkoni a stajniky — Clarissa milovala jizdu na koni — a taky starého koGiho — jak on se to
jmenoval? — starou chillvu, starou Moody, starou Goody, néjak tak ji Fikali, k niZ Elovéka pFivedli na
navStévu do malého pokojiku plného fotografii a ptaCich kleci.)

Byl to straSny veGer! On byl &im dél zasmusSilejSi, a nejen kvlli tomu; kvili v§emu. A nemohl k ni jit;
nemohl ji to vysvétlit; nemohl si to s ni vyFikat. PoFad se kolem toCili lidi — ona se tvaFila, jako by se
nic nestalo. To bylo na ni dabelské — tenhle chlad, ta Skrobenost, cosi velice hluboko v ni, co pocitil
znovu dnes dopoledne, kdyZ s ni mluvil; neproniknutelnost. A pFesto bih vi, jak ji miloval. Méla
jakousi podivnhou schopnost brnkat Clovéku na nervy, proménit vaSe nervy v houslové struny, pFesné
tak.

K veCefi pFiSel dost pozd€, hloup& tak na sebe chté&l upozornit, a posadil se vedle staré sleCny
Parryové — tety Heleny — sestry pana Parryho, kterd méla seSlosti vévodit. Sed€la tam v bilém
kaSmirovém 84lu, jeji hlava se rysovala na pozadi okna — mocna stard dama, ale na né&j byla hodn3,
protoZe on ji naSel n&jakou vzacnou kvétinu, zabyvala se botanikou, odkraCela vZdycky v pevnych
botéach s Gernou sbéraci plechovkou pohupujici se ji na zadech. Posadil se vedle ni a nemohl mluvit.
V8echno jako by ubihalo kolem né&j nazad; jen tam tak sedé&l a jedl. A pak nékdy uprostFed veCefe se
pFinutil poprvé na Clarissu pohlédnout pFes stll. Povidala si s mladikem po své pravici. Pocitil nahlé
vnuknuti. Toho muZe si vezme, Fekl si pro sebe. Ani nev&dél, jak se jmenuje.



Nebot samozFejmé&, bylo to tehdy odpoledne, pravé to odpoledne, co tam pFijel Dalloway, a Clarissa
mu Fikala "Wickham"; tim to vS8echno zaGalo. N&kdo ho sem pFivedl; a Clarissa popletla jeho jméno.
V8em ho pFedstavovala jako Wickhama. Nakonec Fekl: "Jmenuju se Dalloway!" — a tak si poprvé
v8iml Richarda, svétlovlasého mladika, pon&kud neSikovného, jak sed&l na zahradnim lehatku a
vyhrkl: "Jmenuju se Dalloway!" Sally se toho chytila; od té doby mu vZdycky pFedhazovala "Jmenuju
se Dalloway!"

Tehdy podléhal vnuknutim. Tohle — tedy Ze se vda za Dallowaye —, bylo vtu chvili oslepuijici,
ohromuijici. Méla v sobg cosi — jak by to Fekl? — jakousi volnost ve zplsobu, kterym s nim jednala; cosi
matef ského; cosi jemného. Mluvili o politice. BEhem celé veCefe se snaZil rozpoznat, co Fikaji.

Pamatoval si, jak potom stal u kFesla sleGny Parryové v salonu. PFiSla tam Clarissa, se svymi
dokonalymi zpUsoby, jako opravdova hostitelka a chtéla ho komusi pFedstavit — mluvila, jako by se
vlbec neznali, coZ ho rozzuFilo. A pFesto ji za to vtu chvili obdivoval. Obdivoval jeji odvahu; jeji
spoleCensky instinkt — obdivoval jeji silu dovést véci do konce. "Dokonala hostitelka," Fekl ji, naCeZ
ona se celd najeZila. Ale on chtél, aby to pocitila. Byl by ud€lal cokoli, aby ji zranil, kdyZ ji zahlédI
s Dallowayem. Tak odeSla. A on mél pocit, Ze se tam v8ichni sjeli, aby se proti nému spikli — smali se
mu a povidali si za jeho zady. Stal tam vedle kFesla sleCny Parryové jako vytesany ze dFeva a mluvil o
polnich kytkach. Nikdy, nikdy tak pekeln& netrp€l! Nejspi§ dokonce zapomnél pFedstirat, Ze
posloucha; koneCné& se probral; uvidél, Ze sleCna Parryova se tvari pon€kud rozruSen€&, ponékud
nazloben&, pohled v jejich pronikavych o&ich znehybnél. Témé&F vykFikl, Ze nemiZe poslouchat,
protoZe je v Pekle! Lidé zaCali vychazet z mistnosti ven. SlySel, jak si Fikaji, Ze si vezmou kabaty; Ze
na vod& je zima a tak podobné&. Sli se projet na loditkach pFi m&siku — jeden ze Sallyinych potrhlych
napadu. SlySel ji, jak o mésici néco povida. A v8ichni vySli ven. Zlstal tam GpIné sdm.

"Nechcete jit s nimi?" zeptala se teta Helena — stara sleCna Parryova! Domyslela se. A on se otoCil a
objevila se znovu Clarissa. Vratila se pro n&j. PFemohla ho jeji velkomysInost — jeji dobrota.

"Pojd pFece," Fekla. "Cekaji."

Nikdy v Zivot& se necitil tak §tastny! Bez jediného slova se udobfFili. Sli doll k jezeru. ZaZil dvacet
minut dokonalého Stésti. Jeji hlas, jeji smich, jeji Saty (cosi rozevlatého, bilého a Cerveného), jeji
duch, jeji dobrodruZna povaha; pFinutila je v8echny, aby vystoupili na bFeh a Sli prozkoumat
ostrlvek; vyplaSila slepici; sméla se; zpivala. A celou tu dobu moc dobfe védél, Ze Dalloway ji zaGind
milovat; ona zaCina milovat Dallowaye; ale jako by na tom nezaleZelo. Na niCem nezéleZelo. Sedéli
na zemi a povidali si — on a Clarissa. Bez problémU se noFili do mySlenek toho druhého a zase z nich
vyplouvali. A pak to v jedné vteFiné bylo pry&. Jak opé&t nasedali do lodky, Fekl si, ona se za toho
Clovéka vda, neteCné, bez jakékoli zaSti; ale bylo to zFejmé. Dalloway se oZeni s Clarissou.

Dalloway vesloval zpatky. Nic nefikal. Ale jak ho vidéli rozjet se, jak naskoGil na kolo na zpateCni cestu
dvacet mil lesem, kymacivé projel po pFijezdové cest€, zamaval a zmizel, zcela zjevn& to vSechno
vycitoval, instinktivng, GZasné, silné, v8echno; ten veGer, romantickou lasku, Clarissu. ZaslouZil si ji.

Pokud $lo o né&j samého, choval se smé3né. Jeho poZadavky na Clarissu (jak to vid&l ted) byly
smé&3né. Zadal od ni nemoZné. D&lal stradné scény. MoZna by ho pFesto byla pFijala, kdyby byl mén&
sméSny. Sally si to myslela. Celé to Iéto mu psala dlouhé dopisy; jak o ndm mluvily; jak ho Sally
vychvalovala, jak Clarissa propukla v slzy! Bylo to neobyCejné Iéto — samé dopisy, scény, telegramy —,

e



mezi CtyFma oCima se starym panem Parrym u snidan€; teta Helena vypadala hrozivé, ale byla
hodn3; Sally ho odvadéla do zeleninové zahradky, aby si popovidali; Clarissa leZela v posteli, protoZe
ji bolela hlava.

e s

K té posledni scéné, té straSlivé scéné, o niZ se domnival, Ze byla v jeho Zivoté dlleZité&j8i neZ cokoli
jiného (je to moZna pFehnané — ale nicméné, pFipadalo mu to tak i ted), do$lo ve tFi odpoledne
jednoho velice horkého dne. Vedla k ni maliGkost — Sally Fikala u ob&da cosi o Dallowayovi a nazyvala
ho "Jmenuju se Dalloway"; naGeZ Clarissa ztuhla, zrudla svym obvyklym zplsobem a ostFe odsekla:
"Toho ohraného vtipu uZ bylo dost." Nic vic; ale pro néj to bylo, jako by prohlasila: "Tebou se jen
bavim; ale s Richardem Dallowayem mame dohodu." Tak to pochopil. Celé noci nespal. "Musi se to
vyFesit, at tak, &i onak," Fekl si. Poslal ji po Sally vzkaz, jestli by se s nim nese$la u fontanky ve tFi
hodiny. "Stalo se néco moc dlleZitého," naGmaral na konci.

Fontanka byla uprostfed zelen&, daleko od domu, v8ude kolem stromy a kefe. Clarissa pFiSla,
dokonce dFiv, a stdli tam, fontanka mezi nimi a z hubice (byla rozbitd) neustale odkapavala voda. Jak
se Cloveéku nékteré v&ci vryji do paméti! Napriklad ten jasné zeleny mech.

Ani se nepohnula. "Rekni mi pravdu, Fekni mi pravdu," doZadoval se. M&l pocit, Ze mu snad praskne
Gelo. Ona jako by se stahla do sebe, zkamené&la. Nepohnula se. "Rekni mi pravdu," opakoval, aZ
najednou ten staFik Breitkopf nahlédl dovnitF, nesl si Timesy; zaziral na n&; zacivél; vzdalil se. Ani
jeden z nich se nepohnul. "Rekni mi pravdu," opakoval. M&| pocit, jako by se odiral o n&co fyzicky
tvrdého; ona se nepoddala. Byla jako Zelezo, jako kFemen, se zady jako pravitko. A kdyZ Fekla:
"Nema to cenu. Nema to cenu. Tohle je konec" — poté, co on mluvil hodiny, jak mu to pFipadalo, a po
tvafich se mu Finuly slzy — jako by ho uhodila do tvaFe. Otodila se, opustila ho, odeSla.

"Clarisso!" kFiCel. "Clarisso!" Ale ona uZ se nevratila. Bylo po v8em. Ten veCer odjel. A uZ ji vickrat
nevidél.

Bylo to straSné, kFiCel, straSné, strasné!

Nicméné slunce hFeje. Nicméné ClovEk se z toho dostal. Nicméné Zivot jde jako vZdy den za dnem.
Nicméng, pomyslel si, zivl a zaCal si v§imat okoli — Regent’s Park se od jeho klukovskych let tém&¥
nezménil, kromé& t&ch veverek —, nicméné nejspiS je vZdycky néco za néco — kdyZ tu mala Elise
Mitchellova sbirajici oblazky do sbirky, kterou s bratrem vytvareli na krbové Fimse d&tského pokoje,
placla hrstiku chlivé do klina a odcupitala rovnou pod nohy né&jaké pani. Peter Walsh se nahlas
zasmal.

Av8ak Lucrezia Warren Smithova si zrovna Fikala: Je to zlomyslnost; pro€ bych méla trpét ja? ptala se
sama sebe, kdyZ kraCela po Siroké cest&. Ne, uZ to nesnesu, Fikala si, kdyZ opustila Septima, ktery uz
nebyl Septimem, at si Fikd tvrdé, kruté, zlomysIné véci, mluvi sdm se sebou, mluvi s n&jakym mrtvym,
tamhle na laviCce; kdyZ do ni décko stfemhlav narazilo, upadlo a propuklo v plac.

To ji spi8 poskytlo Ut&chu. Postavila holGiCku na nohy, opraSila ji SatiCky a polibila ji.

Ona sama pFece neudé&lala Zadnou chybu; milovala Septima; byla §tastna; mivala krasny domov tam,
kde dosud Zije jeji sestra a vyrabi klobouky. Pro€ by méla trpét ona?



HolGiGka odb&hla rovnou k chlivé a Rezia vidéla, jak ta ji nejd¥iv vyGinila, pak ji utéSila a zvedla na
klin, kdyZ pFedtim odloZila pleteni, a ten laskavé vyhliZejici pan ji p0jCil své hodinky, aby si je
otevrela a uklidnila se — ale pro€ by tomu v8emu méla byt vystavena ona? Pro€ ji nenechal v Milané&?
ProC€ ji mudGi? ProG?

RozvInény slzami, Sirokd cesta, chliva, muZ v Sedém, koGérek, se ji kymacely pFed oCima. Je to jeji
osud, aby ji trapil tenhle zlovolny muditel. Ale proG? PFipadala si jako ptak ukryvajici se pod tenkou
stFiSkou listu, ktery zamrka do slunce, kdyZ se list pohne; Skubne sebou, kdyZ zapraska sucha
vétviCka. PFipadalo ji, Ze je tomu vS8emu vystavena; obklopena ohromnymi stromy, obrovskymi
oblaky lhostejného svéta, vystavena tomu vS8emu; mudena — a proC by méla trpét? ProC?

ZamraCila se; dupla si. Musi se zase vratit k Septimovi, protoZe uZ je pomalu Cas, aby §li za sirem
Williamem Bradshawem. Musi se vratit a Fict mu, Ze musi jit, vratit se k nému, ktery tam sedi na té
zelené laviCce pod stromem, povida si sdm se sebou nebo s tim mrtvym Evansem, kterého vidéla
jenom na okamZik jednou v obchodég. PFipadal ji jako pFijemny tichy Elovék; byval to SeptimUv dobry
kamarad, zabili ho ve valce. Ale takové véci se stavaji kaZdému. KaZdy ma pFatele, ktefi zahynuli ve
vélce. KaZdy se néCeho vzdava, kdyZ se vda Gi oZeni. Ona se vzdala svého domova. PFijela Zit sem, do
tohohle hrozného mésta. Ale Septimus se nechal una8et straSlivymi mySlenkami, coZ ona by mohla
také, kdyby se o to pokusila. Byl &im dal podivn&jsi. Rikal, Ze slySi hlasy za zdmi loZnice. Pani
Filmerové to pfiSlo divné. Taky leccos vidal — tFeba hlavu staré Zeny uprostfed kapradi. PFesto
dokdzal byt $tastny, kdyZ chtél. Vyjeli si do Hampton Court, sed&li v hornim patFe autobusu a byli
naprosto $tastni. V travé rostly ty malinké GervenoZluté kvétinky, jako plovouci lampiCky, Fikal, a
povidali si, tlachali a smali se, vymySleli si historky. A najednou Fekl: "Ted se zabijeme", kdyZ stali u
Feky, a podival se do ni pohledem, ktery vidala v jeho oGich, jakmile kolem projel vlak nebo omnibus
— pohledem, jako by ho cosi fascinovalo; a ona ucitila, jak se ji vzdaluje, a chytila ho za paZi. Ale kdyZ
se pak vraceli domd, byl Gplné klidny — naprosto soudny. SnaZil se ji ukazat, pro by se méli zabit;
vysvetloval ji, jak jsou lidé zli; jak vidi, Ze spFadaiji I1Zi, kdyZ kolem né&j prochazeji po ulici. Zna vSechny
jejich mySlenky, Fikal; zna vS8echno. Zna smysl svéta, Fikal.

KdyZ se pak vratili, uZ sotva Sel. Lehl si na pohovku a nutil ji, aby ho drZela za ruku, aby nespadl dold,
dold, kFiCel, do plamenl! A vidél tvaFe, jak se mu sméji, stra8livé, nechutn& mu nadavaji ze zdi a vidél
ruce ukazujici za paravan. PFesto byli Uplné sami. Ale on zaCal mluvit nahlas, odpovidal komusi, hadal
se, smal se, plakal, velice se rozruSoval a nutil ji, aby to zapisovala. Byly to naprosté nesmysly; o
smrti; o sleCGné Isabel Poleové. UZ to dal nesnese. Vrati se.

BliZila se k nBmu, vidéla, jak se upFfené diva na oblohu, mumla si, spinad ruce. A pFece pan doktor
Holmes tvrdil, Ze mu nic neni. Co se tedy stalo — proC odeS8el, pro€ kdyZ si vedle n€j sedla, Skubl
sebou, zamragil se na ni, odtahl se a ukazoval na jeji ruku, vzal ji za ruku a dival se na ni zdéSen&?

To proto, Ze si sundala snubni prstynek? "Ruka mi tak zhubla," vysvétlovala. "Dala jsem si ho do
penéZenky," Fekla mu.

Pustil tu ruku. Jejich manZelstvi skonCilo, pomyslel si, s bolesti, s Ulevou. Lano se pFetrhlo; zaCal se
chystat; je svobodny, tak jak bylo naFizeno, aby on, Septimus, pan lidi, byl svobodny; sdm (nebot
jeho Zena zahodila svij snubni prsten, nebot ho opustila), on, Septimus, je sdm, povolan dFive neZ
v8ichni ostatni lidé, aby si vyslechl pravdu, aby se dozvédél ten smysl, ktery nyni kone€né&, po
takovém civilizaGnim Usili — Rekové, Rimani, Shakespeare, Darwin, a ted on sam — mél byt cely
pFfedan... "Komu?" tazal se nahlas, "Ministerskému pFedsedovi," odpov&d€ly hlasy, jeZ mu Sevelily



nad hlavou. To nejvy33i tajemstvi musi byt sd€leno vladé; nejdFiv to, Ze stromy Ziji; dal to, Ze zloCin
neexistuje; a dal laska, vSeobecna laska, mumlal, t€Zce dychal, chvél se, bolestné ze sebe vydaval ty
hluboké pravdy, které potFebovaly — tak hluboko vézely, tak byly obtiZné — ohromné usili, aby byly
vyFGeny, ale svét se jimi navZdy naprosto zméni.

Zadny zloGin; laska, opakoval a lovil kartiGku a tuZku, kdyZ jakysi teriér zaGal oGichavat jeho kalhoty a
on sebou s désem cukl. Ménil se v ClovEka! Nemohl se na to divat! Bylo to hrozné, straSlivé, vidét, jak
se pes stava Clovékem! Pes okamZité odbéhl.

Nebesa se zachovala boZsky milosrdné&, nekoneGné laskavé. USetFila ho, odpustila mu jeho slabost.
Ale jaké je v&decké vysvétleni (nebot &lovEék musi pFedevSim uvaZovat vEdecky)? Pro€ dokaZe vidét
skrze téla, vidét do budoucna, aZ se psi stanou lidmi? NejspiS za to mUlZe ta vina horka, jeZ
zapUsobila na mozek pFecitlivély tisiciletimi evoluce. V&decky FeGeno, télesnost odtala z povrchu
zemského. Jeho té€lo vyhublo natolik, aZ z n&j zbyla jen nervova vlakna. Prostiralo se jako zavoj na
skale.

OpfFel se zady, vyCerpany, ale neporaZeny. LeZel a odpodival, Cekal, neZ bude opét s Usilim, s bolesti
tlumogit lidstvu. LeZel hodn& vysoko, na zadech svéta. Zemé& pod nim vFela. Cervené kv&tinky mu
prorlstaly télem; jejich tuhé listky mu Sustily u hlavy. Na skaliskdch tady nahofe se zaala lomozivé
ozyvat hudba. To troubi auto dole v ulici, mumlal si; ale tady nahoFe ten zvuk jako kanonada buracel
od skaliska ke skalisku, délil se a zase sbihal ve zvukovych zachvévech, které stoupaly v hladkych
sloupech (byl to objev, Ze hudbu lze vidét) a stavaly se hymnem, hymnem nyni se prolinajicim s
piskanim pasaCka (to je ten stafec, co piska na poutovou pi§talku u hospody, zamumlal), které, jak
chlapec nehnutg stal, zurGelo z jeho pi$taly, a pak, jak vy$plhal je§té vy§, nddherné& nafikalo, zatimco
dole pokraGoval dopravni ruch. Elegie toho hocha zni mezi jedoucimi auty, myslel si Septimus. Ted se
vzdali nahoru do snéhu a obklopuji ho riZe — silné rudé rliZe, které rostou na sténé mého pokoje,
upamatoval se. Hudba ustala. Dostal penny, usoudil Septimus, a posunul se k dal8i hospodé.

Ale on sédm zlstal vysoko na svém skalisku, jako utopeny namofFnik vyvrZzeny na skalisko. Naklonil
jsem se pfes okraj lodky a spadl dolll, pomyslel si. PonoFil jsem se pod hladinu. Byl jsem mrtvy, a
pFesto jsem ted Zivy, ale nechte mé& je§t& odpodinout, prosil (znovu mluvil sdm se sebou — bylo to
stra8né, straSné!); a stejné jako pFed probuzenim hlasy ptikll a zvuky kol vyzvanéji a drmoli
v podivném souzvuku, ktery sili a sili, a spd¢ ma pocit, Ze se pFibliZuje k bFehlm Zivota, tak on mél
pocit, Ze ho to tahne k Zivotu, slunce pali stale vic, vykFiky jsou hlasit&jSi, cosi UZasného se ma co
nevid€t stat.

Stadilo pouze otevfit oCi; ale spoCivala na nich jakasi tiZe, strach. Namahal se; zatlaGil; podival se;
uvidél pFed sebou Regent’s Park. Dlouhé fabory sluneCniho svétla se mu plazily u nohou. Stromy se
vinily, ohanély se vétvemi. Vitame, jako by svét Fikal; pFijimame; tvofime. Krasa, jako by svét Fikal. A
jako by to chtél dokazat (v€decky), kamkoli se podival, na domy, na zadbradli, na antilopy natahujici
krky pFes palisadu, okamZit& se zjevovala krasa. Pozorovat list chvéjici se v zavanu vzduchu byla
skvostnd radost. VlaStovky na obloze se vrhaly stfemhlav doll, smykaly sebou, machly sem a zase
tam, dokola a dokola, a pFece svlj pohyb vZdycky dokonale zvladly, jako by drZely na gumiGce; a
mouchy létaly vzhlru a zase klesaly; slunce rozddvalo skvrny tu jednomu, tu zas jinému listu, jako by
se posmivalo, v Gisté dobrém rozmaru je utapélo vjemném zlat&; a Cas od Casu né&jaké houknuti
(moZna klakson auta) boZsky rozezvonilo stébla travy — v8echno tohle, jakkoli klidné a rozumné,



pozlstavajici z obyGejnych véci, to byla nyni pravda; krésa, to byla nyni pravda. Krésa se prostirala
v3ude.

"Je Cas," pobidla ho Rezia.

Slovo "Gas" se vylouplo ven; vychrlilo na n&j své bohatstvi. A z jeho rtll padaly jako §kebliGky, jako
hoblinky od hobliku, aniZ on je vytvarel, tvrda, bila, nezniCitelnd slova a letéla se zaFadit na sva mista
v 6dé na Cas; nesmrtelné 6d& na Cas. Zazpival. Evans mu odpov&d&l zpoza stromu. Mrtvi jsou
v Thessalii, zpival Evans uprostfed orchideji. Tam &ekali, dokud neskonGila vélka a ted ti mrtvi, ted
sam Evans—

"Proboha, nechod sem!" vykFikl Septimus. Nebot pohled na mrtvé nesnesl.

Ale vétviCky se rozestoupily. N&jaky muZ v Sedém skuteCné& kraCel k nim. Byl to Evans! Ale nemél na
sob& Zadné blato; Zadnd zranéni; vlbec se nezménil. Musim to Fict celému svétu, vykFikoval
Septimus a pozvedl ruku (jak se ten mrtvy muZ v Sedém obleku bliZil), zvedl ruku jako né&jaka
kolosalni socha, ktera celé véky sama v pouSti bédovala nad osudem Clov€ka s rukama pFitisknutyma
k Celu, se zoufale zbrazd&nou tvari, a nyni vidi svétlo na okraji pousté&, které sili, aZ udefi do kovové
Gerné sochy (a Septimus se napll zved| z laviky), a s celymi legiemi muZl leZicich za nim ten obFi
pozlstaly na chviliGku dostane na tvar celou—

"Ale j& jsem tak ne§tastnd, Septime," Fikala Rezia a pokouSela se ho posadit.

Miliony naFikaly; celé véky truchlily. A on se mé&l otoCit, uZ za chviliCku jim mél Fict, jen je5t& za par
okamZikl, o téhle Ulevé, o té radosti, o tom UZasném odhaleni—

"Cas, Septime," opakovala Rezia. "Kolik je hodin?"
Povidal, cukal sebou, ten Glovek si toho ur€ité vS§imne. Diva se na né.

"Reknu ti, kolik je hodin," ozval se Septimus, velice pomalu, velice zasn&n& a zahadn& se pFitom
usmival na toho mrtvého muZe v Sedém obleku. Jak tak sed€l a usmival se, odbily hodiny — tFi Ctvrti
na dvanact.

To je mladi, pomyslel si Peter Walsh, kdyZ je mijel. Stra8na scéna — to dévCe vypada naprosto zoufale
—, a jeSté neni poledne. Ale kvlli Gemu asi, pfemySlel; co ji to ten mladik ve svrchniku Fikal, Ze se na
to tvafila takhle; do jaké hrozné situace se to dostali, Ze oba vypadaji tak zoufale toho krasného
letniho dopoledne? Na navratu do Anglie po péti letech ho bavilo to, jak alespofi v téch prvnich dnech
se véci zjevovaly, jako by je Glov€k nikdy nevid&l; milenci hadajici se pod stromem; domaci rodinny
Zivot parkl. Nikdy nevidél Londyn tak Uchvatny — zamlZené dalky, bohatstvi, zelef; civilizace po Indii,
Fikal si, jak pFechazel travnik.

Tato nachylnost k dojmUm byla nepochybné jeho zkdza. Je§té& v tomhle vEku mival, jako néjaky kluk,
nebo dokonce i dévCe, takové zvraty nélady; dobré dny, Spatné dny, UpIné pro nic za nic, pocit Stésti
z hezké tvafe, naprosté mizérie pfi pohledu na né&jakou cuchtu. Po pobytu vIndii se Clov&k
samozFejmé& zamilovaval do kaZzdé Zeny na potkani. Mély v sob& cosi svéZiho; i ty nejchudSi chodily

rozhodné obleCené lépe neZ pfed péti lety; a jeho zraku mdéda snad nikdy nepFipadala sluSivéjsi;
dlouhé Cerné plasté, Stihlost, elegance a ten pFijemny a zFejmé vSeobecny zvyk se naliCit. VSechny



Zeny, i ty nejvdZeng;jSi, mély rlZe ve tvaFich; rty vykrojené noZem; inkoustové Serné kudrnky; v8ude
design a uméni; nepochybné doSlo k jakési zmé&né&. O Cem pFemySleji ti mladi? ptal se Peter Walsh.

T&ch pét let — 1918 aZ 1923 - bylo, jak tuSil, néjak velmi dlleZitych. Lidé vypadali jinak. Noviny se
zdaly jiné. Nyni napFiklad jakysi muZ psal vjednom zuctyhodnych tydenikl zcela oteviené o
splachovacich zachodech. To jste pfed deseti lety nemohli udé&lat — psat zcela oteviené o
splachovacich zachodech v Gctyhodném tydeniku. A pak to, Ze Zena vytahne rt€nku nebo pudFenku a
naliGi se na vefejnosti. KdyZ se vracel dom, lodi s nim cestovaly spousty mladikll a divek — zvIa§té
Betty a Bertieho si pamatoval —, ktefi spolu zcela nepokryté flirtovali; stard matka sedéla a divala se
na né pFi pleteni, ani to s ni nepohnulo. Divka se zastavila a pfede v8emi si pFepudrovala nos. A
nebyli ani zasnoubeni; jen si prost& uZivali; Zadné zranéné city. Tvrda jako ocel — tahle Betty —, ale
jinak spravna. Ve tFiceti z ni bude dobrda manZelka — vda se, aZ se ji to bude hodit; vda se za n&jakého
bohdaCe a bude Zit ve velkém domé blizko Manchesteru.

Kdo pFesné tohle udélal? ptal se Peter Walsh, kdyZ zahybal na Broad Walk —, kdo si to vzal bohacCe a
Zije ve velkém domé& blizko Manchesteru? Nékdo, kdo mu docela nedavno napsal dlouhy,
sentimentalni dopis o "modrych hortenziich". Jak uvidéla modré hortenzie, pFipomnélo ji to jeho a
staré Casy — samozFejme Sally Setonova! Byla to Sally Setonova — posledni osoba na svét€, od které
byste Cekali, Ze si vezme bohaCe a bude Zit ve velkém domé blizko Manchesteru, ta nespoutana,
kuraZna, romanticka Sally!

Ale z celé té davné party Clarissinych pFatel — Whitbreadovych, Kindersleyovych, Cunninghamovych,
Kinloch-Jonesovych — byla Sally patrné nejlepSi. KaZdopadné se snaZila brat v&ci za spravny konec.
KaZdopadné prohlédla Hugha Whitbreada — toho uUZasného Hugha — v dob€, kdy mu Clarissa a
v8ichni ostatni leZeli u nohou.

"Whitbreadovi?" jako by Sally slySel. "Kdo jsou to Whitbreadovi? Obchoduji s uhlim. VaZeni
podnikatelé."

Hugha z n&jakého dlvodu nesnasela. Rikala, Ze nemysli na nic jiného neZ na sv(ij zevn&jSek. Ten mél
byt vévodou. Pak by si urCité vzal jednu z princezen. A Hugh choval samozfejmeé ze vSech lidskych
bytosti, které kdy Peter potkal, tu nejzvla$tné&;jSi, nejpFirozen&jSi a nejuSlechtilej8i uctu k britské
aristokracii. To musela uznat i Clarissa. Ale byl to takovy drahou8ek, tak nesobecky, nechal stFileni,
aby udélala radost své staré matce — pamatoval si, kdy se narodila ktera tetiCka a tak dale.

Sally je nutno pFiznat, Ze to vSechno prohlédla. Jedna z v&ci, které mu uvizly v paméti, byla hadka
jednou v nedéli dopoledne v Bourtonu o Zenskych pravech (to pFfedpotopni téma), kdy Sally
najednou doSla trpélivost, vybuchla a Fekla Hughovi, Ze pFedstavuje vSechno to nejodporné;jsi
v Zivot& britské stFedni vrstvy. Rekla mu, Ze podle ni je zodpov&dny za stav "t&ch chudakl holek na
Piccadilly" — Hugh, ten dokonaly dZentlmen, chudak Hugh! — snad nikdy Zadny muZsky nevypadal
takhle omraCené! Udélala to naschvél, jak pozd€&ji Fekla (schazivali se v zeleninové zahradce a
porovnavali si pozndmky). "Nic neCte, nic si nemysli, nic neciti," jako by ji slySel Fikat tim dlraznym
hlasem, ktery se nesl o tolik dal, neZ se domnivala. Stajnici v sob& maji vic Zivota neZ Hugh, Fikala. Je
to zaFny vzorek studenta soukromé Skoly, Fekla. Jeho nemohla zplodit Zadna jind zem& neZ Anglie.
Z néjakého divodu mluvila se skuteGnou zaSti, byla proti nému néjak zaujata. DoSlo k emusi — uZ
zapomnél, co to bylo — v kuFarné. Urazil ji — polibil ji? NeuvéFitelné! SamozFfejmé nikdo nevéFil ani
slovu vznesenému proti Hughovi. Kdo by mohl? Polibil Sally v kuFarn&! Kdyby to byla tFeba né&jaka
Uctyhodna dvorni ddma Edita nebo lady Violeta, tak moZna; ale ta ro§tacka Sally, co nema ani floka,



a jeji otec Gi matka sazeji v Monte Carlu? Nebot ze vSech lidi, s nimiZ se kdy setkal, byl Hugh ten
nejvétSi snob — ten nejservilngjSi — ne, nezdé&sil se. Na to byl pFili§ velky jeSita. PrvotFidni komornik,
to bylo nejzfejméj8i pFirovnani — nékdo, kdo za vadmi nosi kufry; Ize mu dlvéFovat, Ze odeSle
telegram — nepostradatelny pro hostitelky. A on si naSel pFesné to zaméstnani — oZenil se s tou
Uctyhodnou Evelyn; ziskal jakysi drobny post u dvora, dohliZel na kralovy sklepy, leStil imperialni
pFezky na stfevicich, chodil v kalhotdch ke kolenlm a nosil krajkové fiZi. Jak nelitostny dovede byt
Zivot! MisteCko u dvora!

Vzal si tu lady, Uctyhodnou Evelyn, a bydli n€kde tady, Fikal si (kdyZ se dival na pompézni domy
s vyhledem na park), protoZe kdysi tam byl na ob&d& v dom&, ktery se vyznaCoval, jako vSechno, co
patFilo Hughovi, n&6im, co Zadny jiny ddm nemohl rozhodn& mit — moZna skFifikami na loZni pradlo.
Museli jste jit a podivat se na n€ — museli jste stravit hodné Casu obdivovanim té véci — skfinék na
loZni pradlo, povledeni, starého dubového ndbytku, obrazl, které Hugh ziskal za babku. Ale jeho
manZelka mu to nékdy zhatila. PatFila k tém neviditelnym my8kam, které obdivuji velké muZe. Byla
témér zanedbatelnda. A pak najednou Fekla cosi naprosto neCekaného — néco inteligentniho. MoZna
nosila v sob& pozlstatky nébl zplsobl. Uhli pro parni pohon bylo pro ni pFili§ silné — houstla jim
atmosféra. A tak tam Ziji st€mi svymi skFifikami na loZni pradlo a starymi mistry a povlaky na
pol3tafe lemovanymi pravou krajkou, nejspiS za p&t deset tisic roCné&, zatimco on, ktery je o dva roky
star8i neZ Hugh, Zebra o praci.

Ve tFiapadesati je musi prosit, aby ho strGili do n&jaké kancelafe jako tajemnika nebo mu na$li praci
uCGitelského pomocnika, aby mohl malé kluky uit latinsky, aby ho vydali na milost a nemilost
néjakého nafrnéného oufady, aby délal néco, co by mu pFineslo pé&t set roCné&; kdyby si totiZ vzal
Daisy, tak by i s jeho penzi potFfebovali alespofi téch pé&t set navrch. Whitbread by to moZnd dokazal,
nebo Dalloway. Je mu jedno, o co si Fekne Dallowayovi. Je to spravny Clovék; trochu omezeny; trochu
natvrdly; ano, ale spravny Clovék. Cokoli vezme do ruky, déla tim stejnym vE€cnym, rozumnym
zplsobem; bez ndznaku imaginace, bez jiskFiCky skvélosti, ale stou nevysvétlitelnou pFijemnosti
vlastni jeho typu. Ten mé&l byt venkovsky Slechtic — pro politiku je ho Skoda. Nejvic vynikal venku,
s kofimi a psy — napfiklad jak se osvédcil, kdyZ se ten velky chundelaty Clarissin pes chytil do pasti a
utrhlo mu to pulku tlapky a Clarissa malem omdlela a Dalloway to v8ecko musel zvlddnout; obvazal
ho, udélal dlahy; Fekl Clarisse, aby se uklidnila. MoZna proto ho méla rada — to pravé potfebovala.
"Podivej, milaCku, pFestah blaznit. PodrZ tohle — dojdi pro tdmhleto" — a celou dobu mluvil se psem,
jako by to byla lidska bytost.

Ale jak mohla stravit vS8echny ty FeCi o poezii? Jak ho mohla nechat kafrat o Shakespearovi? Naprosto
vaZné a s patosem se Richard Dalloway postavil na zadni a prohlasil, Ze Zadny sluSny Clovék by nemél
Cist Shakespearovy sonety, protoZe je to jako poslouchat za dveFmi (krom toho takové vztahy on
neschvaloval). Zadny sludny muZ by nemé&l dovolit své Zen& nav3t8vovat sestru zemFelé Zeny.
NeuvéFitelné! ZaslouZil si jeding, aby ho zasypali sprSkou sladkych mandli — bylo to u veCefe. Ale
Clarissa to vSechno spolkla; myslela si, jak je pravdomluvny, jak je nezavisly; blhvi, jestli si dokonce
nemyslela, Ze je to ten nejoriginalng&jSi mozek, jaky kdy potkala!

Tak vzniklo jedno z pout mezi nim a Sally. Byla tam zahrada, v niZ se prochazivali, obehnana zdi,
s rlZovymi keFi a obrovskymi kvétdky — vzpominal si, jak Sally utrhla r(Zi, zastavila se a vykFikla nad
krasou zelnych listl v mé&si¢nim svétle (jak je to zvlad§tni, Ze mu to vyvstavda pfed oGima tak Zivé, véci,
na které nemyslel spoustu let), zatimco Zadonila, samosebou napll Zertem, aby unes| Clarissu a
zachranil ji pfed t€mi Hughy a Dallowayi a v8emi t&mi ostatnimi "dokonalymi dZentlmeny", kteFi



"zadusi jeji duSi" (v té dob& psala hodné€ basn&), ufini zni pouhou hostitelku, podpofi
materialistickou stranku jeji osobnosti. Ale néco musi Glovék Clarisse pFiznat: ani by ji nenapadlo vzit
si Hugha. Mé&la dokonale jasnou pFedstavu o tom, co chce. Na prvni pohled sice citova, ovSem
dokazala byt také velice prozirava — napfiklad mnohem Iépe uméla odhadnout povahu lidi neZ Sally,
a k tomu v8emu byla nesmirné Zenska; méla ten vyjimeCny dar, ten Zensky dar vytvofit si vlastni
svét, at byla kdekoli. Ve$la do mistnosti; stala, jak ji Sasto vidél, ve dveFich se spoustou lidi kolem.
Ale pravé Clarissu si GlovEk zapamatoval. Ne Ze by byla n&jak ndpadné krasna; vlibec nebyla krasnj;
nebylo na ni nic malebného; nikdy nefekla nic obzvla§t chytrého; av8ak byla tam, byla tam.

Ne, ne, ne! UZ ji pFece nemiluje! Jenom mél pocit, poté, co ji rano vidél mezi nliZkami a hedvabicky,
jak se pFipravuje na veGirek, Ze se nemlZe zbavit mySlenek na ni; vracela se znovu a znovu jako
naraz praZce ve vagonu; coZ samozFejmeé neznamenalo, Ze ji miluje; myslel na ni, kritizoval ji, opét se
ji, po tFiceti letech, snaZil cosi vysvétlit. Na prvni pohled se o ni dalo Fici, Ze je materialistka; pFili§ ji
zaleZi na postaveni, na spoleCnosti a spoleGenském postupu — coZ je v jistém smyslu pravda; sama se
mu k tomu pFiznala. (PFi troSe snahy se z ni vZdycky dalo vymamit pFiznani; byla pravdomluvna.)
OvSem Fikavala, Ze nesndSi cuchty, staromilce, ztroskotance — to posledni platilo nejspi§ jemu;
domnivala se, Ze lidé nemaji pravo se jen tak poflakovat s rukama v kapsach; museji néco délat,
néGim byt; a tyhle veliGiny, tyhle vévodkyng, ty hrab&nky obrostlé mechem, s nimiZ se Glovék
setkaval u ni v salonu, aC pro néj byly na hony vzdalené Gemukoli, co ma jen trochu vyznam, pro ni
znamenaly cosi skuteCného. Lady Bexbouroughova, Fekla kdysi, se drZi p€kné zpFima (Clarissa ovSem
také; nikdy nepovolila v Zadném smyslu slova; byla rovna jako pravitko, vlastn& trochu ztuhla.) Rekla,
Ze maji jakousi odvahu, kterou obdivuje tim vic, Cim je starSi. Ve vS8em tom bylo hodné& z Dallowaye,
samozfejmé&; hodné toho vlasteneckého ducha, Britského impéria, dafiové reformy, vliadnouci vrstvy,
kterymi naCichla, jak uZ to byva. S dvojnasobnou inteligenci, neZ mél on, musela se divat na svét jeho
oCima — coZ je jedna ztragédii manZelského Zivota. Bez ohledu na vlastni nazory musi vZdycky
citovat Richarda — jako by Clov&k do puntiku nevédél, co si Richard mysli, kdyZ si rano pFeCte noviny!
NapFiklad tyhle veGirky byly vSechny pro né&j, nebo tedy pro jeji pFedstavu o ném (abychom byli
spravedlivi, Richard by byl §tastn&j8i, kdyby farmafil v Norfolku). Ze svého salonu uginila jakési
shromaZdiSt&, méla pro to genialni talent. Znovu a znovu byl sv€dkem toho, jak si vybrala néjakého
nedodélaného mladiCka, kroutila ho a obracela, aZ ho probudila; a vypustila ho do svéta.
Samozfejmé se kolem ni naSla nekoneCna spousta nezajimavych lidi. OvSem objevili se taky zvlaStni
a neGekani — nékdy umélec, nékdy spisovatel; divny patron v tom prostfedi. A za tim v§im nav3tévy,
vizitky, laskavosti projevované lidem; pochlzky s kytici, malymi darky; ten a ten jede do Francie —
potFebuje nafukovaci polStaFek; hodné ji to vyGerpavalo, vSechny ty nekoneCné styky, které Zeny
jako ona udrZuji; ale délala to opravdové, z pfirozeného popudu.

AC je to podivné, byla jednim z nejzasadovéjSich skeptikl, jaké kdy potkal, a moZnda (tohle byla
teorie, kterou si wvytvofil, aby si ji vyloZil, svym zplsobem prlizraGnd, svym zplUsobem
neproniknutelnd), moZna si Fikala: jelikoZ jsme zatracené plémég, pFipoutané k potapé&jici se lodi (jako
divka s oblibou 8etla Huxleyho a Tyndalla a oni si libovali v tadyt&ch namoft nich pFimérech), jelikoZ to
v8echno je pouze $patny vtip, necht v kaZdém pFipadé& dostojime svym povinnostem; zmirfiujme
utrpeni naSich spoluvéziill (op&t Huxley); zkrdSleme si to vEzeni kvétinami a nafukovacimi pol§tarky;
budme tak sludni, jak je to jen moZné. Ti darebdci, bohové, by neméli viddnout neomezen& — méla
takovou pFedstavu, Ze bohové nepromarni nikdy moZnost pokazit, zmafit Ci zniCit lidsky Zivot, a
vaZné je vyvede z miry, kdyZ se pFes to vSechno chovate jako ddma. Ta faze pfiSla rovnou po smrti
Sylvie — po té hrlizné zaleZitosti.Vidét, jak vdm padajici strom (jen a jen kv(li chyb& Justina Parryho —
z jeho nedbalosti) pFed oCima zabije sestru, divku také jeSt& na zaCatku Zivota, tu nejnadanéjSi



z nich, vZdycky Fikala Clarissa, staCilo na to, aby Clov&k zahofkl. Pozdé&ji uZ si moZna nebyla tak jista;
myslela si, Ze bohové neexistuji; nebyla to niCi vina, a tak si vyvinula tohle ateistické naboZenstvi, kdy
kondte dobro pro dobro samo.

A jistéZe si nesmirn& uZivala Zivota. Méla to v povaze, uZivat si (tFebaZe vi blh, Ze mé&la svd omezeni;
Casto mél pocit, Ze po vSech téch letech je to stale pouze skica, kdyZ se snaZi Clarissu postihnout).
Nicméné& nechovala v sob& hoFkost; Zadny ten pocit moraini ctnosti, ktery na dobrych Zenach tak
odpuzuje. UZivala si prakticky v8eho. KdyZ jste sni §li po Hyde Parku, tu zdhon tulipand, tu dité
v koCGarku, tu n&jaké smé3Sné malé drama, které si vymyslela na mist&. (Je dost pravdépodobné, Ze by
s t&mi milenci byla promluvila, kdyby se domnivala, Ze jsou ne§tastni.) Mé&la skvostny smys| pro
humor, ale potFebovala lidi, stale lidi, aby jej mohla uplatnit, coZ mé&lo nevyhnutelny nasledek, Ze
totiZ marnila Cas, ob&dvala, veCefela, pofadala ty véCné vedirky, mluvila nesmysly, Fikala vé&ci,
kterym nevéfila, otupovala ostFi své mysli, ztracela soudnost. Sed€la v Cele stolu a Uporné se snaZila
kvlli néjakému starému fioumovi, ktery by se tFeba mohl hodit Dallowayovi — znali ty nejpFiSerné;si
nudné patrony v Evrop& —, nebo veSla Elizabeth, a v8echno se muselo pFizplsobit ji. Chodila na
stfedni 8kolu, kdyZ je naposled navSivil, prochdzela tim nemluvnym obdobim, vykulend, bledoutka
divka, tiché, neteCné stvofeni, které vSechno bralo samoziejmé&, nechalo matku, aby se jim zaobirala
a pak Feklo: "MUZu uZ, prosim, jit?" jako GtyFleté dité, a odeSla, jak vysvétlila Clarissa s tou smésici
pobaveni a pychy, kterou v ni vzbuzoval snad i sam Dalloway, hrat pozemni hokej. Ted uZ je Elizabeth
nejspi§ "dospéld"; o ném si Fikd, Ze je starej paprda, sméje se matCinym pFateldim. No co, co
nadélame. Vyhodou starnuti, Fikal si Peter Walsh, jak vychazel z Regent’s Parku s kloboukem v ruce,
je prosté tohle; va§né zlstdvaji silné jako dFiv, ale Elovék uZ nabyl — kone€né! — silu, kterd dodava
existenci tu skvostnou chut, silu zmocfiovat se zkuSenosti a pomalu je nazirat v rlizném svétle.

Je to stra8livé doznani (zase si nasadil klobouk), ale nyni, ve tFfiapadesati, Clovék uZ lidi skoro
nepotFebuje. Zivot sam, kaZdy jeho okamZik, kaZda jeho kapka, zde, v tuto chvili, nyni, na slunci,
v Regent’s Parku, stadi. Vlastn& i to je pFili§. Ani cely Zivot mu nesta&i na to, aby, ted kdyZ uZ ma tu
schopnost, vyziskal plnou chut; vymad&kal kaZdou unci rozkoSe, kaZdy odstin vyznamu; a oboji je o
tolik solidn&jSi neZ kdysi, o tolik méné osobni. Bylo nemyslitelné, Ze by kdy zaZil je3t€ takové utrpeni,
jaké mu zplsobila Clarissa. Celé hodiny (dej blh, aby ElovEk smél Fikat takové véci, aniZ by ho nékdo
slySell), hodiny a dny ani nepomyslel na Daisy.

Miluje ji tedy snad, kdyZ si vzpomind na tu mizérii, ta muka, tu prazvlaStni vaSen t&ch Gasl? Je to
néco UplIné jiného — mnohem pFijemné;jSiho —, pravda samozfejmé je v tom, Ze ted ona miluje jeho.
A to byl moZn4 také dlvod, pro&, kdyZ lod skute&né& vyplula, pocitil zvlaStni tlevu a ze v8eho nejvic
chtél byt sdm; rozCilovalo ho, kdyZ v kajuté nachazel vSechny ty jeji pozornosti — doutniky, vzkazy,
kobereCek na cestu. Pokud by mluvili pravdu, shodli by se vSichni v jednom: po padesatce Clovék uz
o lidi nestoji; nestoji o to Fikat Zenam, Ze vypadaji p&€kné; to by pFiznala vétSina padesatnikd,
pomyslel si Peter Walsh, kdyby mluvili pravdu.

Ale co ty udivujici vybuchy citu — to, jak se dnes rano rozplakal, co to mélo znamenat? Co si 0 ném
Clarissa asi pomyslela? Ze je nejspi§ blazen, a nebylo by to poprvé. Za tim v&im je Zarlivost —
Zérlivost, ktera preZije kaZdou jinou lidskou vaSen, Fikal si Peter Walsh a v nataZené paZi sviral svij
kapesni nlZ. Schazim se s majorem Ordem, napsala mu Daisy v poslednim dopise; napsala to
naschval, to v&dél, aby zaCal Zarlit; dovedl si ji pFedstavit, jak krabatila Celo, kdyZ psala, a
pfemySlela, co by tak mohla napsat, aby ho ranila; a pfece to bylo jedno; vztekal se! VSechen ten
povyk kolem toho, Ze pojede do Anglie, aby navS§tivil advokaty, nebyl kvili tomu, aby se s ni oZenil,



ale aby ji zabranil, aby si vzala nékoho jiného. Tim se trapil, to mu pFiSlo na mysl, kdyZ vidél Clarissu
tak klidnou, tak chladnou, tak soustfed&nou na ty Saty nebo co to bylo; kdyZ si uv&domil, Geho ho
mohla uSetFit, co z n&j potom zbylo — kilouravy, uslzeny stary osel. Ale Zeny, pomyslel si a zaklapl
kapesni ndZ, nevédi, co je to vaSen. Nevédi, jaky vyznam ma pro muZe. Clarissa byla studend jako
rampouch. Tak si tam sedé&la vedle n&j na pohovce, nechala ho, aby ji vzal za ruku, polibila ho na tvaF
—a uZ byl na kFiZovatce.

Vyru8il ho néjaky zvuk; slaby, rozkolisany zvuk, hlas probublavajici beze sméru, sily, zatatku &i konce,
zné&jici slabé a pronikavé a bez jakéhokoli lidského smyslu

oje d& ne mle nat

Udjineijajeta—

hlas neprozrazujici ani vé€k, ani pohlavi; hlas pradavného zFidla tryskajiciho ze zemé&, ktery vychazel,
pfimo naproti stanice metra Regent’s Park, z vysoké chvéjici se postavy podobné kominu parniku
nebo zrezivélé pumpé, vétrem oSlehanému stromu navZdy zbavenému listi, ktery necha vitr
prohanét se svym v&tvovim a zpivat

6je da ne mle nat

Udjineijajeta—

a houpe se a vrZe a sténd ve véGném vanku.

Za vSech vékid — kdy se chodilo po trdvé, po blatech, za doby kil a mamutl, za doby tichého Gsvitu —
ubohd Zena — nebot ta postava méla sukni—s pravou rukou nataZenou, s levou opFenou v bok, stala
a zpivala o lasce — zpivala o lasce pFetrvavajici milion let, o lasce nehynouci, a pFed t€mi miliony let
jeji milenec, ktery je stovky let po smrti, chodil, jak krdkorala, s ni v mdji; ale béhem té&ch vékd,
dlouhych jak letni dny a planoucich, jak vzpominala, jenom rudymi astrami, odeSel; ohromny srp
smrti smetl UZasné kopce, a kdyZ naposled poloZila svou praddvnou a nesmirn€ zestarlou hlavu na
zem, z niZ se stal pouhy ledovy uhlik, prosila bohy, aby ji seslali kytici fialového vFfesu na jeji pohFebni
mohylu, kterou laskaly posledni paprsky posledniho slunce; nebot to mél byt konec divadla svéta.

Jak ta praddvna pisefi probubldvala naproti stanici metra Regent’s Park, zemé& se dosud zdala zelend a
kvetouci; pFfestoZe vychazela z tak hrubych uUst, z pouhé diry v zemi, taky zablacené, skrze zacuchana
vldkna kofenll a propletenymi trdvami, pfesto ta stard bublajici zur&ici pisniCka, jak prosakovala
sukovitymi koFeny nekone&nych vEkl a kostrami a poklady, plula s praminky po chodniku a dal po
ulici Marylbone a dolU k Eustonu, je§té dodavala Ziviny a zanechavala mokrou skvrnu.

Na paméti stdle to, jak v n€jakém praddvném mjdji kraCela se svym milencem, tahle rezivd pumpa,
tahle oSlehana stara Zena s jednou rukou nataZenou a prosici o Sestaky, druhou pFitisknutou k boku,



bude tam i za deset milionl let a bude vzpominat, jak kdysi krdGela v maji tam, kde dnes teGe mofe,
a nezdleZi na tom s kym — byl to muZ, to ano, muZ, ktery ji miloval. Ale mijeni v&kl zamlZilo jasnost
toho pradavného majového dne; barevné okvétni listky kvétin se stFfibFité ojinily; a ona uZ nevidéla,
kdyZ ho prosila (coZ ted Ginila naprosto zFeteln&) "utop v mych o&ich svlj sladky pohled", uZ nevidéla
hnédé oCi, Cerné licousy nebo opalenou tvar, ale jen &néjici stin, stinovy obrys, k némuZ, s tou ptaCi
svéZesti hodng& starych lidi stale je§t& cvrlikala "podej mi ruku, at ji mohu n&Zné& tisknout" (Peter
Walsh si nemohl pomoci, musel dat té chudince minci, kdyZ nastupoval do taxiku), "a jestli to nékdo
uvidi, co je ndm po nEm?" ptala se; s pésti pFitisknutou na bok se usmala a stréila Silink do kapsy a
vS8echny ty upFené, tazavé ofi jako by se vymazaly a prochazejici generace — chodnik byl plny
spéchajicich lidi stFedni vrstvy — mizely jako listi, aby se po nich Slapalo, aby se rozmaCely a nasakly a
v&Cné jaro z nich vytvofilo listovku—

oje da ne mle nat

Udjineijajeta—

"Chudak stara Zenska," Fekla Rezia Warren Smithova.
UboZaCka stara! Fekla, kdyZ Gekala, aZ budou moct pFejit.

Co jestli bude v noci pr8et? Co kdyby va$ otec, nebo nékdo, kdo vés znal za lepSich &asl, ndhodou Sel
kolem a vidél vas, jak tam stojite na ulici? A kam vlbec chodi spat?

Radostn€&, témer zvesela se nezdolna nit zvuku linula do vzduchu jako kouF z komina chalupy, vinouci
se skrze Gisté buky a vyraZejici vchoma€i modrého koufe mezi listim na vrcholku. "A jestli to nékdo
uvidi, co je ndm po ném?"

JelikoZ byla tak ne§tastna, ted uZ celé tydny, v&itala Rezia vyznam do véci, které se dély, a nékdy
mivala skoro pocit, Ze musi na ulici n€koho zastavit, pokud ji pFipada jako dobry, laskavy Clovék, a
Fict mu "Jsem ne§tastna"; a ta stafena zpivajici na ulici "a kdyZ to n€kdo uvidi, co je ndm po ném?" ji
najednou vnukla ujidt&ni, Ze v§echno dobFe dopadne. Sli k siru Williamu Bradshawovi; pFipadalo ji,
Ze ma hezké jméno; okamZit€ Septima vyléCGi. A pak se objevil pivovarsky povoz a Sedaci méli slamu
v ohonech; zahlédla poutaGe s novinami. Byl to hloupouGky, hloupou&ky sen, Ze je ne§tastna.

Tak manZelé Warren Smithovi pFeSli na druhou stranu, a nakonec bylo na nich vlibec néco, co by
upoutavalo pozornost, néco, co by davalo kolemjdoucimu tuSit, Ze tady jde mladik, ktery v sob& nosi
nejskvélejSi poselstvi na sv&tg, a je navic tim nej§tastn&j§im ElovEkem na sv&tg, a tim nejuboZej§im?
MoZnd §li pomaleji neZ jini lidé a v chlizi toho muZe bylo cosi vdhavého, plouZivého, neni v8ak nic
pFirozené&jSiho u UFednika, ktery nebyl ve West Endu ve v8edni den v tuhle dobu uZ Iéta, neZ Ze se
diva stale na oblohu, na tohle, tdmhleto a zase ono, jako by Portland Place byl pokojem, kam vkroGil
v dobé& nepFitomnosti domdcich, lustry jsou zabalené proti prachu a spravcova, kdyZ pozvedne rliZek
dlouhych rolet a vpusti dovnitF dlouhé paprsky praSného svétla na opusténd, podivné vypadajici
kFesla, vysvEtluje navStéve, jak je to UZasné misto; jak UZasné, ale zaroven, pomysli si on, kdyZ si
prohlédne kFesla a stoly, jak podivné.



Na pohled mohl byt UFednik, ale lepSiho druhu; nosil totiZ hnédé boty; mél jemné ruce; a také profil
— hranaty, inteligentni, citlivy profil s velkym nosem; jeho rty ale vlibec nebyly p&kné, nybrZ ochablé;
a jeho oGi (jak uZ to s oCima byva) byly prosté ofi; svétlehn&dé, velké; takZe vypadal na mezni
pFipad, ani ryba, ani rak; mohl by to dotdhnout na dim v Purley a automobil, nebo dal cely Zivot
pronajimat pokoje v zapadlych ulikach; jeden zt&ch polovzdélanych samoukd, jejichZz vzd&lani
pochdzi z knih vyplj6ovanych ve vefejné knihovné a Gtenych veCer po celodenni praci, na radu
znadmych autorll dotazovanych poS§tou.

Pokud Slo o ostatni zkuSenosti, ty soukromé, knimZ se lidé dobiraji o samotg&, v loZnicich,
v kancelaFich, kdyZ chodi po loukdch a ulicich Londyna, ty mél také; odeSel z domova jako kluk, kvCli
matce; lhala; protoZe priSel ke svaCiné po padesaté s nemytyma rukama; protoZe nevid€l Zadnou
budoucnost pro basnika ve Stroudu; a tak prozradil svllj imysl jen sestFiGce, odeSel do Londyna a
doma zanechal sm&Sny vzkaz, podobny t€m, které psavali skvé€li muZové a svét si je pFeCetl pozdé&ji,
kdy uZ se pFib&h jejich zapasu stal proslulym.

Londyn spolkl mnoho milionl mladikll jménem Smith; lhostejn& pFechézel fantasticka kFestni jména,
jako je Septimus, o nichZ se rodi6e domnivali, Ze je uGini vyjimeSnymi. JelikoZ bydlel kousek od
Euston Road, jeho zaZitky a jeSté dal8i zaZitky zpUsobily tFeba to, Ze se mu do dvou let zménila tvar
z rliZové ovalné v hubenou zachmuFenou, nevraZivou. Ale co jiného by o tom v8em dokazal Fict i ten
nejbystfejSi z jeho pratel neZ to, co prohlasi zahradnik, kdyZ rdno otevfe dvefe skleniku a najde
novy kvét na rostling: rozkvetla; rozkvetl z marnivosti, ctiZadosti, idealismu, vaSn&, osamélosti,
odvahy, lenosti, obvyklych seminek, které se v8echny pomichaly (v pokojiku kousek od Euston Road),
uCinily ho nesmélym a koktavym, vzbudily v ném dychténi po vlastnim zdokonaleni, nechaly ho
zamilovat se do sleGny Isabel Poleové, ktera na Skole ve Waterloo Road pFednaSela o Shakespearovi.

Nepodoba se snad Keatsovi? ptala se; a napadlo ji, jak ho seznamit s Antoniem a Kleopatrou a v§im
tim ostatnim; pUjSovala mu knihy; psala mu vzkazy; a vznitila v ném takovy ohefi, jaky se rozhoFi jen
jednou za Zivot; ohefl bez Zaru, jenZ blikajicim rudozlatym, nekoneCné éterickym a nehmotnym
plamenem ozafoval sleGnu Poleovou, Antonia a Kleopatru a Waterloo Road. PFipadala mu krdsn3,
veFil, Ze je dokonale moudr3; snil o ni, psal ji basn€, které bez ohledu na obsah opravovala Cervenym
inkoustem; jednoho letniho veCera ji uvidél, jak jde v zelenych Satech po namé&sti. "Rozkvetl," byl by
moZna prohlasil zahradnik, kdyby otevFel ty dvefe; tedy kdyby byl veSel kterykoli veCer asi touto
dobou a uvid€l ho psat; naSel ho, jak dopisuje mistrovské dilo ve tFi rano, pak vyb&hne ven a razuje si
to po ulicich a navStévuje kostely a jeden den se posti, dal3i pije, hitd Shakespeara, Darwina, D&jiny
civilizace a Bernarda Shawa.

Néco se s nim dé&je, védél pan Brewer; pan Brewer, vedouci uFednik ve firmé& Sibleys a Arrowsmiths —
aukce, odhady a obchod s realitami; néco se s nim déje, Fikal si, a protoZe mél k t&ém svym mladikim
otcovsky vztah a Smithovych schopnosti si velice vaZil a prorokoval mu, Ze za deset patnact let
postoupi do koZeného kFesla v dalSi mistnosti pod oknem ve stfeSe, s darovacimi listinami
v 8anonech v8ude kolem, "pokud mu ov8em bude slouZit zdravi", dodaval pan Brewer, a vtom se
skryvalo nebezpeli — vypadal neduZivé; radil mu fotbal, zval ho na veCefi a sledoval ho, aby
doporuCil zvySeni platu, kdyZ tu se stalo néco, co postavilo na hlavu mnohy pFedpoklad pana
Brewera, odvedlo mu ty nejschopné&jSi mladiky a nakonec, tak neodbytné a zlovolné byly prsty
evropské vélky, rozbilo sadrovy odlitek Ceres, vyrylo diru v zdhonech mu8katl, a naprosto zniGilo
nervy kuchatky vdomé& pana Brewera na Muswell Hill.



Septimus byl jeden z prvnich, kdo se nechali dobrovolné odvést. Odjel do Francie, aby zachranil
Anglii, kterad pozlstdvala hlavné z Shakespearovych her a sleny Isabely Poleové kraGejici v zelenych
Satech po namésti. V zdkopech ta zmé&na, kterou si pan Brewer pFal, nastala okamZité: zmuZnél,
povySili ho; vzbudil pozornost, dokonce naklonnost svého nadFizeného dilstojnika jménem Evans.
PFfipominali dva psy hrajici si na kobereCku pFed krbem: jeden cupuje zmaCkany kus papiru, ceni
zuby, chfiape, obCas zatahd starého psa za ucho; ten druhy ospale leZi, pFivird oCi u ohng, zvedne
tlapku, otoCi se a dobromysIné zavr&i. Museli byt spolu, sdilet svou existenci, bojovat jeden s druhym,
hadat se spolu. Ale kdyZ Evanse (Rezia, ktera ho vidéla jen jednou, o ném Fikala, Ze je "tichoSlapek",
h¥motny zrzavy muZ, ve spoleCnosti Zen nesmély), kdyZ Evanse v Italii zabili t&sn& pFed uzavienim
pFiméri, Septimus nejenZe neprojevil Zadny cit, ani si neuvédomil, Ze to je konec jednoho pFatelstvi,
ale blahopFal sam sobég, Ze citi tak malo a chova se tak rozumné. Valka ho naudila. Bylo to vzneSené.
ProSel tim v8im — pFatelstvim, evropskou vélkou, smrti, dosahl povySeni, jeSté mu nebylo tficet, a
mél uZ sjistotou pFeZit. Vtom mél pravdu. Posledni granaty ho minuly. Lhostejné sledoval, jak
vybuchuji. KdyZ nastal mir, byl uZ v Milang&, ubytovany vdomé& hospodského s dvorkem, s kvétinami
v truhlicich, se stolky venku, s dcerami, které vyrabély klobouky. S Lucrezii, tou mladSi, se jednou
veCer zasnoubil, kdyZ ho zachvatila panika — Ze ztratil cit.

Ted, kdyZ bylo po v8em, pFim&Fi podepsano a mrtvi pohfbeni, zaZival, zvla§t& veGer, tyhle nahlé
zachvaty strachu. Nic necitil. KdyZ oteviel dvefe pokoje, kde sedé&ly italské divky a vyrabély klobouky,
vidél je; slySel je; Skrabaly dratky o kordlky na taliFcich; ohybaly ztuZené platno sem a zase tam; stll
byl posety péry, flitry, hedvabiCky, stuhami; nlZky cvakaly o stll; ale cosi se vytratilo; nic necitil.
Nicméné nlZky cvakaly, divky se smaly a to, Ze vznikaly klobouky, ho chranilo; ujistilo ho, Ze je
v bezpeli; mé&l UtoCiSté. Ale nemohl tam sedé&t celou noc. Pak okamZiky probouzeni asné rano.
Postel se propadala; on se propadal. TouZil po nlZkach, svétle lampy a vznikajicich kloboucich!
PoZadal o ruku Lucrezii, mladSi z téch dvou, veselou, lehkomyslnou, s témi prstiky umélkyng, které
mu ukazovala a Fikala: "Je to v8echno v nich."

"Na klobouku zaleZi nejvic," pouCovala ho, kdyZ si spolu nékam vyS§li. KaZdy klobouk, ktery kolem
nich proSel, zkoumala; a plaSt a Saty i to, jak se Zena nesla. Nevhodné oble&eni, pfehnané obleeni
odsuzovala, ne dlrazné, ale spi§ netrpélivymi pohyby rukou, jako tFeba kdyZ mali¥ zavrhne n&jaky
zjevné dobfe minény, ale oQividné ukradeny napad; a pak velkoryse, ale vZdycky s kritickym
nadhledem ocenila tfeba prodavaCku, kterd se tim svym hadfikem oblékla se vkusem, nebo
pochvidlila, celou duSi a stim nadSeneckym a profesiondinim porozuménim, né&jakou Francouzku
vystupujici z vozu v GinGile, nddherné rébé a s perlami na krku.

"Krasa!" zamumlala a §touchla do Septima, aby se podival. Ale on krasu vnimal jen z délky. Ani chut
(Rezia méla rada zmrzlinu, Cokoladové bonbony, sladkosti) uZ mu nic neFikala. OdloZil 8alek na
mramorovy stolek. Zadival se na lidi venku; vypadali §tastn&, se§li se uprostfed ulice, pokFikovali,
smali se, hadali se kvlli hloupostem. Ale jeho opustila chut, nic necitil. V Eajovné uprostfed stolkll a
St€betajicich Gi8nikl ho pFepadl d&sivy strach — nic necitil. Mohl uvaZovat; mohl &ist, napFiklad
Danta, docela snadno ("Septime, dej pryC tu kniZku," naFidila Rezia a jemné& zavFela Peklo), dokazal si
spoditat uSet; mozek fungoval bezchybng&; pak to musi byt chyba svéta kolem — Ze nic neciti.

"AngliGani jsou tak nemluvni," Fikala Rezia. Libi se ji to, Fikala. VaZila si AngliGanll a chtéla vidét
Londyn a anglické kon& a obleky §ité na miru a vzpomnéla si, Ze sly8ela, jaké jsou tam GZasné
obchody, od tety, kterd se tam vdala a Zije v Soho.



TFeba je moZné, Fikal si Septimus, kdyZ pohliZel na Anglii z okna vlaku, jakmile vyjeli z Newhavenu;
tFeba je moZné, Ze svét jako takovy nema smysl.

V kancelafi ho povySili na misto se znaCnou zodpovédnosti. Byli na n&j py3ni; ziskal valeCné kFiZe.
"Odved| jsi svou povinnost, ted je na nds—" zaCal pan Brewer, a odmlGel se, jak ho pFfemohl radostny
cit. Na8li si s Rezii podnajem v uZasném dome blizko Tottenham Court Road.

Tam znovu oteviel Shakespeara. Ta chlapecka uchvacenost jazykem — Antonius a Kleopatra — se
doCista scvrkla. Jak Shakespeare opovrhoval lidmi — oblékanim, plozenim déti, ubohosti ust a bFicha!
To nyni objevoval Septimus, ten vzkaz skryty v krase slov. Ten tajny signal, ktery jedna generace
pfedava dalSi pod rouSkou Cehosi, je opovrZeni, nendvist, zoufalstvi. TotéZ u Danta. Aischylos (v
pFekladu) — totéZ. Rezia sed€la u stolu a zdobila klobouky. Zdobila klobouky pro pFitelkyné pani
Filmerové; zdobila klobouky hodinu po hodin&. PFipada mu bled3, tajemn3, jako leknin, utopenad, pod
vodou, Fikal si.

"AngliCani jsou tak vaZni," Fikala, kdyZ objimala Septima, svou tvaf na jeho.

Laska mezi muZem a Zenou Shakespeara odpuzovala. Otazka kopulace mu byla nekoneCné odporna.
Ale ja musim mit dé&ti, Fikala Rezia. Byli svoji uZ pét let.

Sli spolu do Toweru, do Muzea Viktorie a Alberta; stali v davu, aby vidéli, jak kral zah&ji jednéni
parlamentu. A pak tu byly obchody — s klobouky, s odévy, s koZenymi kabelkami ve vylohach, pfed
kterymi stdla a zirala. Ale musi mit chlapeCka.

Musi mit syna, jako je Septimus, Fikala. Ale nikdo nemohl byt jako Septimus; tak hodny, tak vazny,
tak chytry. Nemohla by si taky pfeCist Shakespeara? Je téZké Cist Shakespeara? ptala se.

Clovék nemiZe pFivadst dé&ti do takového svéta. Clovek nemiiZe ndsobit utrpeni nebo rozmnoZovat
plémé téchto chlipnych ZivoGichl, kteFi nemaji Zaddné trvalé city, ale pouhé rozmary a marnivost,
kterymi se nechaji vést tu tam, tu onam.

Dival se, jak stFiha, tvaruje, jako se diva Clovék, jak ptaCek poskakuje, miha se v travé, aniZ se odvazi
pohnout. Nebot pravdou zlistava (a at si tomu ona klidn& nevéFi), Ze lidské bytosti v sob& nemaiji ani
laskavost, ani viru, ani dobroCinnost, jeZ by pFesahovaly vlastni okamZité pot&Seni. Lovi ve
smeCkach. Jejich smeCky prohledévaji poust a mizi s jeGenim v pusting. Opoustéji padlé. Skryvaji se
za grimasami. TFeba Brewer ve své kancelafi, s tim navoskovanym knirem, kordlovym Spendlikem
v kravaté, bilym nakrCnikem a s tim svym v&€Cnym rozplyvanim — pFitom uvnitf jen chlad a studené
vlhko —, s t€mi jeho muSkaty zniCenymi za valky a nervy jeho kuchafky nadranc; nebo Amélie ta a ta,
ktera serviruje Salky Caje pfesné o paté — chtiva, potmé&Sila, jizliva harpyje; a vSichni ti Tomové a
Bertici v t€ch naSkrobenych naprsenkach, z kterych kapou poFadné kapky nefesti. Nikdy ho nevidéli,
jak si je kresli do skicaku nahé pFi tom jejich skotaeni. Na ulici se kolem néj Fitily dodavky; brutalita
doraZela z plakatl; muZi uvéznéni v dole; Zeny updlené zaZiva; a jednou se znetvofend Fada blazn(,
které execirovali Ci vystavovali pro pobaveni obyvatelstva (to se hlasité smalo), kradla a pokyvovala
hlavou a Sklebila se na néj na Tottenham Court Road, kaZdy z nich napll omluvnég, a pFece vitézng,
pFedavali svllj beznad&jny Zal. A zblazni se snad on sam?



PFi svaCin& mu Rezia Fekla, Ze dcera pani Filmerové Seka détatko. Ona pFece nemlZe zestarnout, a
nemit dé&ti! Je ji moc smutno, je moc ne§tastna! Plakala poprvé od doby, kdy se vzali. Zdalky ji slySel
vzlykat; slySel to pFesng, zFetelné si toho povSiml; pFipadlo mu to jako narazy pistu. Ale necitil nic.

Jeho Zena plakala, a on nic necitil; jenom pokaZdé, kdyZ vzlykla tim hlubokym, neslySnym,
beznadéjnym zplsobem, sestoupil o dalSi krok do jamy.

Nakonec s melodramatickym gestem, které nasadil mechanicky a snaprostym védomim
neupFimnosti, nechal hlavu klesnout do dlani. Vzdal se; ted musi jini pomoct jemu. Musi se pro
nékoho poslat. Podvolil se tomu.

Nic ho nedokdzalo vyburcovat. Rezia ho uloZila do postele. Poslala pro lIékaFe — doktora Holmese od
pani Filmerové. Doktor Holmes ho prohlédl. Vibec nic mu neni, prohlasil. Ta dleva! To je ale hodny
Glovék, tak dobry ElovEk! Fikala si Rezia. KdyZ ma chut, vykladal doktor Holmes, zajde si do kabaretu.
Nebo si s Zenou udélaji volno a jdou hrat golf. Septimus by tFeba mohl zkusit pFed spanim dvé
tabletky bromu rozpu§t&né ve sklenici vody. Tyhle staré domy v Bloomsbury, Fekl doktor Holmes a
poklepal na zed, jsou Gasto skrznaskrz krasné otaflované, jenZe majitelé doml to de§téni hloupé
pfekryli tapetami. Zrovna onehdy, kdyZ byl na nav3tévé u pacienta, sira toho a toho, na Bedford
Square—

TakZe pro to neni Zddna omluva; vlbec, ale viibec nic mu neni, krom toho h¥ichu, za ktery ho lidskd
pFirozenost odsoudila k smrti; Ze nic neciti. Bylo mu jedno, kdyZ zabili Evanse; to byl ten nejhor§i; ale
v8echny ostatni zloCiny také zvedaly hlavu a hrozily prstem a vysmivaly se a poSklebovaly pfes
kovovou pelest postele v Gasnych rannich hodinach tomu leZicimu télu, které si uvédomovalo svou
degradaci; Ze se oZenil, aniZ svou Zenu miloval; Ze ji lhal, svedl ji, zneuctil sleGnu Isabel Poleovou, a
byl tak prolezly a poznamenany nefesti, Ze Zeny se chvély hrlzou, kdyZ ho potkavaly na ulici.
Rozsudek lidské pFirozenosti nad takovym uboZakem zné&l smrt.

Doktor Holmes pFiSel znovu. Mohutny, rliZolici, hezky, cvakl podpatky, podival se do zrcadla a
vSechno to rdzem smetl — bolesti hlavy, nespavost, obavy, sny — jako pFiznaky Spatnych nerv(, nic
vic, uzavfel. Pokud doktor Holmes zjisti, Ze ma tfeba jen o Gtvrt kila mifi neZ svych osmdesat, Fekne
si Zen& u snidané o dal3i talif ovesné kaSe. (Rezia se mé&la naudit vaFit ovesnou ka8i.) Zdravi je z v&tSi
Gasti zaleZitost, kterou si mUZeme ohlidat, pokraGoval. Sledujte néjaky vnéjSi zdjem; najdéte si
koniCka. OtevFel Shakespeara — Antonia a Kleopatru; odstrGil Shakespeara. N&jakého koniCka,
opakoval doktor Holmes, nebot nevd&&i on sam za své vynikajici zdravi (a mélokdo v Londyné se tak
nadfe) skuteGnosti, Ze se vZdycky dokdZe pFenést od svych pacientll ke staroZitnému nabytku? Pani
Warren Smithova ma ov8em ve vlasech pFfenadherny htebinek, jestli to smi Fict!

KdyZ ten stary blazen pFiSel znovu, Septimus uZ se mu odmitl ukazat. Opravdu? podivil se doktor
Holmes a privétivé se pFitom usmival. Musel skuteCné tu okouzlujici ZenuSku, pani Smithovou,
pFatelsky odstrCit, aby kolem ni mohl proniknout do loZnice jejiho muZe.

"Tak vy jste strachy bez sebe," zaCal pFivétivé a posadil se vedle pacienta. Pry dokonce pfed
manZelkou prohlaSoval cosi o tom, Ze se zabije, vZdyt je to je§té divenka, cizinka, ne? Neukazuje ji
tim dost prapodivny obrazek o anglickych manZelech? Nemd snad Clovék k manZelce jakési
povinnosti? Nebylo by lepSi néco délat neZ se vE&né& valet v posteli? On ma uZ totiZ za sebou CtyFicet
let praxe; a Septimus mlZe doktoru Holmesovi v&Fit — skute€né nic, ale vllbec nic mu neni. A aZ



pfijde doktor Holmes pFiSté, doufd, Ze uZ pan Smith bude z postele venku a nebude tu okouzlujici
Zenu8ku, svou manZelku, takhle znepokojovat.

Zkratka mél na krku lidskou pFirozenost — to odpudivé zvife s krvavymi nozdrami. Mé&l na krku
Holmese. Pan doktor Holmes sem ted chodil pravideln& kaZdy den. Jak jednou klopytne$, napsal si
Septimus na druhou stranu pohlednice, ma$ na krku lidskou pFirozenost. Ma8 na krku Holmese.
Jedina jejich 8ance je nékam ujet, aniZ by se to Holmes dozv&dél; do Italie — kamkoli, kamkoli, pry&
od doktora Holmese.

Ale Rezia ho nechdpala. Pan doktor Holmes je pFece tak hodny Glovék. Septimus mu tolik leZi na
srdci. Chce jim jenom pomahat, Fekla. Ma &tyFi malé déti a pozval ji k nim na svaCinu, Fekla
Septimovi.

TakZe ho uZ opustili v8ichni. Cely sv&t na né&j kFiCel: Zabij se, zabij se, uZ kvlli ndm! Ale pro€ by se
mél zabijet kvlli nim? Jidlo je pFijemné; slunce péli; a zabit se — jak to Glovék zaFidi? Kuchyfiskym
noZem, ohavng, se zaplavou krve — nebo zalne vdechovat plyn z trubky? Byl pFili§ zeslably; sotva
dokazal zvednout ruku. Navic kdyZ nyni byl GpIn& sam, odsouzeny, opuStény, jako jsou ti, kdo se
chystaji na smrt, byl vtom jakysi pFepych, osaméni napln&né vzneSenosti; svoboda, kterou lidé se
zavazky nikdy nepoznaji. Holmes samozfejmé zvitézil; zvife srudymi nozdrami zvitézilo. Ale ani
Holmes se nemohl dotknout téhle posledni relikvie bloudici na okraji svéta, tohoto vyvrhele, jenZ
upiral zrak na obydlené kraje a jako vyplaveny utopeny namofnik leZel na pobFeZi svéta.

Pravé vtu chvili (Rezia ode8la nakupovat) doSlo k tomu velkému odhaleni. N&jaky hlas promluvil
zpoza zastény. To mluvi Evans. Mrtvi jsou tu s nim.

"Evansi, Evansi!" vykFikl.

Pan Smith mluvi nahlas sam se sebou, kFikla sluZka Agnes na pani Filmerovou v kuchyni. "Evansi,
Evansi!" Fikal, kdyZ tam pFinesla podnos. PoskoGila Glekem, Fekla. Hnala se zpétky dol(.

A Rezia se vratila, s kv€tinami, pFe8la pFes pokoj a dala rliZe do vazy, na kterou zazafilo slunce a
odlesk se smal a tanCil po mistnosti.

Musela koupit ty rlZe, vysvétlovala Rezia, od n&jakého chuddka na ulici. Ale byly uZ skoro mrtvé,
Fekla, kdyZ je rovnala do vazy.

TakZe tam venku je né&jaky muZ; nejspi§ Evans; a ty rliZe, o kterych Rezia Fekla, Ze jsou uZ napll
mrtvé, natrhal na polich Recka. "Dorozumivani je zdravi; dorozumivani je St&sti, dorozumivani—"
mumlal.

"Co to FikaS§, Septime?" zeptala se Rezia, vytFe§téna hrlizou, protoZe mluvil sdm se sebou.
Sp€38né poslala Agnes pro doktora Holmese. Jeji manZel, vzkazovala, se zblaznil. Sotva ji poznava.

"Ty zvife! Ty zvife!" vykFikl Septimus, kdyZ uvidél lidskou pFirozenost, tedy doktora Holmese,
vchazet do pokoje.

"Copak, copak to vyvadime?" zaCal doktor Holmes tim nejpFivétivéjSim tonem na svété. "Mluvime
nesmysly, abychom polekali tu ZenuSku?" Ale chystal se mu dat néco na spani. A pokud jsou bohati,



Fekl doktor Holmes a ironicky se rozhléd| po pokoji, tak jen at urGité jdou k nébl doktorlim do Harley
Street; pokud nemaji k nému dlvéru, Fekl doktor Holmes a najednou uZ nevypadal tak pFivétive.

Bylo pFesné dvanact hodin; dvanact podle Big Benu, jehoZ Uder se nesl nad severni §asti Londyna;
splynul s ddery jinych hodin, tenkym éterickym zplsobem se smisil s mraky a chomacky koufe a
doznél mezi racky — odbilo dvaniact, kdyZ Clarissa Dallowayova poloZila své zelené Saty na postel a
Warren Smithovi kraGeli po Harley Street. Na dvandctou byli objednéni. To je nejspi§ dim sira
Williama Bradshawa, tam, co stoji to Sedé auto. (Olov&né kruhy se rozplyvaly ve vzduchu.)

A taky Ze bylo — to Sedé auto sira Williama Bradshawa; nizké, silné, Sedé, s nendpadnymi
propletenymi inicidlami na dvifkach, jako by s tim pompa heraldiky néjak ne8la dohromady, tento
Clovék je pFizralny dobrodinec, kn€z védy; a jelikoZ auto je Sedé, tak uvnitF, aby se hodily k jeho
stFizlivé dokonalosti, se povalovaly Sedé koZeSiny a stFibroSedé plédy, aby lady nemrzla, kdyZ na ngj
musela Gekat. Nebot sir William jezdival i sto kilometrl Gi dal mimo Londyn navStivit bohaté
postiZené, kteFi si mohli dovolit ten vysoky poplatek, jejZ si sir William velice pFipadné& za své rady
uCtoval. Lady zatim Cekala s plédy na kolenou hodinku Ci déle, pohodIn& se opFela zady, nékdy
pFfemySlela o pacientovi, nékdy, omluvitelng, o té st&€né ze zlata, kterd minutu po minuté rostla,
zatimco ona Cekala; st&né ze zlata, ktera rostla mezi nimi a vS8emi t€mi pFesuny a Uzkostmi (nesla je
stateCn€; taky se museli vSelijak protloukat), aZ méla pocit, Ze se octla na klidné hladin€ oceanu, kde
vanou jen vétry provonéné kofenim; vaZena, obdivovana, objekt zavisti, nebylo snad pFani, které by
se ji nesplnilo, tfebaZe ji mrzelo, jak zbytnéla; slavnostni veCefe kaZdy Ctvrtek pro manZelovy
kolegy; obCas zahajeni n&jakého dobroCinného bazaru; setkani s kralovskou rodinou; avSak bohuZel
pFiliS malo Casu s manZelem, jehoZ pracovni vytiZeni rostlo a rostlo; syn na elitni Skole v Etonu si
vede dobFe; byla by rdda méla také dceru; av8ak md spousty zajmU; postaveni déti; rehabilitace
epileptikll a fotografovani, takZe pokud se cestou naskytla budova kostela, nebo dokonce chatrajici
kostel, podplatila kostelnika, ten ji plj&il klie a ona poFidila fotografie témé¥ k nerozeznani od prace
profesiondll, zatimco Gekala.

Sir William uZ také nebyl Zadny mladik. Pracoval piln€; svého postaveni dosahl jen diky svym
schopnostem (byl synem obchodnika); miloval své povolani; na slavnostech se uplatfioval jako
vyrazna osobnost a dobfe mluvil — coZ v8echno mu tou dobou, kdy ziskal Slechticky titul, dodalo
zt87klé, unavené vzezfeni (proud pacientl neustdval, zodpovédnost i vysady jeho povolani byly tak
naroCGné), kterdZto unava spolu s Sedymi vlasy jeSt& umochiovaly mimoFadnou skvélost jeho osoby a
propUjGovaly mu povést (jeZ vjeho 16Eb& nervovych pFipadl méla maximalni dlleZitost) nejen
bleskové dovednosti a témé&F neomylné pfesnosti diagndzy, ale také uCasti, taktu, pochopeni lidské
duSe. Vidél to v okamZiku, kdy veSli do mistnosti (jmenovali se Warren Smithovi); byl si jisty hned, jak
toho muZe uvidél; Slo o nesmirn€ vaZny pFipad. O pfipad naprostého zhrouceni — naprostého
fyzického a nervového zhrouceni, se vS8emi pFiznaky pokroGilého stavu, jak zjistil ve dvou tFech
minutach (na riZovou karti¢ku si zapisoval odpovédi na otazky, diskrétné si mumlal).

Jak dlouho ho 1é6i doktor Holmes?

Sest tydnd.



PFedepsal mu trochu bromu? Rikal, Ze mu vlibec nic neni? Ano, ano. (Tihleti praktiGti lékafi!
povzdechl si sir William. Polovina veSkeré jeho prace spoCivala v napravovani jejich chyb. N&které uz
se dokonce napravit nedaly.)

"Vy jste se vyznamenal ve valce?"
Pacient tazavé zopakoval "ve valce".

PFisuzuje vyznam slovlm symbolického druhu. VaZny symptom, ktery je tFeba zaznamenat na
kartiCku.

"Ve vélce?" ptal se pacient. V evropské vélce — v tom mumraji Skoldk( se stFelnym prachem? Tam Ze
se vyznamenal? UZ si nevzpomina. Ve valce samé neuspél.

"Ano, velice se vyznamenal," ujistila doktora Rezia; "povySili ho."

"A v kancelaFi o vas maji to nejlepSi minéni?" zamumlal sir William, kdyZ pFelétl oGima velkoduSné&
napsany dopis od pana Brewera. "TakZe nemate Zadnou starost, Zadné finanCni nesnaze, nic
takového?"

Spachal otFesny zloGin a lidska pFirozenost ho odsoudila k smrti.
"Spachal jsem — dopustil jsem se," zaCal, "dopustil jsem se zloCinu-"

"Neudélal vllbec nic 8patného," ujistila Rezia |ékaFe. Mohl by, prosim, pan Smith chvili poGkat,
poZadal ho sir William, on si vedle promluvi s pani Smithovou. Jeji manZel je moc vaZn& nemocny,
oznamil ji sir William. NevyhroZoval, Ze se zabije?

To ano, vykFikla. Ale nemyslel to vaZn€, dodala. Jist€Ze ne. Je to pouze otdzka odpoCinku, Fekl sir
William, odpogivat, odpoGivat, odpoéivat; dlouhy pobyt na I0Zku. Zna jedno misto na venkové,
rozkoSné sanatorium, kde by se o jejiho manZela skvéle postarali. Musel by pryC od ni? ptala se.
BohuZel, to ano; naSi nejbliZ8i ndm nejsou k niGemu, kdyZ jsme nemocni. Ale neni pFece Sileny,
nebo ano? Sir William odpovédél, Ze slovo "Silenstvi" nepouZivd; Fika tomu "ztrata schopnosti zlstat
nad véci". Ale jeji manZel nema doktory rad. Nejspi§ tam odmitne jit. StruGné a laskaveé ji sir William
vysvétlil stav toho pFipadu. VyhroZoval, Ze se zabije. Neni jind moZnost. Vztahuje se na to zakon.
PoleZi si v posteli v nadherném domé na venkové&. Sestry tam jsou UZasné. Sir William ho bude
jednou tydné& navStévovat. Pokud tedy pani Smithova uZ opravdu nema dal3i otazky — nikdy na své
pacienty nesp€cha —, vrati se k jejimu manZelovi. UZ neméla dalSi otazky — tedy ne na sira Williama.

Tak se vratili k tomu nejvySe postavenému z lidstva; zloGinci, ktery stal tvaFi v tvaFf svym soudclim;
obé&ti vystavené na vySinach; uprchlikovi; utopenému namofFnikovi; basnikovi nesmrtelné &dy;
Panovi, ktery pfeSel od Zivota k smrti; k Septimu Smithovi, jenZ sedé&l v kFesle pod stFeSnim oknem a
ziral na lady Bradshawovou v nadherné réb€ a mumlal si poselstvi o krase.

"Trochu jsme si popovidali," Fekl sir William.
"Rika, Ze jsi moc, moc nemocny," vykFikla Rezia.

"Dohodli jsme se, Ze byste mél jet do sanatoria," Fekl sir William.



"Do jednoho z t&ch Holmesovych?" posmé&Sné se zeptal Septimus.

Ten chlapik plsobi nechutn&. Nebot sir William, jehoZ otec byl obchodnik, mél v sob& pFirozenou
Uctu k vychovani a oblékani, kterou oSumélost draZdila; a krom toho jeSt&€ podstatné&ji vsiru
Williamovi, ktery nikdy nemél Gas na Gteni, v€zela hluboko zasutd pFedpojatost vi&i vzd&lanym
lidem, ktefi k nEmu pFichazeli a naraZeli na to, Ze doktoFi, jejichZ povolani se potyka s neustalym
naporem na ty nejvyS8i schopnosti, nepatfi mezi vzdélance.

"Do jednoho z mych sanatorii, pane Warrene Smithi," Fekl, "kde vds nauGime odpoCivat."
A jeSté& jedna véc.

VEdEl zcela jist&, Ze dokud se pan Warren Smith t&Sil zdravi, byl to ten posledni Clovék, ktery by désil
vlastni Zenu. Ale on vyhroZoval, Ze se zabije.

"VS8ichni zaZivame chvile deprese," Fekl sir William.

Jakmile Clové€k padne, opakoval si pro sebe Septimus, vrhne se na néj lidska pFirozenost. Vrhnou se
na vas Holmes a Bradshaw. ProGesavaji pou$t. S pokFikem se hrnou do divoGiny. PouZiji kolo a
paleCnici k muCeni. Lidska pFirozenost je nelitostna.

"Jedna nékdy impulsivn?" zeptal se sir William s tuZkou na rliZové kartiGce.
"To se nikoho jiného netyka," odpovE&dél Septimus.

"Nikdo neZije jen sam pro sebe," opadil sir William a pohledem zavadil o fotografii své Zeny v téch
Uchvatnych Satech.

"A vy mate pfed sebou skvElou kariéru," pokraCoval sir William. Na stole leZel dopis od pana
Brewera. "VyjimeCné skvélou kariéru."

Co kdyby se doznal? Kdyby byl sdilny? Nechali by ho pak na pokoji, Holmes a Bradshaw?
"Ja —ja —" zaCal koktat Septimus.

Ale jaky to byl zloCGin? Nemohl si vzpomenout.

"Ano?" pobizel ho sir William. (Gas ho uZ tlagil.)

Laska, stromy, vtom Zadny zloCin neni — co to bylo za poselstvi?

Nemohl si vzpomenout.

"Ja —ja —" vykoktal Septimus.

"SnaZte se o sob& pFemySlet co nejménég," poradil mu laskavé sir William. Tenhle €lovék opravdu
nemUZe z(stat na svobodé.



Cht&ji se ho je8t€ na néco zeptat? Sir William vSechno zaFidi (slibil polohlasem Rezii) a mezi patou a
Sestou odpoledne ji da v&dét.

"Spolehné&te se ve vSem na mé&," Fekl a propustil je.

Je8té nikdy, nikdy v Zivoté Rezia takhle netrpéla! PoZadala o pomoc, a byla zrazena! Zradil je! Sir
William Bradshaw neni dobry Cloveék.

"Jen provoz toho auta ho musi stat majlant," Fekl Septimus, kdyZ vySli na ulici.
Tiskla se k jeho paZi. Opustili je.
Ale co vic chtéla?

Svym pacientlm daval tFi Stvrti hodiny; a pokud v téhle ndro&né védg, kterd zachazi — s &im vlastn&?
— s nervovou soustavou, s lidskym mozkem, ztrati doktor schopnost zlstat nad véci, pak jako doktor
selZe. Musime byt zdravi; zdravi je duleZité; takZe kdyZ k vdm pFijde Elovék a Fekne, Ze je Kristus
(coZ je b&Zny pfelud) a Ze pFinadSi poselstvi, coZ v&tSinou pFinasi, a vyhroZuje, Ze se zabije, coZ
Gasto Gini, musite zlstat nad v&ci; naFidite klid na 10Zku; klid v samotg; ticho a odpo&inek; odpo&inek
bez pFatel, bez knih, bez poselstvi; pllroéni klid; aZ Glovék, ktery sem pFiSel svdhou necelych
padesat kilo, odchazi a vaZi pétasedmdesat.

Schopnost, boZskd schopnost zlstat nad véci, bohyné sira Williama, jiZ ziskal, kdyZ chodil po
nemocnicich, lovil lososy, v Harley Street zplodil jednoho syna slady Bradshawovou, kterd sama
chytala lososy a fotografovala tak, Ze byste skoro soudili, Ze to délal profesional. Z{staval-li nad véci,
prospival sir William nejen sob&, ale také Anglii, zaviral jeji Silence, zakazoval porody, trestal
zoufalstvi, tém, kdo nebyli duSevné zdravi, znemoZihoval, aby své nazory SiFili, aZ oni také sdileli
s nim jeho schopnost zlstat nad véci — tedy jeho, pokud to byli muZi, pokud Zeny, pak jeji, lady
Bradshawové (ona vySivala, pletla, CtyFi veCery ze sedmi travila doma se synem), a pak nejenZe si ho
kolegové vaZili, podFizeni se ho obdvali, ale pFatelé a pFibuzni jeho pacientll k nému citili hlubokou
vdéCnost za to, Ze trval na svém, aby tihle proroCti Kristové a Kristusky, ktefi pFedpovidali konec
svéta nebo pFichod Boha, pili mléko na IGZku, jak jim sir William naFidil; sir William se svou
tFicetiletou zkuSenosti s takovymi pFipady a svym neomylnym instinktem rozliSit: tohle je Silenstuvi,
tohle rozum; vlastné se svou schopnosti zlstat nad véci.

e s

Ov8em tato schopnost ma sestru, méné& usmévnou, hrozivéjsi Bohyni, kterd i vtomto okamZiku — at
uZ je to v horku a pisku Indie, blaté a baZindch Afriky nebo na periferii Londyna, zkratka v8ude, kde
podnebi &i dabel pokouseji lidi, aby odpadli od té pravé viry, jeZ je ta jeji — rozbiji svatostanky, tFiSti
idoly a na jejich misto stavi vlastni pFisny pohled. Jmenuje se Konverze a krmi se vili t&ch slabych,
rada pUsobi, rdda vnucuje, zboZhuje své rysy odraZejici se na tvafi obyvatelstva. Stoji a kaZe
z dFevéného truhliku v Hyde Parku; hali se do bilého a kajicnicky pFevleCena za bratrskou lasku kraci
tovarnami a parlamenty; nabizi pomoc, ale touZi po moci; hrub& smeta z cesty ty kverulanty a
nespokojence; Zehna tém, kdo vzhlédnou a poddajné z jejich oCi pFijimaji odlesk vlastniho svétla.
Tahle ddma taky (domyslela si Rezia Warren Smithovad) dli v srdci sira Williama, tFebaZe skryta, jak
vétSinou byva, pod n&jakym pravd&podobnym pFeviekem; pod n€jakym uctivanym jménem: jako
ldska, povinnost, sebeob&tovani. A jak pracoval — jak dfel, aby sehnal potFebné finance, prosadil
reformy, zakladal instituce! Av8ak Konverze, zhyCkana Bohyn&, ma radg&ji krev neZ cihly a hoduje
vybrané na lidské vili. NapFiklad lady Bradshawova. Pfed patndcti lety se podrobila. Nebylo to nic, co
by se dalo pFesn& pojmenovat; nedo8lo k Zadné scénég, nic se nezhroutilo; pouze pomalé propadani



jeji nasaklé vile do jeho. Se sladkym Usmévem, rychle se podvolila; veGeFe v Harley Street o osmi &i
deviti chodech, pro deset patnact hostl z jeho kruhd, to byla hladkd zéleZitost na drovni. Jenom jak
veGer postupoval, n€jakd mirnd nuda nebo tfeba pocit rozpakll, nervézni cuknuti, hleddni slova Gi
zajiknuti a zmatek naznaGovaly to, Cemu bylo bolestné uvéFit — Ze ta uboha lady 1Ze. Kdysi, uZ je to
davno, volné chytala lososy; nyni, v horlivé snaze ukojit touhu, ktera svitila v oku jejiho muZe, touhu
po ovladani, po moci, se stahla, zmacCkla, umenSila, zkrétila, stahla se zp&t a jen opatrné pFihliZela;
takZe aniZ v&déli, co pFesné znepfijemnilo ten veGer a zpUsobilo ten tlak na temeni hlavy (coZ se
docela dobFe da pFiCist na vrub profesnimu hovoru nebo Unavé slavného doktora, jehoZ Zivot, Fekla
lady Bradshawova, "nepatFi jemu, nybrZ jeho pacientlim"), nepFijemny byl; takZe se jeho hosté, kdyZ
odbilo deset, radostn& nadechli vzduchu venku na Harley Street, kterdZto uleva byla ovSem
odepFena jeho pacientlim.

Tam vtom Sedém pokoji s obrazy na sténach pod stfeSnim oknem z mléCného skla, se dozvidali
rozsah svych prohFe8ku; schouleni v kFeslech sledovali, jak on kvlli nim provadi podivné cviGeni
s paZemi, kterymi vyraZel a opét je rychle stahoval na boky, aby dokazal (pokud byl pacient svéhlavy),
Ze sir William ovlada své Ciny, zatimco pacient ne. N&kteFi slaboSi se zhroutili; vzlykali a podvolili se;
jini, prodchnuti blhvijakym nezkrotnym §ilenstvim, do o&i nadévali siru Williamovi a Fikali o ném, Ze
je zatracenihodny podvodnik; zpochybfiovali, to jeSté bezboZnéji, Zivot sdm. ProC Zit? ptali se. Sir
William jim odpovédél, Ze Zivot je p&€kny. Rozhodn& pro lady Bradshawovou ozdobenou t&mi
pStrosimi péry a visici nad krbovou Fimsou, a pokud jde o jeho pFijem, dvanact tisic roCn€ to jisté
bude. Ale k ndm, brénili se, Zivot neni takhle §tédry. To pFipustil. Chybi jim schopnost zlistat nad vé&ci.
A nakonec moZna Ze Zadny Blh neni? PokrGil rameny. Zkratka FeGeno Zit, nebo neZit, to je naSe
vlastni zéleZitost, ne? Ale vtom se mylili. Sir William m3a pFitele v sanatoriu v Surrey, kde ué&i to, o
Gem sir William pFipouSti, Ze je obtiZné umeéni, totiZ schopnost zlstat nad véci. Navic je tu pFece
rodina, Gest, odvaha — a skvéla kariéra. VSechno tohle mélo v siru Williamovi rozhodného zastance.
Pokud tohle nestaCi, musi se spolehnout na policii a dobro spoleCnosti, které, jak poznamenal velice
tiSe, se vynasnaZi, tam v Surrey, aby tyhle asocidlni impulsy zplsobované nedostatkem dobré krve
spi§ neZ Gim jinym, zlstaly po kontrolou. A tu se z Ukrytu vykradla a zaujala své misto na trlinu ta
Bohyné, jejiZ choutkou je zniGit odpor, nesmazatelné vryt svlj obraz do svatostankl jinych. Nazi,
bezbranni, vy&erpani, nemilovani dostavali otisk vile sira Williama. Utogil, poZiral. Zaviral lidi. Pravé
pro toto spojeni rozhodnosti a lidskosti si sir William ziskaval takovou oblibu u pFibuznych obéti.

Av8ak kdyZ Sla Rezia Warren Smithova po Harley Street, kFiCela, Ze toho muZe nema rada.

Mezitim hodiny v Harley Street kouskovaly a odkrajovaly, délily a dale délily ten Cervnovy den, radily
poddajnost, podporovaly autoritu a sborem zd(razifiovaly nekone&né vyhody schopnosti zlstat nad
véci, aZ se ta mohylka CGasu natolik zmenSila, Ze reklamni hodiny nad jednim obchodem na Oxford
Street bodFe a bratrsky oznamovaly, jako by bylo pot&Senim firmy Rigby a Lowndes poskytovat
zdarma informaci, Ze je pll druhé.

Z pohledu zdola se zdalo, jako by kaZdé pismeno jejich jmen pFedstavovalo jednu z hodin; lovék byl
podvédomé vdé&Cny firmé Rigby a Lowndes, Ze mu poskytuje Gas odsouhlaseny v Greenwichi; a tato
vdéCnost (tak uvaZoval Hugh Whitbread, kdyZ se poflakoval pFfed vykladni skFini obchodu) pozdé&ji
pFirozené vyustila v to, Ze jste si koupili ponoZky Gi boty pravé u Rigbyho a Lowndese. Tak uvaZoval.
Byl to jeho zvyk. NenoFil se do hloubky. Pouze se otiral o povrch; mrtvé jazyky, ty Zivé, Zivot
v CaFihradu, PaFiZi, Rim&; jizda na koni, sportovni stFelba, tenis, to bylo kdysi. ZlomysInici dosp&li
k ndzoru, Ze nyni, od&n do hedvabnych pun&och a kalhot ke kolen(im, cosi hlid4 v Buckinghamském



palaci, co, to nikdo nev&dél. OvSem délal to nesmirné schopné. Plavil se na smetance anglické
spoleCnosti uZ jednapadesat let. Poznal ministerské pFfedsedy. Jeho oddanost pry byla hluboka. A
aCkoli je pravda, Ze se net€astnil Zddného z velkych hnuti doby, ani nezastdval dllleZity ufad, jednu
Gi dvé skromné reformy mu lze pFiGist k dobru; vylepSeni vefejnych krytll bylo jednou z nich,
ochrana sov v Norfolku tou druhou; sluZky mély dlivod byt mu vdé&né; a jeho jméno na konci dopisl
v Timesech, Zadajici o finanCni prispéni, apelujici na veFejnost, aby chranila a neniCila parky,
nepohazovala voln& odpadky, omezila koufeni a vymytila nemoralnost tamtéZ, vzbuzovala respekt.

Také plsobil velkolepym dojmem, kdyZ se na chvilku zastavil (jak dozné&l Gder pul jedné), aby se
kriticky a autoritativné podival na ponoZky a boty; bez chybiCky, rozloZity, jako by shliZel na svét
z jisté skvélosti a oblékal se podle toho; ovSem zérovefi si uvédomoval zavazky spoCivajici ve velikosti,
zamoZnosti a zdravi a puntiCkaFsky dbal, dokonce i tehdy, kdy to nebylo naprosto nutné, na drobné
zdvoFillstky, staromddni ceremonie, jeZ jeho zplsoblm dodavaly kvalitu, cosi hodného napodoby,
cosi, podle Eeho jste si ho mohli pamatovat, nebot on napFiklad nikdy nepoob&dva s lady
Brutonovou, kterou znd uZ dvacet let, aniZ ji nepoda v nataZené ruce kytici karafiatll a neopta se
sleGny Brushové, sekretdFky lady Brutonové, jak se ma jeji bratr v jiZni Africe, coZ z néjakého dlvodu
sleGna Brushova, jakkoli ma nedostatky ve vSech oblastech Zenského plivabu, nesna8i natolik, Ze
Fekne "DE&kuji vam, dafi se mu vjiZni Africe dobFe", zatimco se mu uZ Sest let nedafi dobFe
v Portsmouthu.

Lady Brutonova méla osobné& radé&ji Richarda Dallowaye, ktery dorazil vtomtéZ okamZiku. Vlastné se
potkali ve dveFich.

Lady Brutonovd samozfejmé& davala pFednost Richardu Dallowayovi. Byl stvofen z mnohem
jemné&jSiho materidlu. OvSem zéarovef nikomu nedovolila, aby jejiho drahého Hugha kritizoval. Nikdy
nezapomnéla, jak laskavé se zachoval — byl opravdu pozoruhodné laskavy — uZ zapomnéla, p¥i jaké
pFileZitosti to pfesné bylo. Ale zachoval se — pozoruhodné laskavé. V kaZdém pFipadé rozdil mezi
jednim muZem a druhym neni zase tak propastny. Nikdy nechdpala smysl toho, kdyZ se lidé
rozcupuji, jako to délala Clarissa Dallowayova — rozcupovala je a pak je zase slepila dohromady; a
kdyZ je Glovéku dvaaSedesat, tak uZ vibec ne. Karafidty od Hugha pFevzala s tim svym odméFenym
neradostnym Usmé&vem. Nikdo jiny uZ nepFijde, ozndmila. Pozvala je pod faleSnou zaminkou, aby ji
pomohli z obtiZné situace—

"Ale nejdFiv se najezme," navrhla.

A tak neslySné a skvostn& zaCaly prochazet sem a tam litaCkami sluZky v zast&rkach a s bilymi
CepeCky slouZici ne z nutnosti, ale jako adeptky tajemstvi &i ohromného klamu provozovaného
hostitelkami v Mayfairu od pul druhé do dvou, kdy se mavnutim ruky zastavi spoleGensky hovor a
misto toho vznikd tato hlubokd iluze o jidle — Ze se za n&j neplati; a pak se stll dobrovolné zaplni
sklem a stFibrem, podloZkami, talifky s&ervenym ovocem; tresku maskuje poviak z hnédé
smetanové omacky; kousky kuFat plavou v misach; hoFi barevny, neobvykly ohefi; a u vina a kdvy (za
které se neplati) se pfemitavym oCim zjevuji radostné pohledy; mirné spekulativni oCi; oCi, kterym se
Zivot jevi jako hudba, zdhadny; o&i nyni naladéné pozorovat bodFe krasu rudych karafiatl, které lady
Brutonova (jejiZ pohyby byly vZdycky odmé&Fené) poloZila vedle svého talife, takZe Hugh Whitbread
zaZivajici pocit smiru s celym svétem a zaroven si naprosto jisty svym postavenim, poznamenal a
poloZil pFitom vidliCku: "Vypadaly by kouzeln€ na pozadi vaSich krajek."



SleSna Brushova tuhle familiérnost silné nesnaSela. PovaZovala ho za plebejce. Lady Brutonova se
musela zasmat.

Lady Brutonova pozvedla karafidty a drZela je pon€kud Skroben€, dost podobné& jako generdl na
obraze za ni drZel v ruce svitek; nezménila vyraz, jako v transu. Jak to je, ona je generdlova pravnuCka
nebo prapravnudka? ptal se v duchu Richard Dalloway. Sir Roderick, sir Miles, sir Talbot — tak je to.
Bylo pozoruhodné, jak se v té rodin€ podoba pfenaSi po Zenach. Ona sama méla byt generalkou
dragounl. A Richard by sradosti pod ni slouZil; choval k ni tu nejvét§i Uctu; péstoval romantické
minéni o dobFe situovanych Zenach Slechtického plvodu a svym dobrosrdenym zplsobem by byl
rad pFivedl k ni né€jaké své znamé mladé horké hlavy, aby s ni poobé&dvaly; jako by se jeji typ dal
vypéstovat z nadSencl pijicich €aj! Znal jeji kraj. Znal jeji lidi. Kdesi tam byla n&jakad popinavka, pod
kterou kdysi sed&l bud Lovelace nebo Herrick — ona sama nikdy nepFeGetla basniCku, ale takhle se to
tradovalo. Radé&ji by méla poCkat, neZ jim pFedloZi problém, ktery ji suZuje (jestli ma apelovat na
vefejnost; a pokud ano, tak jak na to jit a tak dale), rad&ji poCka, aZ vypiji kavu, Fikala si lady
Brutonova, a tak poloZila karafiaty vedle svého talife.

"Jak se ma Clarissa?" zeptala se zniGehonic.

Clarissa vZdycky tvrdila, Ze ji lady Brutonova nema rada. A o lady Brutonové se skuteGné Fikalo, Ze
ma radé€ji politiku neZ lidi; Ze mluvi jako muZ; Ze méla prsty vnéjaké velmi zndmé intrice
v osmdesatych letech, kterd se ted zaGala vynoFfovat v memoarech. A v jejim salonu rozhodng& byl
vyklenek a v tom vyklenku stlll a na stole fotografie jiZ zesnulého generdla sira Talbota Moora, ktery
tam napsal (jednoho veCera v osmdesatych letech) za pFitomnosti lady Brutonové, s jejim védomim a
moZnd na jeji radu, telegram nafizujici britskym vojdklm postup vpFed pFi jedné historické
pFileZitosti. (Uchovavala to pero a vypravéla tu historku.) TakZe kdyZ tim svym nenucenym
zplUsobem pronesla "Jak se ma Clarissa?", manZelé jen sobtiZemi pFesvédGovali manZelky — a
vlastng&, jakkoli oddani ji byli, mé&li potaji vlastni pochyby — o tom, Ze se zajima o Zeny, které ovSem
Gasto manZellm pFekaZeji, nedovoluji jim pFijimat mista v zahranii a museji byt vyvaZeny k moFi
uprostfed zasedaciho obdobi, aby se zotavily z chFipky. Nicméné jeji dotaz "Jak se ma Clarissa?" Zeny
chapaly jako neomylny signal toho, kdo to mini dobFe, témerF tiché spoleCnice, jejiZ vyroky (moZna
pll tuctu za cely Zivot) naznaGovaly uznani jakéhosi Zenského spFiznénectvi, jeZ zlistavalo pod
povrchem t&ch maskulinnich ob&dld a zvlaStnim poutem spojovalo lady Brutonovou a pani
Dallowayovou, které se malokdy setkdvaly, a pokud se setkaly, vyzafovaly lhostejnost, a dokonce
nevraZivost.

"Dnes rano jsem potkal Clarissu v parku," ozval se Hugh Whitbread a zalovil v mise s kuFetem,
dychtivy dopFat si tuhle poctu, nebot jemu staGilo jen pFijet do Londyna a setkal se se viemi
najednou; ale je chamtivy, jeden z nejchamtivéjSich muZl, které kdy poznala, pomyslela si Milly
Brushova, kterd vZdy sledovala muZe s neochvéjnou pfimosti a byla schopna vé€Cné trvajici
oddanosti, zvla§té k osobam stejného pohlavi, nebot byla sukovita, drsnd, hranatd a naprosto

postradala jakékoli Zenské kouzlo.
"Vite, kdo je v Londyn&?" nahle si vzpomnéla lady Brutonova. "N4&s stary pFitel Peter Walsh."

V8ichni se usmali. Peter Walsh! A pan Dalloway je opravdu rad, pomyslela si Milly Brushova, a pan
Whitbread mysli jen na to kuFe.



Peter Walsh! VSichni tFi, lady Brutonovda, Hugh Whitbread i Richard Dalloway, si pamatovali totéZ —
jak vaSnivé zamilovany byl Peter Walsh; jak byl odmitnut; odjel do Indie; Spatn& skonGil; vSechno
zkazil; a Richard Dalloway ma toho starého kamarada opravdu moc rad. Milly Brushova to vidéla;
vidéla hloubku v jeho hné&dych oCich; vidéla, jak zavahal; uvaZoval; coZ ji zaujalo, jako ji pan Dalloway
vZdycky zaujal, protoZe co si asi mysli, napadlo ji, o Peteru Walshovi?

Ze Peter Walsh miloval Clarissu; Ze se hned po ob&d& vrati za Clarissou; Ze ji Fekne, a to vyslovng, Ze
ji miluje. Ano, to ji Fekne.

Milly Brushova se kdysi malem zamilovala do téchhle chvilek mi€eni; a na pana Dallowaye je vZdycky
spolehnuti; takovy dZentlmen. Ted, kdyZ ji bylo GtyFicet, stailo, aby lady Brutonova jen kyvla nebo
trochu cukla hlavou, a Milly Brushové pochopila signal, byt byla hluboko pohrouZena do podobnych
uvah rezervovaného ducha, nezkaZené duSe, kterou Zivot nemohl obalamutit, protoZe Zivot ji
nedopfal ani tu nejmenS8i ozdlbku; ani vinku, Gsmév, ret, tvaF, nos; zhola nic; staCilo tedy, aby lady
Brutonova kyvla, a ona $la Fict Perkinsovi, aby urychlil podavani kavy.

"Ano; Peter Walsh se vratil," Fekla lady Brutonova. V§8em jim to mirné zalichotilo. Vratil se, zdeptany,
neuspé&Sny, na jejich bezpeCné bfehy. Ale pomoci mu je vylouCené, uvaZovali; ma jakousi vadu
charakteru. Hugh Whitbread Fekl, Ze by se samozfejmé& dalo zminit jeho jméno Tomu a Tomu.
Vzapéti se zachmufil, protoZe pomyslel na ty dopisy, které bude psat vedoucim vladnich kancelafi o
"svém starém pfriteli Peteru Walshovi" a tak dale. A stejn€ to nepovede k niCemu — k niCemu
trvalému, kvlli té jeho povaze.

"Zase ma malér s n&jakou Zenou," pokraCovala lady Brutonova. VSichni si domysleli, Ze pravé tohle je
za tim.

"V8echno se to ovSem dozvime," oznamila lady Brutonova, kterd uZ by se byla rada tohoto tématu
zbavila, "od Petera osobné."

(Podavani kavy skuteCné nékde uvizlo.)

"A adresa?" polohlasem se zeptal Hugh Whitbread; a okamZité se rozvinil ten Sedy pfFiliv sluZeb,
ktery plynul kolem lady Brutonové den po dni, sbiral, pFeruSoval a zahaloval ji do jemného tkaniva,
které tlumilo otFesy, zmirfiovalo vyruSeni a prostiralo se po domé v Brook Street jemnou siti, v niZ se
zachycovaly v&ci a byly vyzvedany s pFesnosti a okamZité Sedovlasym Perkinsem, ktery slouZil u lady
Brutonové celych tFicet let a nyni napsal adresu, podal ji panu Whitbreadovi, ktery vytahl zapisnik,
pozdvihl oboGi, a kdyZ ji vloZil mezi veledlleZité dokumenty, navrhl, Ze poZada Evelyn, aby ho
pozvala na obé&d.

(S podavanim kavy se Gekalo, aZ pan Whitbread doji.)

Hugh si se v8im dava na Cas, pomyslela si lady Brutonova. Tloustne, povSimla si. Richard se stéle
udrZuje v nejlep8i kondici. ZaGinala ztracet trpélivost, celd jeji bytost se rozhodné&, nepopiratelné
zaGala soustFedovat, a tudiZ panova&né& musela odsunout v8echny tyhle zbytné smé&S8nosti (Peter
Walsh a jeho aférky), na téma, které zaujalo jeji pozornost, a nejen jeji pozornost, ale i to vlakno, jeZ
bylo jadrem jeji duSe, ten zaklad jejiho ja, bez n€hoZ by Millicent Brutonova nebyla Millicent
Brutonovou; ten projekt vyvozu mladych lidi obou pohlavi z vdZenych rodin do Kanady, kde by se
usadili se sluSnou vyhlidkou, Ze se jim povede dobFe. Pfehanéla. MoZna ztratila smysl pro to, co je a
co neni dlleZité. Pro jiné lidi nebyla emigrace tim zFfejmym napravnym prostfedkem, tim skvélym



poGatkem. Pro né (Hugha nebo Richarda, dokonce ani pro oddanou sleGnu Brushovou) nebyla
osvoboditelkou uvézn&ného egoismu, ktery silnd, vojensky myslici Zena, dobfe Zivena, z dobré
rodiny, Zena pFimych impuls(, rovnych citll a malé schopnosti introspekce (velkorysa a jednoduchd —
pro¢ nemohou byt vSichni velkorysi a jednoduS8i? ptala se), citi, jak se v ni vzmaha, jakmile uplyne
mladi, a musi se vrhnout na néjaky objekt — mlZe to byt Emigrace, miZe to byt Emancipace; ale
cokoli to je, tento objekt, k némuZ se denné upind jeji duSe, se nevyhnutelné stava prlhlednym,
zaFivym, napll zrcadlem, napll drahokamem; tu peGlivé skryvanym, aby jej snad lidé nezaGali
zesmé&Shiovat; tu pySné vystavovanym na odiv. Zkratka Emigrace se stala z v&tSi Casti lady
Brutonovou.

Ale musi napsat dopisy. A jeden dopis do TimesU, jak Fikdvala sleGn& Brushové, ji stoji vic Gasu neZ
zorganizovat expedici do jiZni Afriky (coZ ud€&lala za valky). Po dopolednim boji spo&ivajicim v tom, Ze
dopis zaCala, roztrhala, zaCala znovu, citila vZdycky zbyteCnost svého Zenstvi vic neZ pFi jakékoli jiné
pFileZitosti, a vd&Cné se vratila k mySlence na Hugha Whitbreada, ktery ovladal — o tom nikdo
nemohl pochybovat — uméni psat dopisy do Times(.

Bytost tak odli8n& utvaFena od jeji, s takovymi vyjadFovacimi schopnostmi; dovede postavit véci tak,
jak to maji redaktoFi radi; ma ov8em vasSné, které nelze nazvat prostou chtivosti. Lady Brutonova
Gasto vyCkavala s usudkem o muZich v ucté pfed tim tajemnym souzn&nim, s nimZ se oni, ale Zadna
Zena, stavéli k zdkonlm vSehomira; uméli se vyjadFovat; v€déli, o Gem se mluvi; takZe pokud ji
Richard radil a Hugh za ni psal, byla si jista, Ze ma tak n&jak pravdu. DopFala tedy Hughovi to soufflé;
ptala se, jak se dafi chudince Evelyn; vyCkala, dokud nezacali kouFit, a potom Fekla:

"Milly, pFinesla bys ty papiry?"

A sleCna Brushovd se vzdalila a opé&t vrétila; poloZila papiry na stll; a Hugh vytahl plnici pero; své
stfibrné plnici pero, které mu slouZi uZ dvacet let, Fekl a od3rouboval uzavér. Bylo dosud
v haprostém poFadku; ukézal je vyrobclim; prohlasili ovSem, Ze neni dlivod, pro& by se kdy mélo
opotFebovat; coZ je tak n&jak Hughovi ke cti a ke cti citll, jeZ jeho pero vyjadFuje (pocitil Richard
Dalloway), kdyZ Hugh zaCal peClivé psat velkd pismena obkrouZend na okraji, a tim zazraCné
promé&ioval motanice lady Brutonové v rozumné véty, v gramatické struktury, které, jak pocitovala
lady Brutonovd, kdyZ sledovala tu GZasnou promé&nu, musi respektovat i takovy redaktor Times(.
Hugh si daval na €as. Hugh byl urputny. Richard Fikal, Ze Glovék musi riskovat. Hugh navrhl rlizné
Upravy v ucté k citlm lidi, které, jak vyjadFil pon€kud zostra, kdyZ se Richard zasmal, "je nutno vzit
v potaz", a pfeCetl, Ze "jsme tudiZ nazoru, Ze nazral Cas... nadbyteCnou mlddeZ naSeho stdle
rostouciho obyvatelstva... coZ dluZime na8im mrtvym...", o éemZ si Richard myslel, Ze je to vSechno
vata a prdzdné Zvanéni, ale neni to samozfejmé& na Skodu, a Hugh dale skicoval text, vyjmenovaval
city vtom nejuSlechtilejSim abecednim poFadku, smetal popel z doutniku ze své vesty a obCas
shrnoval, jakého pokroku uZ dosahli, aZ kone&né pFeletl navrh dopisu, o némZ si lady Brutonova
s jistotou pomyslela, Ze je to mistrovské dilo. Opravdu je moZné, Ze tohle méla na mysli?

Hugh nemohl zaruGit, Ze to redaktor otiskne; ale s nékym se ma potkat pFi ob&dé.

NaCeZ si lady Brutonova, kterd se malokdy zachovala uhlazeng, nacpala v8echny Hughovy karafiaty
za vystFih Satl, rozhodila rukama a nazvala ho: "Ty mlj ministersky pFedsedo!" Co by si bez nich
dvou pocCala! Zvedli se. Richard Dalloway odkraCel jako obvykle pohlédnout na portrét generala,
protoZe jakmile mu to Cas jen troSku dovoli, hodla sepsat historii rodu lady Brutonové.



A Millicent Brutonovd taky byla na svij rod naleZité pySna. Ale ti poCkaji, ti poCkaji, prohlasila
s pohledem upFenym na obraz; chtéla tim Fici, Ze jeji rod, ti vojaci, administratofi, admiralové, byli
vSichni muZi 8inu, kteFi dostali své povinnosti; a Richardova prvni povinnost je vli&i jeho zemi, ale je
to hezka tvaF, Fekla; a v Aldmixtonu ma Richard pFipraveny vSechny papiry, jakmile pFijde ten Cas —
minila dobu labouristické vlady. "A, zpravy z Indie!" vykFikla.

A pak, kdyZ stali v hale a brali si Zluté rukavice z misy na malachitovém stolku a Hugh nabizel sleCné&
Brushové se zcela nadbyte8nou zdvoFilosti n€jaky nepotfebny listek €i jiny kompliment, coZ z hloubi
duSe nenavidéla a vtu chvili zrudla jako krocan, Richard se s kloboukem vruce otoGil klady
Brutonové a optal se:

"Uvidime se dnes veGer se u nads?"

naCeZ se lady Brutonova navratila k té velkopanskosti, kterou psani dopisu poné€kud pochroumalo.
MoZna pFijde, ale moZna taky ne. Clarissa ma uZasnou energii. VeCirky lady Brutonovou d&si. A taky
starne. To vSe ddvala najevo, jak stdla ve dvefich; hezkd; napfimena; zatimco za ni leZel nataZeny jeji
Gau Gau a sleGna Brushova s naru&i plnou papirll mizela v pozadi.

A lady Brutonova se téZkym krokem majestatné vzddlila nahoru do svého pokoje a s jednou paZi
nataZenou se poloZila na pohovku. Povzdechla, zachrapala, ne Ze by usnula, jen se citila ospald a
zt€7Zkla, ospald a ztéZkla, jako pole jetele ve slunci toho horkého Cervnového dne, s krouZicimi
vGelami a Zlutymi motyly. Stale se vracela k tdm lukdm v Devonshiru, kde skakala pFes potoky na
Pattym, svém ponikovi, s bratry Mortimerem a Tomem. A mivali tam psy; mivali tam potkany; otec
s matkou sedavali na travniku pod stromy, s prostFenou svaCinou, kolem zdhony s jifinami,
proskurniky, ozdobnou travou; a oni, ro§téci, vZdycky méli za lubem néjakou lumparnu! Kradli se
zpatky kFovinami, aby je nebylo vidét, celi uSpinéni z n&jaké té rodtarny. Co Fikavala chiiva t&m jejim
SatiCkam!

Ach boZe, rozpomnéla se — je stfeda a ona je v Brook Street. Ti hodni kamaradi Richard Dalloway a
Hugh Whitbread Sli vtom horkém dni ulicemi, jejichZ hukot k ni doléhal, kdyZ leZela na pohovce.
M&la moc, postaveni, pFijem. Zila v popFedi své doby. Mivala dobré pFatele; znala ty nejschopné&jsi
muZe své doby. Sevelici Londyn kni doléhal a jeji ruka na op&radle pohovky svirala n&jakou
imaginarni velitelskou hll, jakou mohli asi tak drZet jeji dédové, jako by v té ospalosti a zt&Zklosti
velela batalionim pochodujicim do Kanady, a ti dob¥i kamaradi ted §li pFes Londyn, po tom svém
uzemi, po tom kousku koberce, po Mayfairu.

A vzdalovali se ji stale vic, spojeni s ni tenkou niti (jelikoZ u ni poob&dvali), kterd se natahovala a
natahovala, tenCila a tenCila, jak pFechazeli Londynem; jako by pFatelé ClovE&ka byli néjak pFipoutani
kjeho télu poté, co snimi poob&dval, tenkou niti, kterd (jak ona dFimala) se mlZila a misila
s vyzvanénim zvonl, jeZ odbijely €as nebo vyzyvaly k bohosluZbé&, jako mizi pavouGi vldkno pod
deStovymi kapkami a zatiZené se prové&si. Tak usnula.

A Richard Dalloway a Hugh Whitbread zavahali na rohu Conduit Street pravé ve chvili, kdy Millicent
Brutonovd leZici na pohovce nechala nit pFetrhnout; zachrapala. Na rohu se stfetali protichlidné
proudy vétru. Podivali se do vylohy; nechtéli nic kupovat, ani si povidat, ale rozejit se, jenomZe jak ty
protichlidné vétrné proudy na rohu ulice narazily, jak doSlo k jakési prodlevé v proud&ni uvnitf téla,
jako by se ve viru stfetly dvé sily, dopoledne a odpoledne, a oni se zastavili. N&jaky novinovy poutal
vylétl do vzduchu, plvabné, nejdFiv jako drak, pak se zarazil, udélal smy&ku, zatFepotal se a visel tam



jako damsky zavojitek. Zluté stahovaci rolety se chvély. Rychlost dopoledniho dopravniho ruchu
povolila a jednotlivé vozy bezstarostné rachotily poloprazdnymi ulicemi. V Norfolku, na ktery Richard
Dalloway napll myslel, mékky teply vanek odvival okvétni listky; GeFil vody; provival kvetoucimi
travinami. Zenci se uloZili pod Zivé ploty, aby se prospali z ranni d¥iny, rozhrnovali zav&sy zelenych
stébel; odhrnovali chvéjici se kuliCky kerbliku, aby vidéli na oblohu; na tu modrou, neménnou,
rozpdlenou letni oblohu.

U vBdomi toho, Ze se diva na stfibrny jakubovsky hrnek se dvéma ouSky a Ze Hugh Whitbread
shovivavé znaleckym pohledem obdivuje Spanélsky nahrdelnik a Fikd si, Ze se pljde zeptat na cenu,
kdyby se ndhodou Evelyn libil — Richard m&l pocit otup&losti; nemohl myslet ani se pohnout. Zivot
vyvrhl tuhle trosku; vykladni skfin& plné barevného pozlatka, a Clovek stoji ztuhly letargii stari, ztuhly
neohebnosti stafi a diva se do ni. Evelyn Whitbreadova by si tFeba chtéla koupit tenhle Spané&lsky
nahrdelnik — proC ne. Musi zivnout. Hugh odchézel do obchodu.

"Ma$§ pravdu!" Fekl Richard a Sel za nim.

Blh vi, Ze nechtél jit kupovat s Hughem né&jaky nahrdelnik. Ale v téle jsou jisté proudy. Dopoledne se
potkava sodpolednem. Neseny jako kFehka S8alupa na hlubokém, pFehlubokém mofi, byly
pradédeCek lady Brutonové a paméti o jeho vybojich v Severni Americe pohlceny a potopily se. A
Millicent Brutonova taky. Zmizela pod vodou. Richardovi bylo naprosto jedno, co se stane s Emigraci;
stim dopisem, at uZ ho redaktor otiskne, &i ne. Nahrdelnik visel nataZeny mezi Hughovymi
obdivuhodnymi prsty. At ho da n&jaké divce, kdyZ uZ musi kupovat $perky —, jakékoli divce, jakékoli
divce na ulici. Richarda se ndhle a s prudkosti dotkla zbyteCnost tohoto Zivota — to, Ze nékdo kupuje
nahrdelniky pro Evelyn. Kdyby mél kluka, Fekl by mu: Pracuj, pracuj. Ale on mél svou Elizabeth;
zboZnoval Elizabeth.

"Rad bych mluvil s panem Dubonnetem," Fekl Hugh tim strohym, svétaznalym zplsobem. Pan
Dubonnet totiZ ndhodou ma miry Sije pani Whitbreadové, nebo, coZ je jeSté€ podivng€jSi, zna jeji
nazory na Spanélské Sperky a rozsah jejiho majetku v tomto sméru (coZ si Hugh nemiZe pamatovat).
CoZ v8echno pfipadalo Richardu Dallowayovi stra8né divné. On totiZ nikdy Clarisse nedaval darky,
krom& naramku pFfed dvEma, tFemi lety, ktery se zrovna nepovedl. Vlbec ho nenosi. Zabolelo ho,
kdyZ si vzpomnél, Ze ho vlbec nenosi. A tak jako se jedind pavoudi nit, kymdcejici se sem a tam,
zachyti SpiCky listu, tak se Richardova mysl, jakmile se probrala z letargie, nyni soustfedila na jeho
Zenu Clarissu, kterou Peter Walsh kdysi tak vaSnivé miloval; a jak si ji tam u ob&da nahle pFedstavil;
sebe a Clarissu; jejich spoleCny Zivot; a pFitadhl si podnos se starymi Sperky k sobg&, zvedl nejdFiv tuhle
broZ, pak tamten prsten. "Kolikpak stoji?" zeptal se, ale pochyboval o svém vkusu. Chtél by otevFit
dvefe salonu a vejit s néCim v ruce, s darkem pro Clarissu. JenomZe co by to mélo byt? Ale Hugh uZ
byl zase na koni, nevyslovné pompézni. PFfece se poté, co tu nakupuje pé€tatficet let, neda odradit
né€jakym chlapeCkem, ktery nezna své Femeslo. VyS$lo totiZ najevo, Ze pan Dubonnet tu zrovna neni,
a Hugh nekoupi nic, dokud se pan Dubonnet nerozhodne byt zase na mist&; naCeZ se mladik
zaCervenal a kratce se korektn& uklonil. V8echno to prob€&hlo naprosto korektné&. A pFece by Richard
néco takového nefekl, ani kdyby mu Slo o Zivot! Nechapal, proGC si tihle lidé nechaji libit takovou
nestydatou drzost. Z Hugha se stava nesnesitelny osel. Richard Dalloway jeho spoleCnost déle neZ
hodinu nevydrZi. A tak Richard pozved! buFinku na znameni louGeni a na rohu Conduit Street zabogil,
dychtivy, ano, velmi dychtivy pokraBovat po tom pavouGim vldkn& spojujicim ho s Clarissou; pljde
rovnou za ni, do Westminsteru.



Ale chtél ji nEco pFinést. Kvtiny? Ano, kvétiny, protoZe svému vkusu ohledn& zlatych Sperki
nedlvéFuje; jakékoli mnoZstvi kvétin, rliZi, orchideji na oslavu toho, co je, at to berete, jak chcete,
udalost; ten nevyfCeny pocit tykajici se ji, kdyZ mluvili o Peteru Walshovi u ob&da; a oni o tom nikdy
nemluvili; celd 1éta o tom nepromluvili; coZ, pomyslel si a pevné se chopil Eervenych a bilych rlZi
(velké kytice v hedvabném papiFe), je ta nejvétSi chyba na svété. Jsou chvile, kdy se o tom neda
mluvit; Clovék se to stydi Fict, pomyslel si, strCil si drobné do kapsy a vyrazil s velkou kytici v ruce do
Westminsteru, aby rovnou a vyslovné Fekl (at uZ si ona o n€m pomysli cokoli), poda ji kv&tiny a
Fekne "Miluju t&." ProC ne? Vlastné je to zazrak, kdyZ pomysli na valku a ty tisice chudakd, kteFi méli
Zivot pFed sebou, pohtfbené ve spoleGnych hrobech a uZ zpola zapomenuté; je to zazrak. Tady on si
jde pFes Londyn, aby Fekl Clarisse vyslovné to, Ze ji miluje. CoZ Clove€k vlastn& nikdy nefika, pomyslel
si. ZGasti proto, Ze je liny; zCasti proto, Ze se stydi. A Clarissa — bylo t&Zké na ni pomyslet; kromé&
kratkych okamZik(, jako u ob&da, kdy ji vidél docela zFetelng; na cely jejich Zivot. Zastavil se na
kFiZovatce; a opakoval si — protoZe byl od pFirody prosty a nezkaZeny, protoZe chodil po lesich a
stFilel; byl Gporny a tvrdohlavy, zastaval se t€ch uSlapnutych a v Dolni snémovné se Fidil svymi
instinkty; tak pFetrval ve své prostot&, a pFesto zarovefi jako by ztratil vymluvnost, ztuhl — opakoval,
Ze je to zazrak, Ze si vzal Clarissu; zazrak — jeho Zivot je zazrak, pomyslel si; a vahal, zda ma pFejit. Ale
vZdycky v ném zaCala vFit krev, kdyZ vidél ty malé péti — nebo Sestileté tvoreCky, jak pFfechazeji sami
Piccadilly. Policie by okamZité méla zastavit dopravu. Nedé&la si o londynské policii Zadné iluze.
Dokonce sbird dlikazy o jejich pFe€inech; a co ti pouliéni obchodnici, kteFi si nesméji postavit kdru na
ulici; a prostitutky, boZe na nebi, jejich vina to pFece neni, ani téch mladikd, ale je to vtom naSem
zavrZenihodném spoleCenském systému a tak dale; coZ v8echno zvaZoval, bylo vidét, Ze zvaZuje,
Sedovlasy, uminény, elegantni, istounky, jak kraGel pFes park, aby povédé&l své Zeng, Ze ji miluje.

Takhle vyslovné to totiZ chtél Fict, aZ vstoupi do pokoje. ProtoZe je véCna Skoda nikdy neFict, co
Glovék citi, pomyslel si, kdyZ pFechazel Green Park a sradosti pozoroval, jak se ve stinu stroml
rozvaluji celé rodiny, chudé rodiny; décka kopou dospé€lé do nohou; saji mléko; papirové sacky se
odhazuji na zem, zatimco by je klidn& mohl sebrat (kdyby to lidem vadilo) jeden z téch tlustych panu
v livreji; nebot on byl toho nazoru, Ze kaZdy park, kaZdé ndmésti by v letnich mésicich mély byt
oteviené détem (horkem znavena a zvadla trava v parku nasvé&covala ty chudé matky z Westminsteru
a jejich lezouci d&cka, jako by zespoda svitila néjaka Zluta lampa). Ale co by se tak dalo udé&lat pro ty
tulaCky, jako je tamhleto ubohé stvoFeni opirajici se o loket (jako by se vrhla na zem, zbavena v8ech
pout, aby zvédavé pozorovala, odvaZné spekulovala a uvaZovala o v8ech téch proC a proto, drza,
upovidana, s humorem), nevédél. Nesa své kv&tiny jako zbrafi, Richard Dalloway se k ni pFibliZil;
napjaté pFeSel kolem ni; pFesto tu byl as, aby mezi nimi pFeskoCila jiskra — ona se pFi pohledu na
n&j rozesmala, on se dobrosrdeCn& usmal a uvaZoval o problému tulaCek; ne Ze by n&kdy promluvily.
Ale on Fekne Clarisse, Ze ji miluje, vyslovné tak. Kdysi na Peter Walshe Zarlil; Zarlil na ného i na
Clarissu. Ale ona mu Casto Fikala, Ze udé&lala dobFe, kdyZ si nevzala Petera Walshe; coZ, kdyZ Clovék
znal Clarissu, bylo oCividn& pravdivé tvrzeni; potFebovala oporu. Ne Ze by byla slab3, ale chtéla
oporu.

Buckinghamskému palaci (ktery tam jako stard subreta pFed publikem stal cely bily), nelze upfFit
jistou dlstojnost, uvaZoval, ani opovrhovat tim, Ze pro miliony lidi (hlouGek jich postéaval u brany, aby
se podivali na krale, aZ pojede ven) je to symbol, jakkoli je to sm&3né; dité se stavebnici by to svedlo
lip, pomyslel si, kdyZ se zadival na pomnik kralovny Viktorie (kterou si je3t& pamatoval, jak v brylich
s kost&nymi obrouCkami jezdila pFes Kensington), jeho bilou hmotu, jeho nadouvajici se mateFskost;
nicméné ho bavi, Ze mu vladne potomek Horsy; ma rad kontinuitu; a pocit pFfedavani tradic
minulosti. Je to velka doba, v které Zije. Jeho Zivot je vlastn& zazrak; o tom neni sporu; tady jde,



v nejlep8ich letech, kradi do svého domu ve Westminsteru, aby Fekl Clarisse, Ze ji miluje. Tohle je
Stésti, pomyslel si.

Tohle, Fikal si, kdyZ vchazel do Dean’s Yard. Big Ben uZ zaCinal odbijet, nejdfiv troSku jako
upozornéni, zpévné; pak celd, neodvolatelng. SpoleGenskym ob&dem se vyplytva celé odpoledne,
pomyslel si, kdyZ pFistupoval ke dvefim.

Vyzvanéni Big Benu zaplavilo Clarissin salon, kde sedéla, tak podraZdé&na u svého psaciho stolku;
ustarand a podrdZdéna. Je Gistd pravda, Ze nepozvala Ellie Hendersonovou na svij veGirek, ale
udélala to umysIng. Ted ji pani Marshamova piSe, Ze Fekla Ellie Hendersonové, Ze se Clarissy zeptd —
Ellie by tak moc rada pFiSla.

Ale pro6 ma zvat v8echny nudné Zenské v Londyné na své veGirky? Co se ma do toho pani
Marshamova co plést? A ke vS8emu celou tu dobu je zase Elizabeth zavFena s Doris Kilmanovou. Nic
nechutnéj8iho uZ ji ani nem(Ze napadnout. V tuhle dobu se modli s tou désnou Zenskou. A vyzvanéni
zvonu zaplavovalo mistnost svou melancholickou vinou, ktera ustoupila a znovu se posbirala, aby
jeSté jednou spadla, kdyZ tu uslySela, ruSivé, néjaky Sramot, néjaké §atrani u dvefi. Kdo to mlZe
v tuhle hodinu byt? Nebesa, tfi hodiny! UZ jsou tFi! Nebot stou mocnou pFimosti a dlstojnosti
hodiny odbily tfi; a ona nic jiného neslySela; ale klika se pohnula a veSel Richard! To je ale
pfekvapeni! VeSel Richard s kvEtinami v ruce. Zklamala ho, kdysi v Cafihradu; a lady Brutonova, jejiZ
obédy pry jsou vyjime€né zabavné, ji nepozvala. NapFahoval ruku s kv&tinami — rlZemi, rudymi a
bilymi rdZemi. (Ale nedokazal se pFimét k tomu, aby ji Fekl, Ze ji miluje; ne vyslovné.)

Ale to je milé, Fekla a vzala si kvétiny. Pochopila, pochopila, aniZ promluvil; jeho Clarissa. Dala je do
vaz a postavila na krbovou Fimsu. Vypadaji tak krasné! Fekla. Byla to zdbava? chtéla védét. Ptala se
na ni lady Brutonova? Peter Walsh se vratil. Pani Marshamova ji napsala. Opravdu musi zvat Ellie
Hendersonovou? Ta Zenska, ta Kilmanova je nahofe.

"Ale pojdme se na chvili posadit," navrhl Richard.

Vypadalo to tam tak prazdné. V8echny Zidle staly u zdi. Co to tam provadéli? Ale ano, to kvlli tomu
veGirku; ne, nezapomnél na ten veGirek. Peter Walsh se vrétil. Ano, uZ se tu stavil. PFijel kvl
rozvodu; je tam zamilovany do n&jaké Zeny. A vibec se nezménil. Tady sedéla, spravovala si Saty...

"Vzpominal na Bourton," Fekla.

“Na ob€&dé byl Hugh," Fekl Richard. Ona ho taky potkala! Je 6im dal nesnesiteln&jSi. Kupuje Evelyn
nahrdelniky; je tlustSi a tlustSi; nesnesitelny osel.

"A zase mé& napadlo: ‘Malem jsem si t€ vzala’," Fekla, kdyZ si vzpomnéla, jak tam Peter sedél s tim
malym motylkem na krku; jak otviral a zaviral ndZ. "Stejny, jako byl vZdycky, v8ak vi§."

Miluvili o nm u obé&da, Fekl Richard. (Ale nedokazal ji Fict, Ze ji miluje. DrZel ji za ruku. Tohle je
§tésti, Fikal si.) Psali pro Millicent Brutonovou dopis do TimesU. To je tak v8e, k Gemu je Hugh dobry.

"A co naSe draha sleGna Kilmanova?" zeptal se. Clarissa si pomyslela, Ze ty rlZe jsou naprosto
nadherné; nejdFiv v kytici pospolu; ted kaZda barva zvlast.



"Kilmanka dorazila, sotva jsme doobé&dvaly," Fekla. "Elizabeth zCervenala. A zavfely se nahofe.
Nejspi§ se modli."

Kruci! Nelibilo se mu to; ale tyhle véci pFejdou, pokud je nechate byt.
"V pr8iplasti a s deStnikem," dodala Clarissa.
NeFekl "miluju t&", ale vzal ji za ruku. St&sti je tohle, tohle, Fikal si.

"Ale pro bych méla zvat v8echny nudné Zenské v Londyné na svij ve&irek?" namitala Clarissa. A
kdyZ dava vedirek pani Marshamova, zve ji tam snad hosty ona?

"Chudinka Ellie Hendersonova," Fekl Richard — divné, jak moc Clarisse na t&ch veCircich zaleZi,
pomyslel si.

Ale Richard netusil, jak bude mistnost vypadat. Nicméné — co to chtél Fict?

Jestli ji tyhle veCirky délaji takové starosti, nedovoli ji, aby je pofadala. PFala si snad nékdy, aby si
byla vzala Petera Walshe? Ale uZ musi jit.

"Tak j& uZ musim," Fekl a vstal. AvSak na chvili zlstal stat, jako by se chystal cosi Fict; a ji napadlo co
asi? ProC? VZdyt tu jsou ty rliZe.

"Né&jaky vybor?" zeptala se, kdyZ otviral dvefe.
"Arménci," odpovédél, nebo to moZna bylo "Albanci."

A lidé maji svou dlstojnost; osamocenost; i mezi muZem a Zenou je propast; a to musi Glovék
respektovat, pomyslela si Clarissa a divala se, jak otvira dvefe; protoZe Clovék by se s tim nerozlougil
sam, i nevzal to, proti jeho vili, od manZela, aniZ by ztratil svou nezavislost, vlastni sebetctu — cosi,
co ma nakonec bezmeznou cenu.

Vratil se s polStaFem a pFikryvkou.
"Po ob&d€é hodina naprostého odpoCinku," pFipomnél. A Sel.

To je mu podobné! Bude uZ vé&né Fikat "Po ob&d€ hodina naprostého odpoCinku", protoZe to kdysi
nafidil doktor. To je mu podobné, brat to, co Feknou doktofi, doslova; je to souCast jeho
obdivuhodné, boZské prostoty, kterou nebyl nikdo obdafen v takové miFe; kterd ho pfiméla, aby el
a konal, zatimco ona s Peterem utréceli €as v nicotnych pltkach. UZ byl na pll cesty do parlamentu,
k t€m svym Arménclm &i Albanclm, kdyZ ji usadil na pohovce, aby se divala na jeho rlZe. A lidé
Fikali: "Clarissa je zhyGkanda." ZaleZelo ji mnohem vic na jejich rdZich neZ na Arméncich. Dohnéni
k vymFeni, mrzaGeni, zmrzli, ob&ti krutosti a nespravedInosti (slySela Richarda Fikat poFad dokola) —
ne, ona necitila nic k t&m Albanclim, nebo snad Arménclim?, ale moc se i libily ty riZe (nepomiiZe to
snad Arménclim?) — jediné kvétiny, u kterych snesla, aby se Fezaly. Ale Richard uZ byl v parlamentu;
na tom svém vyboru, kdyZ vyFeSil jeji nesnéaze. Ale ne; pozor, to neni pravda. Nevidél divod, pro& by
neméla pozvat Ellie Hendersonovou. SamozFejmé to udéld, jestliZe si to on pFeje. A kdyZ uZ pFinesl
ten pol8§tafF, lehne si... Ale — ale — pro& ma zniGehonic pocit, aniZ k tomu dokaZe najit n&jaky dlivod,
Ze je zoufale neStastna? Jako Glov&k, ktery upustil njakou perliku &i diamant do travy a velice
peClivé rozhrnuje jeji stébla, tu tim, tu onim smé&rem, a marné hleda tu i tam, aZ to koneCné& zahlédne



u koFink(l, tak probirala jednu véc po druhé; ne, nebyla to Sally Setonova, kterd Fekla, Ze Richard
nikdy nebude ve vladg, protoZe nema prvotFidni mozek (najednou se ji to vybavilo); ne, to ji nevadi;
ani to nemélo nic spoleCného s Elizabeth a Doris Kilmanovou; to jsou fakta. Byl to pocit, n&jaky
nepfFijemny pocit, moZna vic zrana; cosi, co Fekl Peter, dohromady s jakousi jeji vlastni skliCenosti,
v loZnici, jak si odkladala klobouk; a to, co Fekl Richard, se k tomu pFidalo, ale co to Fekl? Jsou tu ty
jeho rlZe. Jeji veGirky! To je ono! Jeji veGirky! Oba dva ji nespravedlivé kritizovali, nepravem se ji
smali, kvli jejim veGirklm. To je ono! To je ono!

No a jak se bude branit? Ted, kdyZ pFiSla na to, co to zplsobilo, citila se naprosto spokojen&. Mysleli
si, nebo rozhodné& Peter si myslel, Ze ji bavi se takhle vnucovat; Ze ma rada kolem sebe slavné lidi;
velkd jména; zkratka FeCeno Ze je prost€ snob. Tedy Peter by si to mohl myslet. Richardovi pouze
pFipadalo od ni po3etilé, Ze si libuje ve vzruchu, kdyZ vi, Ze ji to Skodi na srdce. Myslel si, Ze je to
détinské. A oba se naprosto mylili. Ji prost€ bavi Zivot.

"Proto to délam," Fekla nahlas Zivotu.

JelikoZ leZela na pohovce, v odlouGeni, vyfiata, pFitomnost téhle vé&ci, kterou pocitovala jako tak
zFfejmou, zaCala fyzicky existovat; odé&la se zvuky z ulice, proslunénd, s horkym dechem, Septala a
povivala roletami. Ale Fekn&me, Ze by ji Peter Fekl: "Ano, ano, ale ty tvé veSirky — jaky maji smysl ty
tvé velirky?", jediné, co by mohla odpové&dét (a od nikoho by se neCekalo, Ze to pochopi): je to
obétina — coZ zni hrozné mlhavé. Ale kdo je Peter, aby naznaCoval, Ze Zivot je prochazka kytiCkami? —
Peter v&€Cné& zamilovany, vé&né zamilovany do té nepravé? A co je ta tvoje laska? mohla by mu na to
Fict. A jeho odpovéd uZ znala; jak je to ta nejdlleZit&jSi véc na svété a 74dnd Zena to patrné
nedokaZe pochopit. Tak dobFe. Ale dokdZe né€jaky muZ zase pochopit, jak to mysli ona? Stim
Zivotem? Nedovedla si pFedstavit ani Petera ani Richarda, Ze by si dali tu praci a uspofadali veCirek

jen tak pro nic za nic.

Ale kdybychom 3li hloubé&ji, pod to, co Fikaji lidé (a tyhle soudy, jak jsou povrchni, jak GtrZkovité!), do
jeji mysli, tak co to pro ni znamen3, to cosi nazyvané Zivot? To je hodné podivna zdleZitost. Tady
mate toho a toho v jiZnim Kensingtonu, kdosi je zase aZ v Bayswateru a nékdo jeSté jiny Feknéme
v Mayfairu. A ona zcela soub&Zné pocituje smysl jejich existence; a ma pocit, jaka je to 8koda; a
pFijde ji to lito; a pomysli si, kdyby se tak dali sezvat dohromady; tak to udélala. A byla to obé&t; dat to
dohromady, vytvofFit; ale pro koho?

MoZna obé&t pro obét. V kaZdém pFipadé na to ma talent. Jinak nema nic, co by stélo za Fe&; neumi
myslet, psat, ba ani hrat na klavir. Plete si Armény s Turky; miluje Uspéch; nesna8i nepohodli; za
kaZdou cenu chce, aby ji lidé méli radi; namluvi horu nesmysll; a zeptejte se ji, co je to rovnik, a
nebude to vEdét.

Nicméng€ to, Ze jeden den jde za druhym; stfeda, Ctvrtek, patek, sobota; Ze se Clovék rano vzbudi;
uvidi oblohu; projde se parkem; potkd Hugha Whitbreada; pak najednou pFijde Peter; pak tyhle rliZe;
to uZ staCi. Po tom v8em — jak neuvéFitelna se zda smrt! — Ze to vS8echno musi skondit; a nikdo na
celém svété nebude vEdét, jak to vSechno milovala; jak kaZdy okamZik...

Otevfely se dvefe. Elizabeth védéla, Ze matka odpoGiva. VeSla neobyGejné tiSe. Zlstala stat bez
hnuti. Je snad pravda, Ze n&jaky Mongol ztroskotal na pobFeZi Norfolku (jak Fikala pani Hilberyova) a
dal se dohromady s ddmami rodu Dallowayll, moZna pFed sto lety? Nebot Dallowayové byli vétSinou
svétlovlasi; modrooci; Elizabeth ma naopak tmavé vlasy; Cinské oCi vbledé tvafi; orientalni



zéhadnost; je jemnd, ohleduplnd, ticha. Jako dit& mivala dokonaly smysl pro humor; oviem ted
v sedmndcti, Clarissa tomu naprosto nerozumi, hrozn€ zvaZnéla; jako hyacint uzavfeny v lesklé
zeleni, s poupatky jen naznaCujicimi barvu, hyacint, na ktery nesviti slunce.

Stala Uplné bez hnuti a divala se na matku; ale dvefe byly pooteviené a za dvefmi stéla sleCna
Kilmanova, jak Clarissa v&déla; sleCna Kilmanova ve svém prSiplasti, poslouchajici kaZdé jejich slovo.

Ano, sleGna Kilmanova stala na podestg&, obleGena do prSiplast&; ale méla k tomu své dlvody. Zaprvé
byl levny; zadruhé ma uZ po CtyFicitce; a nakonec neobléka se proto, aby se to nékomu libilo. Navic
je chudd, poniZujicim zplsobem chuda. Jinak by nebrala praci od lidi, jako jsou Dallowayovi; od
bohatych lidi, které bavi chovat se laskav&. Pan Dalloway, abychom byli spravedlivi, je laskavy. Ale
pani Dallowayovd ne. Ta se pouze chova shovivavé. Pochazi z té nejzbyte&néjSi vrstvy — bohatcl
s povrchni kulturou. V8ude maji drahé véci; obrazy, koberce, spoustu sluZebnictva. DoSla k zavéru,
Ze ma naprosté pravo na cokoli, co pro ni Dallowayovi udélaji.

Podvedli ji. Ano, to slovo vllbec neni pFehnané, jelikoZ dévBe ma pFece pravo na né&jaké §tésti? A ona
nikdy nebyla §tastna, jen uvaZte tu jeji nemotornost a chudobu. A potom, zrovna kdyZ mohla dostat
Sanci na Skole sleCny Dolbyové, pFiSla valka; a taky nikdy nedokdazala lhat. SleCna Dolbyova se
domnivala, Ze se bude citit spokojenéji u lidi, kteFi sdileji jeji ndzory na Némce. Musela jit. Je pravda,
Ze rodina méla némecky plvod; v osmnactém stoleti se psali Kiehlmanovi; ale jeji bratr padl. Vyhodili
ji, protoZe nepFedstirala, Ze vSichni Némci jsou darebaci — kdyZ pFitom méla v Némecku pFitelkyné,
jediné $tastné dny jejiho Zivota byly ty stravené v NEmecku! A nakonec mohla studovat historii.
Musela brat, co se naskytlo. Pan Dalloway ji poznal, kdyZ pracovala pro kvakery. Dovolil ji (a to od n€j
bylo skuteCné velkodu3né), aby jeho dceru uGila d&jepis. Taky tak trochu pFedndaSela ve veCernich
kursech. Pak k ni pFiSel Na§ Pan (a tady se vZdycky poklonila). PFed dv€ma roky a tfemi mésici
uzFela sv&tlo. Ted uZ nezavidi Zenam, jako je Clarissa Dallowayova; lituje je.

Litovala je a opovrhovala jimi z hloubi duSe, kdyZ stala na tom mékkém koberci a pozorovala starou
rytinu dévGatka s rukavnikem. KdyZ tenhle pFfepych jde pofad dal, jaka je tu nadé&je, Ze se nékdy
néco zlepSi? Misto aby leZela na pohovce — "Matka odpoCiva," Fekla Elizabeth —, méla byt nékde
v tovarng; za pultem; pani Dallowayova a vSechny ty ostatni paniCky!

Zatrpkla a zatvrzeld, zaSla sleCna Kilmanova pfed dv€ma lety a tFemi mésici do kostela. UslySela
kazéni reverenda Edwarda Whittakera; zp&v chlapcl; uvidéla, jak sem dopada z8efFelé svétlo, a at uZ
to byla ta hudba, Gi ty hlasy (ona sama, kdyZ veCer osaméla, na8la utéchu v houslich; ovSem znély
pFiSerng&, neméla hudebni sluch), palCivé a bouFlivé city, které se v ni dmuly a vFely, se uklidnily, jak
tam sedé€la, a ona si mocné& poplakala a Sla navStivit pana Whittakera v jeho domé v Kensingtonu. Je
to ruka Pané, Fekl ji. Pan ji ukazal cestu. TakZe kdykoli v ni nyni zase vFely ty palGivé a bolestné city,
tahle nenavist k pani Dallowayové, ta nevraZivost k svétu, pomyslela na N&j. Pomyslela na pana
Whittakera. Vztek vystFidal klid. Sladkd chut ji naplnila Zily, rty se pohnuly a ona, hrozivé stojici na
podest& v tom svém prSiplasti, pohlédla s neochv&jnym a zlovEstnym klidem na pani Dallowayovou,
ktera vySla s dcerou z pokoje.

Elizabeth Fekla, Ze si zapomnéla vzit rukavice. To proto, Ze sleCna Kilmanova a jeji matka se vzajemné
nemohou vystat. Nesnesla pohled na ty dvé pohromadé€. Rozb€hla se nahoru pro rukavice.

Ale sle€na Kilmanova nepocitovala k pani Dallowayové nendvist. KdyZ obratila ty své velké oGi barvy
angreStu ke Clarisse, prohliZela si jeji drobny rlZovy obliGej, jeji kFehké télo, jeji sv€Zi a médni



vzhled, sleGna Kilmanova si pomyslela: Hlupa&ko! Prostadku! Ty, kterd jsi nepoznala ani smutek, ani
rozko§; rozutracela jsi Zivot! A vzedmula se v ni neodbytna touha ji pFemoci; demaskovat. Kdyby ji
mohla porazit, ulevilo by se ji. Ale ne§lo o télo; 8lo o duSi a ten jeji vysmé&ch, které si pfala pokofFit;
dat jim pocitit svou nadFazenost. Kdyby ji tak dokazala rozplakat; zni€it; poniZit; aby padla na kolena
a kFiGela: Vy mate pravdu! Ale vlddne BUh, ne sleGna Kilmanova. Mé&lo to byt zboZné vitézstvi. TakZe
na ni upirala nasupeny, planouci pohled.

Clarissu to skuteGné Sokovalo. Tohle je kfestanka — tahle Zena! Tahle Zenska ji ukradla dceru! Styka
se s neviditelnymi silami! T€Zkopadnd, oSkliva, obyGejna, bez laskavosti &i plvabu, ta Ze znd smysl
Zivota!

"Elizabeth jde s vdmi nakupovat?" optala se pani Dallowayova.

SleCna Kilmanova pFisv&ddila. Staly tam. SleCna Kilmanova si nehodlala d€lat nasili a tvafit se
pFijemné. OdjakZiva si musela na sebe vydé&lavat. Jeji znalosti novovéké historie jsou kromobyGejné
podrobné — lctyhodné. Ze svého skrovného pFijmu tolik a tolik dava stranou na véci, kterym veéri;
zatimco tahle Zena ned&la nic, v nic nev&Fi; vychovala svou dceru — ale uZ tu byla Elizabeth, pon&kud
zadychana, ta krasna divka.

TakZe 8ly nakupovat. Bylo to zvlaStni, ale jak tam sleCna Kilmanova stala (a skuteCné stala,
vyzatovala moc a mlCenlivost n&jaké prehistorické obludy vyzbrojené na pradavnou valku), vtefinu
po vtefing se pfedstava o ni zmenSovala, nenavist (k mySlenkdm, ne klidem) vyprchévala, ona
ztratila svou zlovolnost, velikost, vteFinu po vtefin€ se stdvala pouhou sleCnou Kilmanovou
v pr8iplasti, které, vi to dobré nebe, by Clarissa byla rada n&jak pomohla.

Jak se ta obluda vytratila, Clarissa se zasmala. Rekla nashledanou a zasmala se.
Tak spolu odeSly, sleGna Kilmanova a Elizabeth, dol(.

Na nahly popud, s prudkym pocitem bolesti, nebot tahle Zena od ni odvadéla jeji dceru, se Clarissa
naklonila pFes zabradli a zavolala: "Nezapomein na veCirek! Nezapomef na na$ veGirek dneska
veCer!"

Ale Elizabeth uZ otevFela domovni dveFe; kolem projiZdéla n&jaka dodavka; neodpovédéla.

Laska a ndboZenstvil pomyslela si Clarissa, kdyZ se vracela do salonu a naskogila ji husi kiiZe. Jak jsou
odporné, odporné! ProtoZe ted, kdyZ pFed sebou neméla télo sleGny Kilmanové, zaplavilo ji to — ta
mySlenka. Ty nejkrut&jSi véci na svét&, Fikala si, jak je vidéla nemotorné, horlivé, panovaCné,
pokrytecké, naslouchajici za dvefmi, zavistivé, nekoneln& kruté a bez zabran, obleCené do
prSiplaSté, na podest&; laska a naboZenstvi. SnaZila se ona sama n&kdy nékoho obratit na viru?
Nepfala si pouze to, aby kaZdy byl sdm sebou? A divala se z okna, jak stard pani odnaproti jde do
horniho patra. At si jde nahoru, kdyZ chce; at se zastavi; at pak, jak ji Clarissa Gasto vid&la, dojde do
své loZnice, rozhrne zaclony a op&t zmizi v pozadi. Clov&k to tak n&jak respektuje — tu starou pani
vyhliZejici z okna, kterd vibec nevi, Ze se na ni nékdo diva. Bylo v tom cosi slavhostniho — ale Idska a
ndboZenstvi to zniGi, at je to cokoli, soukromi du$e. Ta nendvistnd Kilmanka by to rada zniGila. A
pFesto to byl pohled, pFi kterém by se nejradSi rozplakala.



Laska také niGi. V8echno, co bylo p&kné, v8e, co bylo opravdové, je pryC. Vezméte si Petera Walshe.
Okouzlujici, chytry muZ, na v8echno moZné mél vlastni nazor. KdyZ jste se chtéli dozvédét néco o
papeZi nebo Fekn€me o Addisonovi nebo jen tak tlachat o niCem, jaky kdo je, co co znamena, Peter
to znal lip neZ kdo jiny. Pravé Peter ji pomohl; Peter, ktery ji pljGoval knihy. Ale podivejte se na Zeny,
které miloval — vulgarni, triviadlni, obyCejné. Jen povaZte, zamilovany Peter — pFiSel se na ni podivat
po vSech téch letech, a o Cem mluvil? O sobé. Désiva zaliba! pomyslela si. PoniZujici zaliba! Fikala si,
kdyZ si vzpomnéla, Ze Kilmanova a jeji Elizabeth jdou do obchodniho domu Army and Navy.

Big Ben odbil pdl.

Jak zvla8tni to bylo, podivné, ano, dokonce dojemné vidét tu starou pani (byly sousedkami uZ tolik
let), jak odstoupi od okna, jako by ji k sob& poutal ten zvuk, ten provaz. PFestoZe byl mocny, mél s ni
cosi spoleGného. Dolll, dolll, doprostfed obyGejnych véci ukdzal prst a uGinil tento okamZik
slavnostnim. Ten zvuk ji nuti, pFedstavovala si Clarissa, pohnout se, jit — ale kam? Clarissa se ji snaZila
pohledem sledovat, jak se otoCila a mizela, a je3t€ tak tak zahlédla jeji Cepec probélavajici vzadu v
loZnici. Stale tam jeSt€ byla, chodila sem a tam na druhém konci mistnosti. K Eemu viry a modlitby a
prSipladté? KdyZ, pomyslela si Clarissa, tamto je zazrak, tamto je mysterium; tim myslela starou pani,
kterou vidéla pfechazet od pradelniku k toaletnimu stolku. PoFad ji jeSté vid€la. A to nejvySSi
tajemstvi, o kterém si tFeba Kilmanova Fika, Ze je vyFeSila, nebo Peter Fika, Ze je vyFeSsil, ale Clarissa
nevéfi, Ze by jeden &i druhy méli viibec nejmensi tuSeni o néjakém FeSeni, je prosté tohle: tady je
pokoj, tam jiny. VyFeSilo snad tohle naboZenstvi nebo laska?

Laska — ale tu ty druhé hodiny, hodiny, které vZdycky odbijely dv& minuty po Big Benu, si to
pFiSouraly s nakladem maliCkosti, které vysypaly, jako by Big Ben sice splyval s majestatem a
stanovoval zakon, tak vaZny, tak spravedlivy, ale ona musi pamatovat na vSechny moZné dalS3i
maliCkosti — pani Marshamovou, Ellie Hendersonovou, pohary na zmrzlinu — v8echny moZné
maliCkosti se na ni valily a dotiraly a tanGily pFi doznivani toho vaZného uderu, ktery leZel nataZeny
jako zlaty prut na mofi. Pani Marshamova, Ellie Hendersonova, pohary na zmrzlinu. Musi okamZité
telefonovat.

UZvanéné a rozboufené plsobily ty opoZdéné hodiny, jak se rozeznély po Big Benu, naloZené
samymi maliGkostmi. Ubité, rozbité ndjezdem koGarll, brutalitou dodédvek, dychtivym postupem
myriad hranatych muZ(l, pFedvadéjicich se Zen, kupoli a viZzek UFadl a nemocnic, ty posledni zbytky
tohoto nakladu drobnosti jako by se tFiStily, jako spr8ka vyCerpané viny, o t€lo sleCny Kilmanové,
ktera chvili nehnut€ postdla na ulici, aby zamumlala: "Jde o télo."

Télo musi ovladat. Clarissa Dallowayova ji urazila. To Cekala. Ale ona nezvit8zila; nezvladla to télo.
OS8kliva, nemotorna — Clarissa Dallowayova se ji smala, Ze je takova; a oZivila v ni té€lesné touhy,
protoZe ji vadi, Ze vypada tak, jak vypada, vedle Clarissy. Neumi ani mluvit tak jako ona. Ale pro€ se ji
chtit podobat? ProC? Z hloubi duSe pani Dallowayovou opovrhuje. Neni vaZna. Neni dobra. Jeji Zivot
je utkan z pFediva marnivosti a klamu. A pFece byla Doris Kilmanova pfemoZena. Vlastn& malem
propukla v plac, kdyZ se ji Clarissa Dallowayovd smala. "Jde o télo, jde o t€lo," mumlala (méla ve
zvyku mluvit nahlas), ve snaze potlaCit ten bouflivy a bolestny pocit, jak kraCela po Victoria Street.
Modlila se k Bohu. NemUZe nebyt o8klivd, nem(Ze si dovolit koupit hezké Saty. Clarissa Dallowayova
se smala — ale soustfedi se vmySlenkdch na néco jiného, dokud nedojde k poStovni schrance.
V kaZdém pFfipadé ma Elizabeth. Ale bude myslet na néco jiného; bude myslet na Rusko; dokud
nedojde k té schrance.



Jak hezké to musi byt na venkové&, Fekla, protoZe se potykala, jak ji vysvétlil pan Whittaker, s tou
prudkou zasti vi&i svétu, ktery ji opovrhoval, vysmival se ji, odvrhl ji; zaGalo to touhle urdZkou — Ze
byla postiZena tim nehezkym té&lem, na které se lidé nesnesli ani podivat. At se Gesala, jak chtéla,
Selo mé&la poFad jako vajitko, holé a bilé. Zadné Saty ji nesluSely. At si koupila cokoli. A pro Zenu to
samozFejm& znamena, Ze se nikdy neseznami' s opaCnym pohlavim. Pro nikoho nikdy nebyla Zadouci.
V posledni dob€ ji chvilemi pFipadalo, Ze s vyjimkou Elizabeth ji zbyva snad jen jidlo, pro které Zije.
Ut&3uje ji; jeji ob&d, jeji veCefe; ohFivaci lahev v noci. Ale ClovEk musi bojovat; pFekonavat; mit viru
v Boha. Pan Whittaker ji Fikal, Ze tu ma néjaké poslani. Ale to utrpeni si nikdo neumi pFedstavit!
Ukazal na krucifix a Fekl, Ze Pan to vi. Ale proC by ona méla trpét, kdyZ jinym Zenam, jako tFeba
Clarisse Dallowayové, se utrpeni vyhyba? Poznani pFichazi skrze utrpeni, pfipominal pan Whittaker.

PFeSla kolem poS8tovni schranky a Elizabeth zaboGila do chladného hnédého oddéleni tabaku
v obchodnim domé& Army and Navy, zatimco ona si pofad jeSt€ mumlala, co pan Whittaker Fikal o
tom poznani pFichazejicim skrze utrpeni a télo. "Télo," zaSeptala.

Do kterého oddé€leni chce jit? vyruSila ji Elizabeth.
"SpodniCky," Fekla nahle a pustila se rovnou k vytahu.

Vyjely nahoru. Elizabeth ji vodila sem a zase tam; vodila ji, zaujatou Gimsi jinym, jako by byla velké
dité, neforemna bitevni lod. Objevily se spodniky, hnédé, sludné, pruhované, frivolni, pevné,
lehounké; a ona si vybirala, zaujata, zlovEstna a obsluhujici prodavaGce pFipadala Silena.

KdyZ ji nakup balili, Elizabeth pFemitala, o Eem sleCna Kilmanova pFemysli. Museji si dat Caj, procitla
sleCna Kilmanova a sebrala se. Daly si Gaj.

Elizabeth pFemitala, jestli sleGna Kilmanova nemad hlad. To kvlli tomu, jak jedla; jedla s vd8ni a znovu
a znovu pokukovala po talifi pocukrovanych kola€kl na stolku vedle nich; pak, kdyZ se tam posadila
né€jaka pani s ditétem a dité si vzalo kolaCek, mohlo to snad sleCné& Kilmanové vadit? Ano, sleCné
Kilmanové to vadilo. Chtéla ten koladGek, ten rliZovy. Poté&Seni zjidla bylo téméF jediné Gisté
poté&Seni, které ji jeSté zbyvalo, a kdyZ se pak zhati i to!

Pokud jsou lidé $tastni, maji zasoby, z nichZ mohou Gerpat, Fekla sleGna Kilmanova Elizabeth,
zatimco ona si pfipada jako kolo bez pneumatiky (libovala si v takovych metaforach), s kterym hazi
kaZdy obldzek — to Fikala, kdyZ zlstala u nich po hoding, stala u krbu s taSkou plnou knih, Fikala ji
"bra8na", jednou v Utery rano, kdyZ skonCila hodina. A mluvila o valce. Nakonec naSli se lidé, ktef si
nemysli, Ze Angliani maji vZdycky pravdu. Ctou knihy. Chodi na schiize. Existuji i jiné nazory.
Nechtéla by si jit Elizabeth s ni poslechnout toho a toho (velice zvla8tné& vypadajiciho Clov€ka)? Pak ji
sleGna Kilmanova vzala do néjakého kostela v Kensingtonu a posvagily s knézem. PljCovala ji knihy.
Pravo, medicinu, politiku, vS8echno tohle mohou Zeny tvé generace studovat, Fekla sleGna Kilmanova.
OvSem pokud jde o ni, jeji kariéra se octla v troskach, a byla to snad jeji chyba? Proboha Zivého, Fekla
Elizabeth, to jisté ne!

A pfiSla jeji matka a zavolala na n&, Ze z Bourtonu dorazila zasilka a jestli by sleGna Kilmanova
nechtéla néjaké kvétiny? Chovala se ke sleCné Kilmanové vZdycky moc, moc mile, ale sleCna
Kilmanova v8echny ty kvétiny zmackla dohromady a neumeéla si povidat o hloupostech, a co zajimalo
sleGnu Kilmanovou, nudilo jeji matku, a sle€na Kilmanova a ona k sob& prost& vllbec neSly; a sle€na
Kilmanova byvala opuchld a vypadala dost nehezky, ale sleCna Kilmanova byla straSné chytra.
Elizabeth dFiv nikdy nepfemySlela o chudych. Sami méli v8e, co potFfebovali — matka dostavala kaZdy



den snidani do postele; Lucy ji pFinesla; a méla rada staré Zeny, protoZe to byly vévodkyné& a sama
méla za pFedka n€jakého lorda. Ale sleCna Kilmanova Fekla (jednou v Utery dopoledne, kdyZ skondCila
hodina): "MUj dédefek mél v Kensingtonu obchod s petrolejem a barvami." SleGna Kilmanova se
vlbec nepodobala nikomu jinému z jejich zndmych; Elovék se s ni citil tak maly.

SleSna Kilmanova si nalila dal8i Salek Caje. Elizabeth s tou svou orientdlni tvafi a neproniknutelnym
tajemstvim sedéla vzpFfimeng&; ne, uZ nic nechce. ZaCala hledat rukavice — své bilé rukavice. LeZely
pod stolem. Ale jeSt& pFece nesmi odejit! SleGna Kilmanova ji nemuZe pustit! Tohle mladg, které je
tak krasné; tuhle divku, kterou opravdu miluje! Jeji velka ruka se rozvirala a zavirala na stole.

Ale moZna je to tak trochu nuda, pocitila Elizabeth. A uZ by doopravdy rada §la.
"JenZe," Fekla sleCna Kilmanov3, "ja jsem jeSté nedojedla."
V tom pFipadé Elizabeth samozFejmé& poCka. Ale bylo tam poné&kud dusno.

"Pljde§ dnes na ten veGirek?" zeptala se sleGna Kilmanova. Elizabeth pFedpokladda, Ze ano; matka
chce, aby Sla. Vedirky se nesméji stat naplini jejiho Zivota, Fekla sleGna Kilmanova a prsty uchopila
posledni kousek Gokoladového bananku.

Nijak zvla8t o vedirky nestoji, podotkla Elizabeth. SleGna Kilmanova otevfela Usta, mirn& vystrGila
bradu a spolkla posledni kousek Cokoladového zakusku, utFela si prsty a zatoCila Cajem v Salku.

Trha ji to na kusy, citila. To utrpeni je d&sivé. Kdyby se ji mohla zmocnit, kdyby ji mohla sevFit, kdyby
ji mohla k sob& naprosto a navZdy pFipoutat a pak umfFit; pouze to si pféala. Ale sedét tady,
neschopna vymyslet, co by Fekla; sledovat, jak se Elizabeth obraci proti ni; mit pocit, Ze je odpudiva i
pro ni — to bylo pFili§; nemohla to snést. Ty tlusté prsty se sevfely v pést.

"Ja nikdy nechodim na veCirky," Fekla sleCna Kilmanova, jen aby Elizabeth jeS§t& pozdrZela. "Nikdo
mé nezve" — a hned jak to pronesla, v&dé&la, Ze pravé tohle sobectvi ji niCi; pan Whittaker ji varoval,
ale ona si nemohla pomoct. M4 za sebou tak straSlivé utrpeni. "ProC by mé& taky méli zvat?" zeptala
se. "Jsem nehezka, jsem neStastnd." V&dé&la, Ze mluvi hlouposti. Ale to vSichni ti lidé, kteFi chodi
kolem — lidé s baliSky, ktefi ji opovrhuji —, ji nuti Fikat takové véci. Nicménég, je Doris Kilmanova.
Vystudovala. Je Zena, ktera se vlastnimi silami ve sv&t& prosadila. Jeji znalosti novodobé historie jsou
vic neZ Uctyhodné.

"Nelituju se," Fekla. "Lituju" — chtéla Fict, "tvou matku", ale to ne, to nemlZe Fict, ne Elizabeth.

X

"Lituju spi§," Fekla, "jiné lidi."

Jako né&jaky né€my tvor, kterého pFiviekli k brané nezndmo pro€, a stoji tam a touZi odcvalat pryC,
Elizabeth mI&ky sed&la. Rekne sleGna Kilmanova je§té néco?

"Nezapomefl na mé docela," Fekla Doris Kilmanova; hlas se ji zatFasl. A némy tvor v hrlize odcvélal aZ
na druhy konec pole.

Ta velka ruka se rozvirala a zavirala.



Elizabeth otoCila hlavu. PFiSla CiSnice. Musi zaplatit u pokladny, Fekla Elizabeth a vzdalila se a sleCna
Kilmanova méla pocit, jako by za sebou tahla samy utroby jejiho té&la a natahovala je, jak pFechazela
mistnost, a pak se s poslednim zakrutem velice zdvoFile uklonila a odeSla.

Byla pryC. SleCna Kilmanova sed€la u mramorového stolku mezi dortiky a jednou, dvakrat, tFikrat ji
zasahl otfes z utrpeni. OdeS8la. Pani Dallowayova zvit€zila. Elizabeth ode8la. OdeS§la krasa, odeSlo
mladi.

Tak sedéla. Vstala a klopytala mezi t€mi stolky, mirné se kolébala ze strany na stranu a kdosi ji
dohonil s tou spodniCkou a ona zabloudila a cestu ji zahradily kufry pFipravené specidlné na cestu do
Indie; poté se dostala do oddé&leni pro nastavajici matky a détského pradélka; skrze veSkeré druhy
zboZi svéta, podléhajici zkdze i trvanlivé, Sunky, léky, kvétiny, kancelaFské potFeby, zboZi rliznych
vlni, tu sladké, tu kyselé, se trhané pohybovala; uvidéla se celd v zrcadle, jak se trhané& pohybuje,
klobouk ma nakFivo, tvafe brunatné; a koneCné vySla ven na ulici.

PFfed ni se tyCila véZ Westminsterské katedraly, pFibytek Boha. Uprostfed toho obchodniho ruchu,
pFibytek Boha. TvrdoSijng, sbaliCkem vruce se pustila ktomu druhému svatostanku,
k Westminsterskému opatstvi, kde se s pozdviZenyma sepjatyma rukama posadila vedle téch, kdo
byli také zahnéni pod pFistFesi; vedle téch rlizn& smiSenych véFicich, nyni zbavenych spoleGenského
postaveni, témé&F i pohlavi, jak spinali ruce pFed obliCejem; ale jakmile je poloZili do klina, okamZité
z nich byli uctivi stfedostavovSti Angliané a AngliCanky, z nichZ nékteFi touZili spatFit voskové
figuriny.

SleGna Kilmanova v8ak dosud drZela ruce sepnuté pFed tvari jako stan. Pocitila opuSt&nost; nyni se
zatadila do spoleGenstvi. Z ulice sem vchazeli novi v&Fici, aby nahradili ty, kdo se §li prochazet jinam,
ale stale jeSté&, jak se lidé rozhliZeli a Sourali kolem hrobu Neznamého bojovnika, stéle jeSté si clonila
oCi prsty a vtéto zdvojené tmé, nebot svétlo v opatstvi bylo zSefelé, se snaZila povznést nad
marnivost, touhu, zboZi, zbavit se nenavisti i lasky. Ruce ji cukaly. Jako by s néCim zapasila. A pFece
pro jiné byl Blh pFistupny a cesta k nému hladkd. Pan Fletcher z ministerstva financi, nyni ve
vysluZbg&, pani Gorhamovd, vdova po slavném kralovském radovi, k n€mu pFistupovali prost€, a kdyZ
se pomodlili, opFeli se zady a s chuti poslouchali hudbu (znély tu tiSe varhany) a zahlédli sleCnu
Kilmanovou na konci Fady, jak se modli, modli, a protoZe byli dosud na prahu svého zahrobi, iCastné
ji povaZovali za duSi pohybujici se vtomtéZ Gzemi; duSi vystFiZenou z nehmotné latky; ne Zenu,
dusi.

Ale pan Fletcher uZ potFeboval jit. Musel projit kolem ni, a protoZe sam byl jako ze Skatulky, nemohl
nepocitit jisté rozruSeni nad nepofadnym zjevem té ubohé pani; nad jejimi rozcuchanymi vlasy; nad
jejim baliCkem na podlaze. Nedovolila mu okamZité projit. AvSak jak tam stal a upFené se rozhliZel —
po bilém mramoru, Sedych okennich tabulich a nashromaZdénych pokladech (nebot on byl na
opatstvi nesmirn€ pySny) —, jeji velka postava, robustnost a sila, jak tam sed€la a obCas pohnula
koleny (pFistup k jejimu Bohu byl tak drsny, jeji tuZby tak Gporné), na né&j zapUsobily, stejn& jako
zapUsobily na pani Dallowayovou (nemohla se to odpoledne zbavit pomy$leni na ni), na reverenda
Edwarda Whittakera, a také na Elizabeth.

A Elizabeth Gekala na Victoria Street na omnibus. Venku bylo tak pFijemné&. Rekla si, Ze se moZna
zatim nemusi vracet domU. Venku na vzduchu bylo tak pFfijemné&. Nastoupi do omnibusu. A uZ jak
tam stala vtéch velice dobfe stFiZenych Satech, to zaCinalo... Lidé si ji zaCinali pFirovnavat
k topollim, rannimu rozbFesku, hyacintlim, kolou§klm, tekouci vodé a zahradnim liliim; a jeji Zivot ji



pak pFipadal jako bFimé&, protoZe méla mnohem lep8i pocit, kdyZ ji nechali na pokoji a ona si jako na
venkové mohla délat, co chtéla, ale oni ji v€Cné pFirovnavali k liliim a musela chodit na veGirky a
Londyn ji pFipadal tak pFiSerny ve srovnani s tim, kdyZ pobyvala na venkové sama s otcem a se psy.

cerxe

Zlutym lakem. Ale do kterého si ma nastoupit? Neméla Zadné zvla8tni pFani. Jist€Ze se nebude
nékam cpat. Tihla spi8 k neteGnosti. Chybél ji vyraz, ale méla hezké odi, Cinské, orientdlni, a jak Fikala
jeji matka, s tak p€knymi rameny a rovnym drZenim t€la vZdycky skytd okouzlujici pohled; a posledni
dobou, zvIa8té vedCer, kdyZ ji néco zaujalo, protoZe ona jako by nikdy nepodléhala vzruSeni, vypadala
téme&F krasné, velice majestatné&, velmi klidn&. Co si asi myslela? KaZdy muZ se do ni zamilovaval, a ji
to pFitom stradn& nudilo. JelikoZ uZ to zase za&inalo. Matka to vid&la — zaGinaly komplimenty. Ze ji
na tom vic nezaleZi — napfiklad na Satech —, Clarisse nékdy délalo starost, ale moZna to tak je vlastné
dobFe — se v8emi tEmi morCaty a $t&haty, kdyZ na né jde psinka, a dodava ji to jisté kouzlo. A ted
tohle podivné pFatelstvi se sleCnou Kilmanovou. No, pomyslela si Clarissa asi ve tfi rano, kdyZ Cetla
barona Marbota, protoZe nemohla spat, dokazuje to, Ze ma dobré srdce.

Elizabeth nahle vykroGila kupFedu a velice rdazné nastoupila do omnibusu, pfed vSemi ostatnimi.
Posadila se nahofe. Ten ndladovy tvor — pirdt — vyrazil kupFedu, odskoCil; musela se chytnout
zabradli, aby udrZela rovnovahu, protoZe to skuteCné€ byl pirat, lehkomyslny, bezohledny, bez
skrupuli, nelitostné se Fitil vpFed, nebezpeCné objiZdé&l, drze se zmocnil pasaZéra, nebo jiného si zase
nevSimal, jako Uhof se arogantné& proplétal, a pak drze vyrazil na plné plachty po Whitehallu. A
pomyslela Elizabeth byt jedinkrat na chudéka sleGnu Kilmanovou, kterd ji nesobecky milovala, pro niZ
byla kolouSkem na pasece, m&sicem na holin&? Pocitovala rozko$ volnosti. Cerstvy vzduch pUsobil
tak lahodné. V obchodnim domé& Army and Navy bylo tak dusno. A ted ji to pFipadalo, jako by jela na
koni, jak se hnali po Whitehallu; a na kaZdy pohyb omnibusu to krdsné télo v kabatu barvy kolouSka
reagovalo volné jako jezdec, jako galionova figura na pFidi lodi, nebot véanek ji trochu rozcuchal;
horko dodalo jejim tvarim bledost bile natFeného dFfeva; a jeji p€kné oCi, jelikoZ se nemusely divat
do Zadnych jinych, hled€ly upfené vpFed, bez vyrazu, projasnéné, s tou neuvéfitelnou nevinnosti
upfeného pohledu sochy.

SleCna Kilmanova dovede draZzdit pravé tim, jak mluvi o svém utrpeni. A ma pravdu? Pokud 3lo o
uCast ve vyborech a kaZdodenni vynakladani hodin a hodin, kdy pomahal chudym (v Londyné& se
s otcem skoro nevidéla), on to pFece dél3, blh vi, Ze ano — pokud tedy tohle ma sleGna Kilmanova na
mysli, kdyZ mluvi o kfestanstvi; ale téZko se o tom mluvi. Rdda by jela jeSt& o kousek dél. AZ na
Strand za dalS8i penci? Tak tady je, ta dalSi pence. Pojede aZ na Strand.

Nemocné ma rada. A sleCna Kilmanova Fikala, Ze jeji generaci je uZ kaZdé povolani otevfené. Tak by
tFeba mohla byt doktorkou. Taky by mohla byt farmaFkou. Zvifata byvaji Casto nemocna. Mohla by
hospodafit na dost velkém statku a mit na to lidi. Chodila by je navS§t&vovat v jejich domcich. Tohle je
Somerset House. Vypadala tak nadherng, tak vaZnég, ta velkd Seda budova. Méla rada pocit, Ze lidé
pracuji. Libily se ji ty kostely, jakoby vystFfiZené z Sedého kartonu, kdyZ se prodirala proti proudu lidi
na Strandu. Vypadd to tu docela jinak neZ ve Westminsteru, pomyslela si, kdyZ vystoupila na
Chancery Lane. V8echno tak vaZné; takovy ruch. Zkratka by rdda néco vystudovala. Stane se
lékaFkou, farmaFkou, moZnd pljde do parlamentu, kdyZ to bude nutné, to v8echno kvlli Strandu.

Nohy té&ch lidi, kteFi sp&chali za svou Cinnosti, ruce kladouci kdmen ke kameni, mozky v&Cné
zaméstnané ne trividlnim tlachdnim (jako tfeba pFirovnavanim Zen ktopollim — coZ je sice dost
vzruSujici, ale hodn& hloupé), ale mySlenkami na lodi, na obchod, na pravo, na administrativu a na



vS8echno to, co je tak velkolepé (pFeSla na Temple), veselé (tady narazila na Feku), zboZné (tu uvidéla
kostel), to v8e pFispélo k jejimu odhodlani, at si matka Fika, co chce, Ze se stane farmaFkou nebo
IékaFkou. Ov8em je dost lina.

A je mnohem lep8&i o tom vibec nemluvit. PFipada ji to tak hloupé. Je to cosi, co se nékdy pFihodi,
kdyZ je GlovEk sdm — budovy beze jmen architektll, davy vracejici se z mésta majici vétSi silu neZ
jednotlivi knéZi v Kensingtonu, neZ kterékoli zt&ch knih, co ji pljéuje sleGna Kilmanova, aby
probudily to, co dFima nemotorné a stydlivé na pisCité podlaze mysli, takZe to vypluje na povrch,
jako kdyZ si dité nahle protdhne paZe; moZna pravé tohle — povzdech, protaZeni paZi, popud, objev —
zapUsobi navZdy, a pak to zase klesne na tu pis€itou podlahu. Musi se vratit dom(. Ale kolik je hodin?
— kde jsou tu né&jaké hodiny?

Rozhlédla se dal po Fleet Street. PopoS§la kousek smérem ke katedrale sv. Pavla, stydlivé, jako nékdo,
kdo se krade po SpiCkich a potmé se sviGkou v ruce prozkoumava cizi dm, cely napjaty, jestli se
nahle nerozleti dvefe majitelovy loZnice a ten se nezaCne ptat, co tam dé&l3, ani se neodvaZila
zatoulat do podivnych uli€ek, ldkavych boCnich ulic, o nic vic neZ v cizim domé otvirat dvefe, které
mohou vést do loZnice nebo do obyvaciho pokoje, nebo rovnou do spiZirny. Nebot nikdo
z Dallowayl nechodil denné po Strandu; ona byla prikopnici, zatoulany tvor, odvaZujici se,
dlvéFujici.

V mnoha ohledech, Fikala si jeji matka, je nesmirn€ nedospél3, stale jeSté jako dit&: bavi ji panenky,
staré baCkory; dokonalé dit&, a to je okouzlujici. Ov8em v rodin& Dallowayovych se udrZovala tradice
zameéstnani ve vefejné spravé — ve sluZbé verejnosti. AbatySe, Feditelky, hodnostarky, v té republice
Zen — aniZ byly pFili§ chytré, zastavaly tahle mista. Elizabeth popoSla je3té kousek dal ke katedrale
sv. Pavla. Bavila ji bodrost, sesterstvi, mateFstvi, bratrstvi této vfavy. PFipadala ji dobra. Hluk byl
straSlivy; a nahle se ozvaly trubky (nezaméstnani) jeCici a rachotici v té vFavé; vojenska hudba; jako
by lidé pochodovali; ovSem kdyby kdosi zrovna umiral — kdyby né&jaka Zena vydechla naposledy a
nékdo to sledoval a otevFel okno pokoje, kde pravé dokonala ten akt nejvy§Si dlstojnosti, pohlédl
dold na Fleet Street, ta vifava, ta vojenskd hudba by byla triumfalné dorazila aZz tam nahoru k nému,
Uté3n4a, nezuCastnéna.

Nebylo to v€domé. Nebylo v tom uznani lidského udélu &i osudu, nebylo to ani ut&3né pro ty, kdoZ
zmameni hledaji posledni znamky v€domi na tvafich umirajicich. Zapomnétlivost u lidi by mohla
zrafiovat, jejich nevd€k rozkladat, ale tento hlas, proudici nekoneGné&, rok za rokem, se mohl stat
Gimkoli; timhle slibem; touhle doddvkou; timhle Zivotem; timhle prlivodem, vS8echny by je obepnul a
nesl je dal, jako v drsném proudu ledovce led drZi od8tépek kosti, modry okvétni listek, néjaké duby —
avali je dal.

Ale pFipozdilo se vic, neZ si myslela. Matce by se nelibilo, Ze se takhle tould sama. OtoCila se a vydala
se po Strandu zpatky.

Zavan vétru (navzdory tomu horku bylo docela vétrno) foukl tenky Cerny zavojiCek na slunce a nad
Strand. TvaFe znejasnély; omnibusy nahle ztratily lesk. Nebot i kdyZ mraky byly horsky bilé, takZe si
Glovék mohl pFedstavovat, Ze by z nich sekyrkou mohl odsekavat tvrdé tFisky, s Sirokymi zlatymi
svahy, travniky nebeskych zahrad radosti na jejich bocich, a vypadaly jako used|é pFibytky shluklé pro
konferenci boh(ll nad svétem, pohyb mezi nimi neustdval. Znaky se vyméfovaly, kdyZ jakoby podle
né€jakého predem urCeného planu tu se n&jaky vrcholek pozdrZel, tu zase cely kus velikosti pyramidy,
ktery si nemé&nné drZel polohu, vyrazil doprostFedka nebo vaZné ved| cely prlivod k dal§imu kotvisti.



Jakkoli se mohly zdat pevné& na svych mistech, odpoCivajice v dokonalé jednomyslnosti, nic nemohlo
byt svéZejSi, voln&jSi, na pohled citlivéjSi neZ ten snéhobily Ci zlatem rozniceny povrch; zménit se,
pohnout se, zbourat ten slavnostni shluk bylo bezprostfedné& moZné; a bez ohledu na tu vaZnou
nehnutost, nahromadé&nou robustnost a hutnost, tu posilaly k zemi svétlo, tu tmu.

Klidn& a rdzné nastoupila Elizabeth Dallowayova do omnibusu do Westminsteru.

Jako by odchazely a pFichazely, kynuly, davaly znameni, tak to svétlo a stin, které tu uGinily st€nu
Sedou, tu banany jasné& Zluté, tu uCinily Strand Sedivy, tu zase omnibusy jasné& Zluté, pFipadaly
Septimu Warrenu Smithovi, kdyZ leZel na pohovce v obyvacim pokoji; dival se, jak kapalné zlato
zazafi a zase potemni s UZasnou schopnosti néjakého Zivého tvora na rlZich, na tapeté. Stromy
venku zatahovaly listi jako sité ve vzduSnych hlubinach; v mistnosti znéla voda a skrze viny pFichazely
hlasy zpivajicich ptak(. V8echny sily lily své poklady na jeho hlavu a jeho ruka spoGivala na op&radle
pohovky tak volng&, jak ji vidal leZet, kdyZ se koupal, plaval na hfebenech vin, zatimco daleko na
pobteZislySel St€kat a Stékat psy. Neboj se uZ, Fika srdce v téle; neboj se uZ.

On se nebal. V kaZdém okamZiku mu né&jakou veselou naraZkou, jako je ta zlatad skvrna, kterd obiha
po stén& — tam, tam, tam — pFiroda vyjadiovala své odhodlani pfedvést — tim, Ze si bude natFasat
chochol, protFepdavat kadefe, pFehazovat plastik tu sem tu tam, nddhernég, vZdycky nadherné a aZz
stane v jeho blizkosti, rukama u sebe jako troubou mu bude Septat Shakespearova slova —, svij
vyznam.

Rezia, kterad sedé&la u stolu a otaCela kloboukem v rukou, ho sledovala; vidéla, Ze se usmiva. Je tedy
$tastny. Ale pohled na ten jeho Usm&v nemohla vydrZet. To neni manZelstvi; to neni vd§ manZel,
kdyZ se diva takhle divn&, neustale sebou cukda, sméje se, prosedi mICky celé hodiny, nebo ji popadne
za ruku a nuti ji, aby psala. Zasuvka stolu uZ je plna toho psani; o vélce; o Shakespearovi; o velkych
objevech; Ze neexistuje smrt. V posledni dob& se najednou zni€ehonic rozru8i (a doktor Holmes i sir
William Bradshaw Fikali, Ze rozruSeni je pro né&j to nejhorSi), mava rukama a vykFikuje, Ze zna
pravdu! Znd vS8echno! Ten muZ, jeho pFitel, ktery zahynul, Evans, pFiSel za nim, tvrdi. Zpival za
paravanem. Zapsala to, jak to Fikal. Nékteré v&ci byly moc krdsné; jiné pusté nesmysly. A on vZdycky
uprostfed pFestal a rozmyslel si to; chtél néco pFidat; slySel néco nového; naslouchal se zdviZenou
rukou. Ale ona nic neslySela.

A jednou pfFistihli divku, kterd sem chodila uklizet, jak &te jeden ten papir a miZe se potrhat smichy.
Byla to straSna Skoda. Potom totiZ zaCal Septimus vykFikovat o lidské krutosti — jak lidé trhaji jeden
druhého na kusy. Toho, kdo padne, Fikal, roztrhaji na kusy. "Holmes po nds jde," Fikal a vymySlel si
povidaGky o Holmesovi; jak Holmes ji ovesnou ka$i; jak Holmes &te Shakespeara —a bud Fve smichy,
nebo zlosti, protoZe doktor Holmes pro néj pFedstavoval cosi hrlizného. "Lidska pFirozenost" mu
Fikal. Pak m&l taky vidiny. Rikal, Ze se utopil a leZi na Utesu a nad nim skFehotaji racci. Naklangl se
pFes okraj pohovky doll do moFe. Nebo slySel hudbu. Ve skute€nosti to byl jen n&jaky flaSinet nebo
Gloveék vykFikujici cosi dole na ulici. Ale on zvolal "Krasa!" a slzy se mu kutalely po tvaFich, coZ pro ni
bylo vlbec to nejhorSi, vidét plakat muZe, jako byl Septimus, ktery bojoval ve valce a choval se
state€né&. A on leZel a poslouchal, aZ najednou zaCal kFiCet, Ze pada dolll, pada do plamen(! KFiGel
tak sugestivng, Ze se 8la podivat, kde hoFi. Ale nic nehofelo. Byli sami v pokoji. To se mu zdalo, Fikala
mu, a tak ho kone€né& uklidnila, ale nékdy se sama vydésila. Povzdechla si, jak tam sed&la a Sila.

Jeji povzdech byl néZny a okouzlujici, jako vitr pFed lesem za veGera. Tu poloZila nliZky; tu se otoGila
a sebrala cosi ze stolu. Maly vzruch, drobné zaSusténi, jemné zatukdani vytvaFely cosi tam na stole,



kde sedéla a Sila. Skrze oCni Fasy vidél jeji rozmlZeny obrys; jeji drobné Cerné télo; jeji tvaF a ruce;
jak se otadi u stolu, kdyZ zvedla civku nebo hledala (kaZdou chvili n&co ztratila) hedvabitko. Sila
klobouk pro vdanou dceru pani Filmerové, ktera se jmenuje — zapomnél to jméno.

"Jak se jmenuje ta vdand dcera pani Filmerové?" zeptal se.

"Petersova," odpovedéla Rezia. BohuZel bude asi moc maly, Fekla a podrZela ho pFed sebou. Pani
Petersova je mohutné&jSi postavy; ale ona ji nema rada. Jen kvlli pani Filmerové, kterd je na né tak
hodna — "Dneska rdno mi dala hrozny," poznamenala —, cht&la Rezia udg&lat také néco, aby se ji
zavdéCila. Onehdy veCer pFiSla do pokoje a naSla tam pani Petersovou, jak si pouSti gramofon,
protoZe si myslela, Ze nejsou doma.

Vazné? divil se. PouStéla si gramofon? Ano; tehdy mu to hned vypravéla; naSla tu pani Petersovou,
jak si pouSti gramofon.

Zadal velice opatrné otvirat o€i, aby se pFesvédCil, zda tam skuteCné ten gramofon je. Ale skuteCné
véci — skuteCné veéci ho pFili§ vzruSovaly. Musi opatrn€. Nerad by zeSilel. Nejd¥iv pohlédl na mddni
navrhy na spodni polici, pak postupn& na gramofon se zelenou troubou. Nic nemohlo byt pFesng&j3i. A
tak, jak nabiral odvahu, podival se na pfFibornik; na talif s banany; na rytinu s kralovnou Viktorii a
jejim manZelem; na krbovou Fimsu se sklenici s riZemi. Zadnd z t&ch v&ci se nepohnula. V8echny
staly nehybng; v8echny byly skutetné.

"Ta Zenska nenecha na nikom chlup," pokraCovala Rezia.
"Co déla pan Peters?" zeptal se Septimus.

"No..." zaCala Rezia a snaZila se rozpomenout. M4 dojem, Ze ji pani Filmerova Fikala, Ze dé&la
obchodniho cestujiciho pro néjakou firmu. "Zrovna ted je v Hullu," dodala.

"Zrovna ted!" Fekla to s tim svym italskym pFizvukem. Rekla to sama. Zastinil si o&i, aby vid&l jeji tvaF
po kouskach, nejdFiv bradu, pak nos, pak Celo, pro pFipad, Ze by bylo néjak znetvoFené nebo n&jak
stra8né poznamenané. Ale ne, sed&la tam naprosto pFirozeng, Sila, se stisknutymi rty, jaké Zeny
mivaji pFi Siti, s nem&nnym, melancholickym vyrazem. Ale neni na tom nic hrozného, ujistil se, kdyZ
se podruhé, potfeti podival na jeji tvaF, na jeji ruce — pFece co je na ni désivého €i nechutného, kdyZ
tam sedi za plného denniho svétla a §ije? Pani Petersova nenecha na nikom chlup. Pan Peters je
v Hullu. Tak proC zufit a pronaSet prorocké FeCi? ProC si pFipadat zdrceny a vydédény? ProC se
nechat dohanét k tFasu a vzlyklm oblaky? Pro¢ hledat pravdy a pronaSet poselstvi, kdyZ Rezia sedi a
zapichuje si Spendliky do ndprsenky svych Satll a pan Peters je v Hullu? Zazraky, zjeveni, utrpeni,
osamélost, propadani moFskymi hlubinami doll do plamend, to v8echno se vyGerpalo a stravilo,
protoZe jak sledoval Rezii, kterak zdobi klobouk pro pani Petersovou, mél pocit, Ze ma na sobé
pokryvku z kvétd.

"Pro pani Petersovou je moc maly," Fekl Septimus.

Poprvé po dlouhé dob& promluvil jako kdysi! No jisté — je sm&3Sné maly, pFisvédCila. Ale pani
Petersova si ho vybrala.

Vzal ji ho z rukou. Rekl, Ze je tak pro opitku flaSinetaFe.



Jak ji to rozveselilo! UZ celé tydny se spolu takhle nesmali, nevtipkovali jako manZelé. Tim myslela, Ze
kdyby v tu chvili veSla pani Filmerova nebo pani Petersova, nepochopily by, emu se ona a Septimus
sméji.

"Tak," Fekla a pFiSpendlila na jednu stranu klobouku riZi. Je$t& nikdy si nepFipadala tak $tastna!
Nikdy v Zivot&!

XX/

(Nikdo nikdy ji tak nerozesmaval jako Septimus.)

Co je§t& ma v koSiCku na §iti? Méla stuhy a koralky, tFapce, umélé kv&tiny. VyloZila je na stul. ZaGal
neobvykle kombinovat barvy — pFestoZe nemél Sikovné prsty, nedoved| ani svazat baliCek, mél
UZasné oko a CGasto se trefil, n€kdy to bylo samozFejmé k smichu, ale n€kdy se iZasné trefil.

"Bude mit krasny klobouk!" mumlal, bral do ruky to Ci ono, Rezia kleGela vedle néj a divala se mu
pfes rameno. Nyni byl hotov — tedy navrh; ona to musi se§it. Ale musi byt moc, moc opatrn3, Fekl,
aby to udélala pFfesné podle jeho navrhu.

Tak Sila. KdyZ Sije, Fikal si, vydava zvuk jako €ajnik na sporaku; bubla, Seveli, stdle zamé&stnana, jeji
silné malé SpiCaté prsty Stipou a postrkuji; jeji jehla se miha. Slunce zajde a zase vyjde na téch
tFapcich, na tapet& na sténé&, ale on poCka, Fikal si, protahl si nohy a podival se na sesutou ponoZku
na své noze na konci pohovky; poCka tady na tom teplém mist&, v téhle kapse nehybného vzduchu,
na kterou Glovék narazi na kraji lesa nékdy veGer, kdy tu kvili n&jaké proldkliné v zemi nebo
néjakému seskupeni stroml (GlovEk musi pFedev8im uvaZovat vEdecky, védecky) teplo pFetrvavé a
vzduch hladi tvar jako ptadi kFidlo.

"Tak, a je to," Fekla Rezia a na prstu roztoGila klobouk pani Petersové. "To zatim staCi. Pozdé€ji..." jeji
véta odbublala, kap, kap, kap, jako spokojeny vodovodni kohoutek, ktery né€kdo zapomnél
dotahnout.

Bylo to UZasné. Nikdy neudé&lal nic, na co by byl tak hrdy. Byl tak skute€ny, tak hmotny, ten klobouk
pro pani Petersovou.

"Jen se na néj podivej," vyzval ji.

Ano, pFi pohledu na ten klobouk uZ vZdycky pociti Stésti. Tehdy se opé&t stal sam sebou, tehdy se
zasmal. Byli sami a spolu. Ten klobouk bude mit uZ navZdy rada.

Rekl ji, at si ho zkusi.

"Ale urGit& v ném vypadam jako cvok!" vykFikla, rozb&hla se k zrcadlu a prohliZela se nejd¥iv z jedné
strany, pak z druhé. Pak ho zase strhla, protoZe kdosi zaklepal na dveFe. Ze by sir William Bradshaw?
UZ pro né poslal?

Ne! Jenom ta mala holGiGka s veCernikem.

Co se délo vZdycky, stalo se v tu chvili — to, co se stavalo kaZdy veGer jejich Zivota. HolGiCka stala u
dvefi a cucala si palec; Rezia si klekla; Rezia cukrovala; Rezia vytahla saCek s bonbony ze zasuvky
stolu. JelikoZ tak to probihalo vZdycky. NejdFiv jedna v&c, pak druha. Tak to vytvoFila, nejdFiv jednu
véc, pak druhou. TanCily, hopsaly, kolem dokola pokoje. On si vzal noviny. Surrey napina vSechny sily,



Cetl. PFiSla vina veder. Rezia opakovala po ném: Surrey napind v8echny sily. PFiSla vina veder,
opakovala uZ jako souCast hry, kterou hrala s vnuCkou pani Filmerové, ob& se smaly a brebentily
zaroven, jak si hraly. Pocitil velkou Unavu. Pocitil velkou spokojenost. Bude spat. Zavfel oCi. Ale
jakmile zase nic nevidél, zvuky hry slably a znély podivng, jako kFik lidi, kteFi hledaji, ale nenachazeji,
a vzdaluji se vic a vic. Ztratily ho!

S désem se probral. A co vidél? Talif bananl na pFiborniku. Nikdo tam nebyl (Rezia vedla dité
k matce; uZ mélo jit spat). To je ono: ted bude navZdycky sam. Takhle byl zatracen tehdy v Milané,
kdyZ veSel do pokoje a vidél, jak vystFihuji tvary ze silného platna; Ze bude navZdycky sam.

Ocitl se sam s pFibornikem a banany. Ocitl se sdm, vystaveny na této ponuré vyvySenin€, nataZeny —
ale ne na vrcholku kopce; ne na skalisku; na pohovce obyvaciho pokoje pani Filmerové. A co ty vidiny,
tvare, hlasy mrtvych, kam se podé&ly? Pfed nim stal paravan s ernym orobincem a vlaStovkami.
Tam, kde kdysi vid&l hory, kde vidél tvaFe, kde vidél krasu, stal paravan.

"Evansil!" vykFikl. Odpovéd nepFiSla. ZapiStéla myS nebo zaSustila zaclona. To byly ty hlasy mrtvych.
Paravan, uhlak, pFibornik mu zlstaly. Necht se tedy postavi Eelem paravanu, uhldku a pFiborniku...
ale Rezia vtrhla dovnitF a Stébetala.

PFiSel néjaky dopis. VSechny plany se zhatily. Pani Filmerovad nakonec nemiZe jet do Brightonu.
Nebyl Cas dat v&dét pani Williamsové, a Rezii to pFiSlo skuteCné velmi velmi k vzteku, kdyZ zahlédla
klobouk a pomyslela si... Ze by moZna... mohla udélat jen malinkou... Jeji hlas dozné&l ve spokojené
melodii.

"A kruci8!" vykFikla (tohle byl takovy jejich vtip, to jeji kleni); zlomila jehlu. Klobouk, dit&, Brighton,
jehla. Tak to vytvoFila; nejdFiv jednu v&c, pak druhou, postupné to vytvoFila pFi Siti.

Chtéla, aby ji Fekl, zda vylepSila klobouk, kdyZ posunula tu rliZi. Sedla si na konec pohovky.

Ted jsou naprosto $tastni, Fekla nahle a poloZila klobouk. ProtoZe ted uZ mu mUZe Fikat v§echno.
MUZe mu Fict, co ji pFijde na rozum. To byl témé&F prvni jeji pocit, kdyZ ho poznala, ten veGer
v kavarng€, kam priSel se svymi anglickymi kamarady. VeSel dovnitf dost stydlivé, rozhliZel se kolem a
spadl mu klobouk, kdyZ si ho pov&sil. To si pamatovala. VEdéEla, Ze je AngliCan, i kdyZ ne jeden z téch
dobFe stavEnych Anglian(, které obdivovala jeji sestra, on byl vZdycky hubeny; ale mél krdsné svéZi
barvu; a s tim velkym nosem, jasnyma oCima a jak tam sedé&l tak trochu shrbenég, ji pfipadal, jak mu
pak Casto Fikala, jako mlady sokol, ten prvni veCer, kdy ho uvidéla, kdyZ tam hréli domino a on ve3el
— jako mlady sokol; ale k ni byl vZdycky velmi néZny. Nikdy ho nevidéla rozzufeného nebo opilého,
jenom nékdy trpél kvili té straSlivé valce, ale i tak, kdyZ vstoupila, v8echno to §lo stranou. Cokoli,
cokoli na svét&, jakoukoli drobnou starost s praci, cokoli ji zrovna napadlo, to mu Fekla, a on ji
okamZité porozumél. Ani jeji rodina ji nikdy takhle nechapala. Tim, Ze byl star§i neZ ona a tak chytry
— jak byl vdZny, kdyZ chtél, aby Cetla Shakespeara, jeSt& neZ uméla vlbec pFedist anglicky pohadku
pro déti! — tim, Ze byl o tolik zku8en&jSi, mohl ji pomahat. A ona mohla také pomahat jemu.

Ale ted ten klobouk. A pak (pFipozdivalo se) sir William Bradshaw.

Zvedla ruce k hlavé, Cekala, aZ Fekne, jestli se mu klobouk libi, nebo ne, a jak tam sedé&la a Cekala,
shliZela na néj, citil, jak jeji mySlenky jako ptaGek skaCou z v&tve na vEtev a vZdycky pFistavaji Uplné



spravné; dokazal sledovat jeji mySlenky, jak tam tak sed€la v té uvolnéné pdze, ktera ji byla vlastni, a
kdyby néco Fekl, hned by se usmdla, jako ptacek, ktery vS8emi drapky dopadne pevné na haluz.

Ale vzpomnél si. Bradshaw Fekl: "NaSi nejbliZ8i nam nejsou k niCemu, kdyZ jsme nemocni."
Bradshaw Fikal, Ze ho musi nauCit odpoCivat. Bradshaw Fikal, Ze je musi od sebe oddélit.

"Musi", "musi", proC "musi"? Jakou moc nad nim Bradshaw ma? "Jaké pravo ma Bradshaw, aby mi
Fikal, co ,musim’?" ptal se.

"Vi§, vyhroZoval jsi, Ze se zabije$," pfipomnéla mu Rezia. (Na$tésti ted mohla Fict Septimovi cokoli.)

TakZe je v jejich moci! Holmes a Bradshaw po ném jdou! To zvife s rudymi nozdrami vyCenichda kaZdé
tajné misto! "Musi", Fika! Kde ma ty papiry? Ty v&ci, co napsal?

PFinesla mu jeho papiry, véci, které napsal, v&ci, které napsala za né€j. VyloZila je na pohovku. Spolu si
je prohliZeli. Diagramy, nakresy, muZicky a ZenuS$ky, jak mavaji klacky misto zbrani, s kFidly —ano? —
na zadech; krouZky obkreslené kolem §ilink(l a Sestipenci — slunce a hvzdy; klikaté srazy s horolezci
Splhajicimi po nich a pFidrZujicimi se spoleCného lana, pFesné jako noZe a vidliCky; moFské vyjevy
s drobnymi tvaFemi smé&jicimi se snad z vin: mapa svéta. Spal je! vykFikl. A ted k tomu, co napsal; jak
mrtvi zpivaji za keFi rododendron(; 6dy na Cas; rozhovory se Shakespearem; Evans, Evans, Evans —
jeho poselstvi ze zahrobi; nekacejte stromy; Feknéte to ministerskému pFedsedovi. VSeobecna laska:
smysl svéta. Spal je! vykFikl.

Ale Rezia je pFikryla rukama. N€které jsou moc krasné, pomyslela si. SvdZe je (protoZe neméla
obalku) kouskem hedvabi.

| kdyby si pro né&j pFisli, Fekla, pljde s nim. NemUZou je od sebe odd&lit proti jejich vili, Fekla.

Uhladila ohnuté rliZky, srovnala papiry a svézala baliek skoro poslepu, sedéla pFitom blizko, vedle
n&j, Fikal si, jako by se celd rozvila. Byla jako kvetouci strom; a skrze jeji v&tve prohliZela tvar
zakonodarkyné&, ktera dosahla svatostanku, kde uZ se nikoho nebala; ani Holmese, ani Bradshawa;
zazrak, triumf, ten posledni a nejvétSi. Vidél ji, jak se potaci do téch désnych schodl obtiZen3
Holmesem a Bradshawem, muZi, kteFi vZdycky vaZili pfes sedmdesat kilo, ktefi posilali své Zeny
ke dvoru, muZi, kteFi vydélavali deset tisic roCné a mluvili o schopnosti byt nad vé&ci; kteFi se liSili ve
svych verdiktech (nebot Holmes Fikal jedno, Bradshaw n&co jiného), nicméné& soudci to byli; pletli
dohromady vidiny a pFibornik; nic nevid@li jasn&, a pfesto vladli, pFfesto nafizovali. Nad nimi
zvitézila.

"Tak!" Fekla. Papiry byly svazané. Nikdo by se k nim nemél dostat. Ona je schova.

A je dva, Fekla, nerozdéli nic. Posadila se vedle né&j a nazyvala ho tim sokolem nebo havranem, ktery,
protoZe je zlomyslnik a niGi Grodu, je pFesné jako on. Nikdo je nem(iZe rozdélit, Fekla.

Pak vstala, Ze pljde do loZnice a zabali jim véci, ale protoZe uslySela v pFedsini néjaké hlasy a
napadlo ji, Ze se tu tFeba zastavil doktor Holmes, b&Zela doll, aby mu zabranila vstoupit.

Septimus slySel, jak mluvi s doktorem Holmesem na schodech.

"Ale mila pani, pFiSel jsem jako pFitel," Fikal Holmes.



"Ne. Nedovolim vam, abyste se Sel na manZela podivat," trvala na svém.
Dovedl si ji pFedstavit, jako slipku, s kFidly rozepjatymi, jak mu brani projit. Ale Holmes se nedal.
"Mila pani, dovolte mi..." Fekl Holmes a odsunul ji (byl to hromotluk).

Holmes uZ kraCel nahoru. Holmes se chystal vrazit do dvefi. Holmes Fekne: "Strachy bez sebe, co?"
Holmes ho dostane. Ale ne; Holmes ne; ani Bradshaw. Trochu vravoravé se zvedl, vlastné poskakoval
z nohy na nohu, zauvaZoval o p€kném Cistém noZi na krajeni chleba s napisem "chléb" vyrytym na
stFence. Ale to ne, ten nesmi pokazit. Plyn? Na ten uZ je pozdé&. Holmes se bliZi. Mohl by vzit bF¥itvy,
ale Rezia, ktera se takhle chova vZdycky, je uZ zabalila. Zbyvalo jenom okno, velké okno najemniho
domu v Bloomsbury; Unavna, problematickd a pon&kud melodramatickd zaleZitost, kdyby otevFel
okno a vrhl se ven. Je to jejich pFedstava tragédie, ne jeho nebo Reziina (protoZe ona stoji na jeho
strang). Holmesovi a Bradshawovi se libi takové véci. (Posadil se na parapet.) Ale vyCka aZ do
posledni chvile. Nechce se mu umfFit. Zivot je dobry. Slunce h¥eje. JenomZe lidské bytosti? Na druhé
stran& schazel po schodech jakysi stary muZ, zastavil se a ziral na n&j. Holmes uZ byl u dveFi. "Mate
to mit!" vykFikl Septimus a vSi silou, divoce se vrhl dolll na plot pani Filmerové.

"Zbabélec!" vykFikl doktor Holmes a rozrazil dvefe. Rezia se rozb€hla k oknu, uvidéla to; pochopila.
Doktor Holmes a pani Filmerova se srazili. Pani Filmerovda mavala zastérou a pfinutila ji, aby se
uchylila do loZnice. Nastalo pobihani po schodech nahoru a dolll. VeSel doktor Holmes bily jak sténa,
tFasl se po celém téle, se sklenici v ruce. Musi byt stateCnd a néGeho se napit, Fekl (co to bylo? cosi
sladkého), protoZe jeji manZel je hrlizné rozbity, uZ se neprobere, nesmi ho vidét, musi ji uSetFit, jak
se d3, stejn€ bude muset vydrZet soudni ohledani mrtvoly, chudinka mlada. Kdo by to byl Fekl? Nahly
impuls, nebyla to ani v nejmenSim niCi vina (Fekl pani Filmerové). A proC to k Certu udélal, to doktor
Holmes nemohl viibec pochopit.

Jak pila ten sladky napoj, pFipadalo ji, Ze otevira francouzské okno a vychazi nékam do zahrady. Ale
kam? Hodiny odbijely — jedna, dva, tfi: jak rozumné to znélo; ve srovnani se v8im timhle dusotem a
Septanim; jako Septimus sam. Usinala. Ale hodiny bily dal, StyFi, pét, Sest a pani Filmerovad mavala
zastérou (pfece to télo neponesou sem, to snad ne?), jako by byla souCasti té zahrady; nebo jako
vlajka. Kdysi u tety v Benatkach vidéla vlajku, jak se pomalu vini na stoZaru. MuZe zabité v boji takhle
zdravili, a Septimus byl pFece ve valce. Vé&tSina jejich vzpominek je §tastna.

Nasadila si klobouk a b&Zela obilnym polem — kde to mohlo byt? — dal na n&jaky kopec, nékde blizko
mofe, protoZe tam uvidéla lodé&, racky, motyly; sedéli na Gtesu. V Londyné také sedéli, a jak napdl
snila, 1étali k ni dvefmi loZnice, padal dést, suché obili Sustilo a Sevelilo, moFe hladilo, a jak ji to
pfipadalo, ukryvalo je do své klenuté muSle a Septalo ji leZici na plaZi, pfipadala si rozhozen3, jako
letici kvéty nad n&jakym hrobem.

"Je mrtvy," Fikala a usmivala se na tu ubohou stafenu, kterd ji hlidala a ty upfimné modré oCi upirala
na dvefe. (PFece ho nepFinesou sem, ne snad?) Ale pani Filmerova tomu nevéfila. Ne, kdepak! UZ
ho nesou pryC. Neméli by ji to Fict? ManZelé by méli byt spolu, myslela si pani Filmerova. Ale museji
se Fidit tim, co Fekl doktor.

“Nechte ji spat," Fekl doktor Holmes, kdyZ ji zméFil puls. Vid€la velkou siluetu jeho té€la na pozadi
okna. Tak tohle je doktor Holmes.



Jeden ztriumfl civilizace, pomyslel si Peter Walsh. Tohle je jedno vit&zstvi civilizace, kdyZ se
rozezn€lo pronikavé zvonéni ambulance. Rychle a bezchybné se Fitila ambulance do nemocnice,
hned jak okamZit& a lidsky nabrala n&jakého uboZaka; nékoho, kdo dostal ranu do hlavy, sklatila ho
nemoc, moZna pfed minutou nebo tak néjak ho porazilo auto, kdyZ pFechazel ulici, jako se to miZe
stat i jemu. Takova je civilizace. PFekvapilo ho to, kdyZ se vratil z Vychodu — ta schopnost, organizace,
duch spoleenstvi panujici v Londyné&. KaZdy viz &i vozidlo samy od sebe uhybaly z cesty, aby mohla
ambulance projet. MoZna je to morbidni; nebo neni to snad spi§ dojemné, ta Ucta, kterou
prokazovali téhle ambulanci s ob&ti uvnitf — ti zaméstnani muZi spéchajici doml, a pFece, jak
pfejela, okamZité mysleli na Zenu; nebo jak snadno to mohli byt oni, nataZeni na lehatku s doktorem
a sestrou skldngjicimi se nad nimi... Ale, tohle pFemysleni je morbidni, sentimentalni, Elov&k si hned
zaCne vybavovat doktory a mrtvoly; maliCky za8leh radosti, tak trochu chtiCe, to také, nad tim
vizudlnim dojmem varoval Clovéka, aby dal vtomhle nepokraCoval — je to osudné pro uméni, osudné
pro pFatelstvi. Pravda. A pfece, Fikal si Peter Walsh, jak ambulance zahybala za roh, tfebaZe
pronikavy ton lehkého zvonku bylo slySet jeSt€ v dalSi ulici a jeSté dal, jak kFiZovala Tottenham Court
Road a neustdle vyzvanéla, je to vysada osamélosti; v soukromi si lovék mUZe délat, co chce. MlZe i
plakat, pokud to nikdo nevidi. To byl jeho konec — tahle citlivost — v anglo-indické spoleGnosti; to, Ze
neplakal v ten pravy Cas, ani se nesmal. Mam to v sobg, Fikal si, jak stal vedle poStovni schranky,
kterd se nemohla rozplynout v slzach. BlhviproG. Patrné jakdsi nddhera a taky tiZe toho dne, ktery
ho, jak zaCal nav8tévou u Clarissy, vyCerpal svym horkem, svou intenzitou a tim postupnym
pfelévanim jednoho dojmu v dal8i, aZ do toho sklepeni, kde se ukladaji, hlubokého, tmavého, jeZ
nikdo nikdy nepoznd. Z&4sti z toho divodu, Ze mu kvlli naprostému a nedotknutelnému utajeni Zivot
pfipadal jako neznamad zahrada, samy ohyb a zakouti, pFekvapujici, ano; opravdu to Clov&ku bralo
dech, tyhle chvile; a zrovna jak stal u poStovni schranky naproti Britskému muzeu, pFichazel jeden
z nich, okamZik, v n€m?Z se okolnosti sbihaji; tahle ambulance; Zivot a smrt. Jako by ho ten nédpor citu
vtdhl na néjakou stfechu hodné& vysoko a to, co z n&j zbylo, zlstalo holé jako bild plaZ posetd
muSliCkami. V anglo-indické spoleCnosti byl tohle jeho konec — tahle citlivost.

Jednou kdyZ s nim Clarissa kamsi jela na horni plo8iné omnibusu, Clarissa, kterd se alespofi na
povrchu tak snadno vzruSovala, tu zoufald, tu v nejlep8im rozmaru, tehdy tak neustale rozechvéla a
tak dobrd spoleGnice, v8imala si podivnych drobnych vyjevl, jmen, lidi z horniho patra omnibusu,
protoZe tehdy prozkoumavali Londyn a vraceli se s taSkami plnymi poklad(l z Kaledonského trhu —
Clarissa méla tehdy takovou teorii — méli celé hromady teorii, neustalé teorie, jak to u mladych lidi
byva. Vysvétlovala pocit nespokojenosti, ktery se jich zmocnil; Ze vlastné lidi neznaji; Ze nikdo nezna
je. ProtoZe jak mliZe jeden Clovék druhého znat? Stykate se kaZdy den; pak se Sest mé&sicll nebo i let
nevidite. Shodli se, Ze je neuspokojivé, jak malo ClovEék druhého zna. Ale ona Fekla, jak sedéla
v autobusu jedoucim po Shaftsbury Avenue, Ze ma pocit, jako by byla v8ude; ne "tady, tady, tady" a
tukala do opéradla sedadla; ale v8ude. Machla rukou smé&rem po Shaftesbury Avenue. Byla tim v8im.
TakZe aby nékdo poznal ji nebo kohokoli jiného, musi vyhledavat lidi, ktefi je doplfuji; dokonce i
mista. Slidmi, snimiZ nikdy nemluvila, zaZiva zvlaStni pFibuzenstvi, s n&jakou Zenou na ulici,
s muZem za pultem —i se stromy a stodolami. Skon&ilo to transcendentalni teorii, kterd s ohledem na
to, jaky d&s méla Clarissa ze smrti, ji dovolovala v&Fit (pFes veSkerou skepsi), Ze jelikoZ naSe zjevy, ta
naSe Gast, ktera se jevi, jsou tak pomijivé ve srovndni s tou druhou, nevidénou Casti nds, ktera se
rozpind do Sife, to nevidéné miZe pFeZit, néjak se zachovat jako souCdst té &i oné osoby, nebo
dokonce stra8it na nékterych mistech po smrti... moZna — moZna.



KdyZ se ohlédne po tom dlouhém, skoro tFicetiletém pFatelstvi, jeji teorie svym zplsobem fungovala.
Jakkoli kratka, pFeruSovand, Gasto bolestna byla jejich setkani, nebot on byl v&&né pry&, nebo je
nékdo ruSil (napFiklad dnes rano, vesla Elizabeth jako dlouhonohé h¥ib&, hezka, néma, zrovna kdyZ
zaGinal s Clarissou mluvit), jejich GCinek na jeho Zivot byl nezmé&rny. Byla v tom jakasi zahada. Jako
byste citili ostré, bolestivé, nepFijemné zrnko — vlastni setkani; vétSinou hrozné bolestné; a prece
v nepfitomnosti, na téch nejméné pravdépodobnych mistech, vyrostlo, rozkvetlo, otevfelo se, vydalo
vlni, nechalo vas, abyste se dotkli, ochutnali, rozhlédli se kolem sebe, pofadné je vychutnali a
pochopili, po t&ch letech, kdy leZelo zasuté. Takhle k n€mu pFichazela; na palub€ lodi; v Himaljjich;
pFipominana t&mi nejpodivné&jSimi v€cmi (tak Sally Setonovd, ta velkomysina, nadSeneckd husa!l
myslela na né&j, kdyZ uvidéla modré hortenzie). Clarissa mé&la na né&j v&tSi vliv neZ kdokoli jiny z jeho
znamych. A vZdycky se takhle objevovala pFed nim, aniZ si to zrovna pfFal, chladnd, jako dama,
kritickd; nebo uchvatnd, romantickd, pFipominajici n&jakou louku nebo anglické Zné&. Vidé&l ji
nejGast&ji na venkové, ne v Londyné. Jeden vyjev za druhym v Bourtonu...

DoSel k hotelu. PFe8el pFes halu s horami Servenavych kfesel a neduZivych rostlin se SpiCatymi listy.
Sundal kli¢ z haCku. Mlada Zena mu podala n&jaké dopisy. OdeSel nahoru — vidal ji nejCasté;i
v Bourtonu, na konci léta, kdyZ tam tyden, nebo dokonce &trnact dni pobyval, jak to zndmi onehdy
délavali. Prvni na vrcholku néjakého kopce, rukama si pFidrZovala vlasy, plast se ji nadouval vétrem,
ukazovala, kFiCela na né — dole pod nimi uvidéla Feku Severn. Nebo v lese, kdyZ se pokou3ela
roztopit pod Cajnikem — byla trochu neS8ikovna; kouf se plazil k zemi, vanul jim do tvari; jeji maly
rlZovy obliej jim prosvital; vyprosila si néjakou vodu u staFeny v chalup&, kterd pFistoupila ke
dveFim, kdyZ odchézeli. Oni §li vZdycky p&sky; ostatni jeli autem. Rizeni auta ji nudilo, nemé&la rada
zvifata, krom toho jednoho psa. Po silnicich uSli spousty kilometrll. Zastavovala se, aby se
zorientovala, pak ho nasmérovala zpatky pFes volnou krajinu; a celou tu dobu se hadali, probirali
poezii, probirali lidi, probirali politiku (tehdy podporovala radikalismus); nikdy si nieho nev8iml, leda
kdyZ se zastavila a vykFikla nad né&jakou vyhlidkou €i stromem, a pFinutila ho, aby se dival s ni; a pak
zase dal, pFes strni§t€ na polich, ona napfed, s kytiCkou pro tetu, chlze ji nikdy neunavovala,
pFestoZe byla jinak kfehka; do Bourtonu se vratili aZ za Sera. Pak po veCeFi stary Breitkopf odklopil
viko klaviru a zpival, aniZ mél na to hlas, a oni odpoCivali pohrouZeni do kFesel a snaZili se potlaCovat
smich, ale vZdycky to nakonec nevydrZeli a smali se a smali — smali se jen tak. Breitkopf to jako
nevnimal. A pak rano pobihala jako vrtichvost sem a tam pFed domem...

Ale tady ma dopis od ni! Tahle modra obdlka. To je jeji pismo. A bude si ho muset pFeCist. DalSi
z t&ch setkani, kterd nutn& musela byt bolestna! PFeist si jeji dopis, to vyZadovalo dabelské usili. Jak
to bylo boZské, zase ho vidét. Musela mu to napsat. To bylo vSe.

Ale jeho to rozruSilo. Zlobilo ho to. Byl by radégji, kdyby to nenapsala. KdyZ na to pomysli s odstupem,
bylo to jako Zdouchanec do Zeber. Pro& ho nemlZe nechat na pokoji? Koneckoncli ona se vdala za
Dallowaye a cel ta léta s nim Zila dokonale §tastna.

Tyhle hotely nejsou moc (t&Snd mista. To tedy zdaleka ne. Na ty hacky si véSelo svlj klobouk
bezpoCet lidi. | ty mouchy, kdyZ na to pomyslite, sed€ly na nosech jinych lidi. A pokud jde o Gistotu,
kterou nemohl pfehlédnout, nebyla to ani tak Cistota jako spiS prazdnota a chlad; cosi, co muselo
byt. N&jaka suchoparna spravcova to tu po ranu obejde, oGenicha a okoukne a sluZky s promodralymi
nosy pak drhnou ostoSest, jako by pFiSti ndvStévnik mél byt peCeni servirovanou na dokonale
vyleSté€né mise. Na spani jedna postel; k sezeni jedno kFeslo; na €iSténi zubl a na holeni jeden
poharek, jedno zrcatko. Knihy, dopisy, Zupan roztrouSené po neosobni Zinéné matraci jako



nesourodé projevy drzosti. A pravé Clarissin dopis zpUsobil, Ze to v8e vidél. "BoZské, zase ho vidét!"
Musela mu to napsat! SloZil dopis; odstrGil ho; nic ho nepFinuti, aby si ho pFeCetl znovu!

Aby se k nBmu dopis dostal v Sest, musela sednout a napsat ho hned, jak od ni ode8el; ozndmkovat;
poslat n€koho na poS8tu. To je ji, jak se Fika, velice podobné. Jeho navStéva ji vyvedla z miry. Svarely
se v ni mnohé city; na chviliCku, kdyZ mu polibila ruku, zalitovala, dokonce mu zavidéla, moZna si
vzpomnéla (poznal ji to na tvaFi) na néco, co nékdy Fekl — jak by zmé&nili svét, kdyby si ho tFeba vzala;
ale dopadlo to takhle; dospéli do stFedniho vEku; jsou prlmérni; pak se s tou nezdolnou vitalitou
pFinutila to vSe odstrlit, protoZe v sob& méla nit Zivota, jejiZ tvrdost, vytrvalost, silu pFekondvat
pFekaZky a dovést ji pFes né kvitézstvi nepoznal u nikoho jiného. Ano; ovSem hned jak opustil
mistnost, musela pFijit reakce. PFiSerné ho litovala; myslela na to, co by tak mohla udé&lat, aby mu
udélala radost (a pravé to ji vZdycky chybélo), a dovedl si ji pFedstavit, jak ji teCou slzy po tvafi,
pfejde k psacimu stolku a vychrli ze sebe tu jednu vétu, kterou tu mél najit jako pozdrav... "Jak
boZské, zase t& vid&t!" A myslela to vaZné.

Peter Walsh uZ si rozvazal tkaniCky u bot.
Ale nedopadlo by dobFe, jejich manZelstvi. Tak jak v&ci jsou, je to o tolik pFirozenéjsi.

Bylo to zvlaStni; byla to pravda; spousta lidi to tak citila. Peter Walsh, ktery se choval uctyhodnég,
pfimérené plnil dkoly na urCitych mistech, byl celkem obliben, i kdyZ se jevil tak trochu jako mrzout,
budil oviem zdani — je to divné, Ze by zrovna on, zvl4§t& ted, kdyZ uZ zeSedivél, m&l mit spokojeny
vyraz —, vyraz prozrazujici, Ze ma z Ceho brat. Pravé pro tohle pFitahoval Zeny, které mély rady pocit,
Ze neni tak docela jako ostatni muZi. Mél v sob& Gi za sebou cosi neobvyklého. MoZna to Ze byl
takovy knihomol — na nav§tévé nikdy nenechal bez pov§imnuti knihu leZici na stole (pravé ted Getl a
tkaniCky bot coural po zemi); nebo Ze byl dZentlmen, coZ se projevovalo v tom, jak vyklepaval popel
z dymky a samozfejmé v jeho zachdazeni s Zenami. Bylo okouzlujici, i kdyZ vlastn€ sm&Sné, jak snadno
si ho n€jaka divka beze Spetky rozumu dokazala otoCit kolem prstu. Ale na vlastni nebezpeCi. To
znamend, Ze aCkoli tFeba byl tak pFijemny, a navic stim svym humorem a dobrymi zplsoby
fascinujici spole&nik, dokazal jim byt jen do ur&ité miry. Rekla n&co — ne, ne; to prohlédl. To by
nesnesl — ne, ne. Pak vykFikoval a pohupoval se a smal se, aZ se za bficho popadal n&jakému
panskému vtipu. V Indii dovedl nejlépe posoudit mistni kuchyni. Byl to muZ. Ale nepatfil k t&m, které
Clovék musi respektovat — coZ bylo Stésti; ne jako major Simmons, napfiklad; to ani v nejmenSim,
Fikala si Daisy, kdyZ je, nehled€ na své dvé malé déti, nékdy srovnavala.

Zul si boty. Vylovil v&ci z kapes. Spolu s kapesnim noZem vytahl i fotografii Daisy na verandg&; Daisy
celd v bilém, s foxteriérem na klin€; velmi okouzlujici, velmi snéda; vypadala nejlip, co ji kdy vidél.
Vy$lo to nakonec tak pFirozeng; o tolik pFirozengji neZ s Clarissou. Zadny povyk. Zadné trapeni.
Zadné vahani a nervozita. V8echno prosté. A ta snéda, Silen& hezkd divka na verandé vykFikla (jako
by ji slySel): Jist€Ze, jistéZe mu da v8echno! vykFikla (nemé&la smysl pro diskrétnost), vSechno, co
bude chtit! KFiGela a b&Zela mu naproti, at si nékdo pFihliZi. A bylo ji pouhych &tyFiadvacet. A méla
dvé déti. Ale, ale!

"Ale, ale" tu bylo na mist&, ve svém vé&ku se dostal do p€kné Slamastyky. A kdyZ se v noci probudil,
nedalo mu to spat. Dejme tomu, Ze by se skuteCné& vzali. Pro n&j by to mélo jen vyhody, ale co ona?
Pani Burgessova, dobra duSe a Zadna klevetilka, jiZ se svéFil, se domnivala, Ze kdyZ odjede do Anglie,
navenek proto, aby navStivil advokita, mlZe poslouZit Daisy, aby o tom znovu uvaZovala,
popFemySlela, co to znamena. Je to otazka jejiho postaveni, vysvétlovala pani Burgessova;



spolefenské bariéry; musela by se vzdat déti. Jednou bude vdovou s urCitou minulosti, bude ZivoFit
nékde na pfedmésti, nebo jeSté spiS si pFestane vybirat (vite, jak to s takovymi Zenami dopad3,
dodala). Ale nad tim v8im Peter Walsh mavl rukou. Zatim se nechysta umfFit. V kaZdém pFipadé si to
musi rozmyslet sama; uvaZit sama pro sebe, Fikal si, kdyZ chodil po pokoji sem a tam v ponoZkach,
rukama se snaZil vyhladit koSili do obleku, protoZe nakonec tFeba plljde na ten Clarissin veGirek,
nebo by mohl zajit na muzikal, nebo se uvelebi tady a bude si Cist poutavou knihu od muZe, jehoZ
znaval v Oxfordu. A pokud by odeSel do dlichodu, coZ udéla — bude psat knihy. Pojede do Oxfordu a
trochu se tam porozhlédne v Bodleyové knihovné. Ta snédd, UZasna divka marnivé dob&hla na konec
terasy; marnivé zamavala; marnivé vykfikla, Ze ji nesejde ani za mak na tom, co Fikaji lidi. Tady je,
ten muZ, ktery pro ni &ni nade v8emi, dokonaly dZentlmen, okouzlujici, vdZeny (a na jeho vE&ku
nesejde), Soura si to po pokoji vjednom hotelu v Bloomsbury, holi se, myje, a jak bere do ruky
plechovku, odklada britvy, dal se porozhliZi po Bodleyové knihovné a snaZi se pFijit na kloub jedné &i
dvéma vEcem, které ho zajimaji. A tu se s kymsi zapovida, a tak ¢im dal mifi dba na pFfesné hodiny
obédll a prome8kava dohodnuté schllzky; a kdyZ si mu Daisy Fekne o polibek, jak ma ve zvyku, dojde
ke scéng, neni totiZ bez vady (tFebaZe ji ma opravdu rad) — zkratka moZna by bylo lep§i, jak Fekla
pani Burgessova, aby na néj zapomnéla, nebo si ho pouze pamatovala tak, jak byl v srpnu 1922, jako
postavu stojici na kFiZovatce za soumraku, kterd se vzdalovala a vzdalovala, jak lehka dvoukolka
ujiZdéla pryG a unaSela ji bezpeGné pFipoutanou na zadnim sedadle, byt mé&la rozpFaZené ruce, a
kdyZ vidéla tu postavu, jak se zmenSuje a mizi, stale jeSt€ vykFikovala, Ze udéla vSechno na svété,
v8echno, v8echno, v8echno...

Nikdy nevédél, co si lidé mysli. Stale h(iF a hii¥ se soustFedoval. Staval se zamy$lengjsi; stale vic se
zabyval vlastnimi starostmi; tu zakabonény, tu vesely; zavisly na Zenach, nepFitomny duchem,
naladovy, méné a méné schopny (tak si to Fikal, jak se holil) pochopit, pro€ jim prosté& Clarissa
nemUZe najit néjaké bydleni a byt na Daisy mild; uvést ji do spole€nosti. A pak by mohl jenom —
jenom co? Jen tak pobyvat tu tam, tu jinde (v tento okamZik pravé pfebiral rlizné kliGe a papiry),
mihnout se a ochutnat, byt sam, zkratka vystaGit si sdm se sebou; a pFfece nikdo samozfejmé vic
nezavisi na jinych (zapnul si vestu); to byl jeho konec. Nedokazal se vyhnout kuFarnam, mél rad golf,
mél rad bridZ, a pFedev8im spoleCnost Zen a ryzost jejich kamaradstvi a jejich v€rnost a odvahu a
skvélost v lasce, ktera, tfebaZe méla své nevyhody, mu pfipadala (a ta snéda, hezka tvar leZela na
téch dopisech) tak zcela obdivuhodnd, tak nadherna kvétina na korunce lidského Zivota, a pfece
nedokazal byt dost dobry, protoZe vZdycky dokazal vidét za roh (Clarissa z n&j vysala cosi navZdy),
snadno se unavil tichou oddanosti a chtél rozmanitost v lasce, tFebaZe by asi zufil, kdyby Daisy
milovala n&koho jiného, zufil! ProtoZe Zarlivost, nezvladatelnou Zarlivost mél v povaze. PFiSerné
trpél! Ale kde ma nlZ; hodinky; peGet&, aktovku a Clarissin dopis, ktery sice nechtél znovu &ist, ale
rad si na n&€j vzpomnél; a Daisyinu fotografii? A ted na ve&efi.

Jedli.

Sedéli u stolkl kolem vaz, nastrojeni nebo také ne, s 8aly a taSkami poloZenymi vedle sebe,
s vyrazem fale§né vyrovnanosti, protoZe na tolik chodl u veeFe nebyli zvykli; a sebedlivéry, nebot
si to mohli dovolit; a vynaloZené namahy, protoZe cely den b&hali po Londyn& za pamatkami a
nakupy; a pfirozené zvédavosti, protoZe se rozhlédli a vzhlédli, kdyZ veSel ten p&kné& vyhliZejici pan
v brylich s kosténou obrouCkou; a dobrosrdeCnosti, protoZe by mu byli radi prokazali drobnou
sluZbu, napFiklad zapUjGili jizdni Fad nebo pFedali uZiteGnou informaci; a touhy, kterd se v nich
chvéla a zevnitF jimi cloumala, aby né&jak navazali vztah, kdyby to mélo byt pouze na zakladé
spoleCného rodiSté (napFiklad Liverpool) nebo spoleCnych pFatel; stajnymi letmymi pohledy,



nepfFirozenym miCenim a nahlymi Uniky do rodinného vtipkovani a izolace; tak tam sed€li a veCefeli,
kdyZ veSel pan Walsh a posadil se ke stolku u zaclony.

Ne Ze by néco pronesl, jestliZe totiZ sed€l sdm, mohl se obrétit pouze na GiSnika; byl to ten zplsob,
jakym si prohliZel jidelni listek, prstem ukdazal na urGité vino, jakym se posadil ke stolku a vaZnég, ne
chamtivé se pustil do veGefe, jeZ mu ziskaly Uctu; kterd, protoZe musela zlstat nevyjadFena po
vétSinu doby jidla, propukla u stolu, kde sedé&li Morrisovi, kdyZ na konci jidla zaslechli pana Walshe,
jak Fika: "Bartlettovy hruSky". ProC promluvil tak skromng, a pFece pevnég, s vyrazem autoritafe,
védomého si svého prava, jeZ se zaklada na spravedinosti, to nev&dél ani mlady Charles Morris, ani
stary Charles, ani sleCna Elaine, ani pani Morrisova. Ale kdyZ ekl to "Bartlettovy hruSky", jak tam tak
sedél sam u stolu, méli pocit, Ze poCita s jejich podporou v néjakém pravnim ndroku; stal se
zastancem kauzy, ktera se okamZité stala také jejich vlastni, takZe na né&j jejich oGi shliZely GiCastné, a
kdyZ v8ichni zaroven do§li do kuFarny, jisty druh vzajemného popovidani uZ byl nevyhnutelny.

Nebylo to nic hlubokého — jen cosi vtom smyslu, Ze v Londyné je naval; zménil se za poslednich
tficet let; Ze pan Morris ma radé€ji Liverpool; Ze pani Morrisovd zaSla na vystavu kvétin ve
Westminsteru a vSichni vidéli prince z Walesu. A pFece, Fikal si Peter Walsh, Zadna rodina na svété
se nevyrovhd Morrisim; naprosto 7adnd; jejich vzdjemné vztahy jsou dokonalé, na vyS8ich
spoleCenskych vrstvach jim ani v nejmenSim nezaleZi, jejich vkus je jejich vlastni, Elaine se vzd&lava,
aby mohla pracovat v rodinném podniku, a chlapec ziskal stipendium na univerzitu v Leedsu a stara
pani (jiZ je asi tak jako jemu) ma doma jeSt& dalSi tFi déti; a maji dvé auta, ale pan Morris pFesto
jeSté spravuje boty o nedélich: to je vynikajici, naprosto vynikajici, myslel si Peter Walsh, s likérovou
sklenkou se mirné pohupoval vzad a zase vpFed mezi t€mi Zinénymi Servenavymi kFesly a popelniky,
citil se velmi spokojeny sam se sebou, protoZe se Morrisim libil. Ano, libil se jim muZ, ktery Fikal
"Bartlettovy hru8ky". MEél pocit, Ze se jim libi.

Pljde na Clarissin veGirek. (Morrisovi se odsunuli; ale je§té se uvidi.) Pljde na Clarissin ved&irek,
protoZe se chce zeptat Richarda, co to délaji v Indii, ti konzervativni hlupaci. A co se kde hraje? A
hudba... A ovS8em, i prosté si jen poslechnout drby.

Nebot takovd je pravda o na$i dusi, Fikal si, o naSem j3, které jako ryba obyva hlubiny mof¥i, pluje
sem a tam mezi stiny a propléta se mezi kmeny obrovitych chaluh, nad misty, kde probleskuje
sluneCni svétlo a dal a dal do pFiSefi, studeného, hlubokého, neproniknutelného; nahle vyrazi
k hladin€ a skotaCi na vinach zvrasnénych vétrem; tedy ma rozhodné potfebu se otirat a odirat,
rozn€covat se klepy. Co si hodla vlada — Richard Dalloway to bude védét — poCit s Indii?

JelikoZ byl velice horky veCer a kameloti prochazeli kolem spoutai prohlaSujicimi velkymi
Gervenymi pismeny, Ze nastala vina veder, prouténd kFesla se objevila na schodech hotelll a sedéli
v nich rezervovani panové, srkali napoje a kouFili. Peter Walsh tam také sed&l. Clov&k by si mohl
pfedstavit, Ze ten den, den v Londyng, pravé zaCina. Jako Zena, ktera shodila potiSténé Saty a bilou
zastéru, aby se odéla do modré toalety a perel, se den ménil, odkladal hrubé Saty, navlékl si néco
lehounkého, zménil se ve veCer a se stejné radostnym povzdechem, jako vyda Zena, kdyZ shodi
spodniCky na podlahu, se zbavoval prachu, horka, barvy; dopravni ruch slabl; cinkajici a rychle se
mihajici auta vystfidala pomalé supéni dodavek; a tu a tam se mezi hustym listovim namésti
rozsvitilo silné svétlo. PorouCim se, jako by Fikal veGer, jak bledl a mizel nad Clenitym cimbufim a
§piGatymi Gi plochymi vyb&Zky hotelu, bloku obchodU, mizim, zaGinal, ztrdcim se, ale Londyn o tom



necht&l ani slySet a namifil své bajonety k obloze a pFistFihl mu kFidla, pFinutil ho k GCasti
na radovankach.

Od posledni navstévy Petera Walshe v Anglii doSlo totiZ kté velké revoluci letniho Casu pana
Willetta. ProdlouZeny ve&er byl pro n&j novinkou. Clov&ku to dodalo naladu. Nebot jak kolem
prochazeli mladi lidé s aktovkami, stra8né radi, Ze uZ maiji volno, a také py3ni, Ze chodi po tomhle
slavném chodniku, jakasi radost, lacina, pozlatkova, chcete-li, nicméné to vytrZeni jim zaFilo ze tvari.
Byli také hezky oble&eni; v riZovych punGochach; v péknych stFevicich. Ted méli pFed sebou dvé
hodiny v kin&. ZostFfovalo jejich obrysy, zjemfiovalo je, to Zlutomodré veCerni svétlo; a na listi na
nameésti se lesklo a tFpytilo — vypadalo, jako by je nékdo namodil v mofské vod& — jako listovi
potopeného mésta. Zasl nad tou nadherou; také mu dodévala odvahy, protoZe zatimco AngliGané
navrativSi se z Indie (znal jich spousty) zpravidla vysedavali v Orientalnim klubu a ZluCovité probirali
zkazu svéta, on byl tady, mlady jako dFiv; zavidél mladym lidem jejich letni Cas a to ostatni, a ze slov
divky, ze smichu sluZky — z nepostiZitelnych v&ci, na které jste si nemohli sdhnout - vic neZ tu§il
posun v celém tom pyramidalnim hromadéni, které se za jeho mladi zdalo nehybné. TlaCilo na né
shora; zatéZovalo je, zvla8t Zeny, jako ty kvétiny, které Clarissina teta Helena lisovala mezi dvéma
Sedymi pijaky zatiZenymi velkym francouzskym slovnikem od Littrého, kdyZ po veCeFi sedavala pod
lampou. UZ je po smrti. Clarissa mu napsala, Ze pFestala vidét na jedno oko. Zdalo se to tak
pFiznatné — jeden z mistrovskych vytvorl pFirody —, Ze se sleGna Parryova zménila ve sklo. Méla
zemfit jako n€jaky ptaCek v mrazu, vSi silou se drZici bidylka. PatFila do jiné doby, ale protoZe byla
tak uplna, tak celistvd, bude vZdycky stat na obzoru, bild jako mramor, napadna, jako majak
oznaCujici néjaké pfedchozi stadium na této dobrodruZné, pfedlouhé plavbé, téhle nekoneCné —
(s&hl do kapsy pro mé&dak, aby si koupil noviny a pFeGetl si, jak dopadl zdpas Surrey s Yorkshirem; uZ
milionkrat takhle podaval ten mé&dak — Surrey uZ zase napinalo v8echny sily) — v tomhle nekone&ném
Zivot&. Ale kriket neni pouha hra. Kriket je podstatny. Nedokazal si pomoct, vZdycky si musel pFedist
kriketové vysledky. NejdFiv si pFeCetl vysledky jen v titulcich, pak to, Ze je horky den; pak o jakési
vraZdé. KdyZ néjaké véci dé€late milionkrat, obohati je to, tFebaZe se da Fict, Ze uZ je vlastné ani
nevnimate. Minulost obohacuje a také zkuSenost, a to, Ze vam na jednom na dvou lidech nékdy
zaleZelo, a kdyZ ziskate schopnost, kterd chybi mladym, délat jen to podstatné, délat si, co Clovék
chce, neohliZet se na to, co Feknou lidé, a pFichazet a odchazet bez velkého oCekavani (nechal
noviny na stole a vyrazil), coZ ovSem (a rozhliZel se, kde ma kabat a klobouk) v jeho pFipad& neni tak
Uplné pravda, ne dnes veCer, protoZe pravé vyraZi na vedirek, v jeho véku, s virou, Ze néco zaZije. Ale
co?

Rozhodné& krasu. Ne tu obyCejnou krasu pro oko. Nebyla to Sista a prosta krasa — od Bedford Place na
Russell Square. Byla v tom pFimost a prazdno, jisté; symetrie chodby; ale také osvétlena okna, zvuky
klaviru a gramofonu; pocit radovanek, skryty, ale ob8as vyplouvajici na povrch, oknem bez zaclony,
kdyZ bylo oteviené, Elovék vidél skupinky lidi u stolll, mladé lidi pomalu krouZici v tanci, hovory mezi
muZi a Zenami, sluZky neGinné& vyhliZejici ven (ty jejich podivné komentaFe, kdyZ skonGi s praci),
pundochy schnouci na Fimsach, papouSek, par rostlin. Poutavy, tajemny, nekoneCné& bohaty, tenhle
Zivot. A na velkém namésti, kde tak rychle vyjiZdély a pFedjiZdély taxiky, se pomalu prochazely
milenecké pary, koketovaly, objimaly se, skr€eni pod sprSkou stromu; to bylo jimavé; tak tiSi, tak
zabrani sami do sebe, Ze Clov€k kolem nich prochazel diskrétn&, bojacné, jako by mijel n&jaky
posvatny obfad, jejZ naruSit by bylo bezboZné. To bylo zajimavé. A tak dale do zaFe a jasu.



Do jeho lehkého kabatu se opiral vitr, kraCel s nepopsatelnou zvlaStnosti, v mirném predklonu,
klopytal, s rukama za zady a oCima stale jeSté€ trochu sokolima; klopytal Londynem k Westminsteru a
pozoroval.

Ze by dneska vSichni jedli venku? Tu lokaj otviral dvefe, aby vypustil rozmaFilou starou ddmu ve
stfevicich s pfezkami a tFemi fialovymi pStrosimi péry ve vlasech. Dvefe se otviraly pro damy
zabalené jako mumie v 8alech s barevnymi kvE&ty, damy prostovlasé. A v Uctyhodnych Ctvrtich se
Stukovymi piliFi vychazely pFes malé pFfedni zahradky lehce od&né Zeny s hFebinky ve viasech (kdyZ
pfedtim vyb&hly nahoru podivat se na déti). MuZi na né& Cekali srozepnutymi kabaty a
nastartovanym motorem. VSichni méli namifeno n&kam ven. A jak se v8echny ty dveFe otviraly a lidé
vychazeli a odjiZdé€li, vypadalo to, jako by cely Londyn nastupoval do malych lodiCek zakotvenych u
bFfehu, kymacejicich se na vodg, jako by celé mésto odplouvalo na karneval. A pFes Whitehall jako
z tepaného stfibra se bruslilo, bruslili tu pavouci, a kolem svitilen létala neznatelna hejna drobnych
musSek; bylo tak horko, Ze lidé stali na ulici a povidali si. A tady ve Westminsteru sedél soudce ve
vysluZbé&, nejspiS, pevné usazeny kousek od svych dvefi, obleCen cely v bilém. Patrné Anglian z
Indie.

A tu zase vFPava hadajicich se Zenskych, opilych Zenskych; tady pouze policista a tyCici se domy,
vysoké domy, domy s kupolemi, kostely, parlamenty, zahoukani parniku na Fece, duty, zamlZeny
vykFik. Ale to uZ je jeji ulice, tahle, Clarissina; taxiky prudce zahybaly za roh, jako voda obléva pilitfe
mostu, jakoby pFitahovany jeden k druhému, protoZe vezly lidi na jeji veCirek, Clarissin veGirek.

Chladivy proud vizudlnich viem( ho nahle opustil, jako by oko bylo §alek, ktery pFetekl, a nechal
zbytek plynout po svych porcelanovych sténach bez odezvy. Mozek se uZ musi probrat. Télo se musi
stahnout do sebe, aZ vstoupi do domu, do osvétleného domu, kde byly oteviené dvefe, kde stala
auta a vystupovaly z nich plvabné Zeny: duSe se musi obrnit a pFeCkat to. Vysunul velkou Gepel
svého kapesniho noZe.

Lucy sebéhla po schodech, jen na skok se stavila vsalonu a uhladila potah, narovnala Zidli, na
chviliGku se zastavila a oddala se pocitu, Ze at sem vejde kdokoli, musi si pomyslet, jak je tu Gisto,
svétlo, jak nadherné je to opeCovano, aZ uvidi to krasné stfibro, mosazné nagini u krbu, nové potahy
na Zidlich, zaclony ze Zlutého kartounu: zhodnotila to v8echno; uslySela lomoz hlasU; lidé uZ jdou
nahoru od veCefe; musi letét!

PFijde ministersky pFedseda, tvrdila Agnes: slySela, jak to Fikali v jideIn&, kdyZ tam nesla podnos se
sklenkami. ZéleZi na tom, zaleZi na tom villbec, o jednoho premiéra vic nebo mifi? V tuto veGerni
hodinu to pani Walkerové bylo docela jedno — uprostFed taliFli, hrncl, cednikl, panvi na smaZeni,
kuFete v aspiku, misek na mraZeni zmrzliny, okrdjenych klrek chleba, citrond, polévkovych mis a
nadob s pudinkem —, protoZe ji, jakkoli sviZné a piln& myli nddobi v komoFe, pFipadalo, Ze ji to
v8echno zavaluje; na kuchyfiském stole, na Zidlich neni k hnuti, zatimco ohefi plal a buracel,
elektricka svétla zafila a je5té se méla podavat druha veCeFe. Pani Walkerova méla tedy pocit, Ze o
jednoho premiéra vic nebo mifi je docela jedno, aspofi co se ji tyGe.

Damy uZ jdou nahoru, hlasila Lucy; ddmy se ubiraly nahoru, jedna po druhé, pani Dallowayova jako
vZdy posledni a jako vZdyposilala do kuchyn& né&jaké vzkazy, napFiklad: "Ze moc pozdravuju pani
Walkerovou". Nazitfi rano budou probirat jednotlivd jidla — polévku, lososa; losos, v&déla pani



Walkerova, jako obvykle nedovafeny, protoZe ona méla vZdycky starost o mouCnik a nechavala ho
na Jenny; tak se tedy stavalo, Ze losos byl vZdycky nedodélany. Ale n&jakd ddma se svétlymi viasy a
stFibrnymi Sperky pry se ptala, jak Fikala Lucy, jestli ten pfedkrm opravdu pFipravovali doma?
Nicméné losos délal pani Walkerové starost, jak otaCela talifi a utirala je; a z jidelny se ozval vybuch
smichu; né&jaky hlas; pak dal8i vybuch smichu — pani si uZivali, kdyZ je damy opustily. Tokajské! kFikla
Lucy, jak vb&hla dovnitF. Pan Dalloway poslal pro tokajské z cisaFskych sklep(, CisaFské tokajské.

Neslo se pFes kuchyfi. PFes rameno Lucy hlasila, Ze sle€né Elizabeth to moc slu8i; nemohla od ni
odtrhnout o8i; v rlZovych Satech, ma na sobé ten nahrdelnik, co ji dal pan Dalloway. Jenny nesmi
zapomenout na psa, foxteriéra sleCny Elizabeth, ktery, od té doby, co nékoho kousl, musel byt pFi
takovych pFileZitostech zavfeny a mohl by, pomyslela si Elizabeth, tfeba néco chtit. Jenny nesmi
zapomenout na psa. Ale Jenny se nepoZene nahoru, kdyZ je tu takovych lidi. U dvefi uZ bylo slySet
néjaké auto! Ozval se zvonek — a panové stale jeSté v jidelné& piji tokajské!

Tak, uZ jdou nahoru; to byl prvni a nyni budou pFichazet rychleji a rychleji, takZe pani Parkinsonova
(najimand na vedirky) nechd dveFe haly pootevifené a hala bude plna Gekajicich panl (stali a ekali,
uhlazovali si vlasy), zatimco damy si odkladaly plaSt& v pokoji u chodby; kde jim pomahala pani
pomohla, a pamatuje si matky, kdyZ je8t€ byly divkami, a tFebaZe si nic o sob& nemysli, potFasa si
s nimi rukou; oslovuje je velice uctivé "milady", a pFesto dokaZe i Zertovat, kdyZ se podiva na sleCny,
a také taktn& pomohla lady Lovejoyové, kterd méla drobny problém s koSilkou. A lady Lovejoyova a
sleCna Alice nutn& musely mit pocit, Ze se jim dostalo vysady, kdyZ znaji pani Barnetovou, jeZ jim
pomaha s upravovanim — "uZ tFicet let, milady," dodala pani Barnetova. SleCny se nemalovaly, kdyZ
za starych Gasl jezdily do Bourtonu, prohlasila lady Lovejoyova. A sle€na Alice to ani nepotfebuje,
ujistila ji pani Barnetova s laskyplnym pohledem. Pani Barnetova tedy sedé€la v 8atné&, uhlazovala
koZeSiny, rovnala Spanélské 3aly, poklizela toaletni stolek a bez ohledu na koZe8iny a vySivky
naprosto pfesné védéla, kdo znich je pFijemnd ddma a kdo ne. DobraCka stara, Fikala lady
Lovejoyova, kdyZ stoupala do schodU, Clarissina stara chlva.

A pak lady Lovejoyova nasadila upjaty vyraz. "Lady a sleCna Lovejoyovy," ohldsila se panu Wilkinsovi
(najimanému na vedirky). M&l obdivuhodné zplsoby, jak se ukldnél a zase narovnaval a s dokonalou
nestrannosti ohlaSoval "lady a sleCna Lovejoyovy... sir John a lady Needhamovi... sleCna Weldova...
pan Walsh." Mé&l obdivuhodné zpUsoby; jeho rodinny Zivot je urGité bez poskvrnky, aZ na to, Ze se
zdalo vylouCené, aby bytost s tak nazelenalymi rty a oholenymi tvaremi kdy udélala tu chybu a méla
otravné déti.

"Velice m& t&3i, Ze vas vidim!" Fekla Clarissa. Rikala to kaZdému. Velice mé& t&3i, Ze vas vidim! To byla
jeji nejhor§i podoba — pFemr§téna, neupfimna. Udélal velkou chybu, Ze sem Sel. Mél z(istat doma a
Gist si, pomyslel si Peter Walsh; mél jit do kabaretu; mél zlistat doma, protoZe tu nikoho nezna.

Proboha, tohle se nepovedlo; viibec nepovedlo, citila Clarissa v kostech, kdyZ se chuda&ek stary lord
Lexham omlouval za svou Zenu, ktera se nastydla na veCirku v Buckinghamském paldci. Koutkem oka
zahlédla Petera, jak si ji kriticky m&Fi, tamhle v rohu. ProC nakonec tohle vS§echno déla? Pro€ leze po
vySkach a strka ruce do ohné&? Kdyby ji tak chtél aspofi spalit! Spalit na uhel! Cokoli je lepSi, radSi
popadnout pochodefl a mrStit ji na zem neZ se ztracet a vySumét jako né&jaka Ellie Hendersonova!
Bylo zvlaStni, jak ji Peter dovedl uvést do takového stavu jen tim, Ze pFiSel a stal v rohu. PFimél ji
vidét samu sebe; jak pFehani. Je to idiotské. Ale proC sem tedy chodil, jen aby ji zkritizoval? ProG
vZdycky bere, a nikdy nedava? ProC neriskovat aspofi jedno vlastni malé stanovisko? UZ se nékam



vytraci, musi jit a promluvit si s nim. Ale nebude mit pFileZitost. Takovy je Zivot — poniZeni, odsudek.
Lord Lexham ji tu vyklada, Ze jeho Zena si nechtéla vzit na tu zahradni slavnost koZiSek, protoZe
"drahouSku, vy jste v8echny stejné" — pFitom lady Lexhamové je nejmifi pétasedmdesat! Je to milé,
jak se jeden o druhého staraji, ti dva starouSci. Méla rada starého lorda Lexhama. Myslela si, Ze
k néCemu je, ten jeji veGirek, a bylo ji dost zle z toho, Ze se to vSechno pokazilo, Ze to nedopadne.
Cokoli, jakykoli vybuch, je lepSi neZ lidé pFechazejici bezcilné sem a tam, nebo postavajici ve
skupinkach v rohu jako Ellie Hendersonova, ktera se ani nepfiméje k tomu, aby stala rovné.

Zlutd zéiclona se v8emi ptaky z rdje jemn& povivala, jako by do mistnosti vlet&la kFidla, pak zase
vylétla ven a znovu je to vsélo dovnitF. (Okna byla totiZ otevFena.) Neni tady prlivan? pFemitala Ellie
Hendersonova? Snadno chyti rymu. Ale pokud zitra bude kychat, nevadi; ovSem ty divky s nahymi
rameny ji délaly starost, protoZe stary otec ji nauGil myslet na jiné, invalida, kdysi vikaFf v Bourtonu,
ale uZ neZije; a nachlazeni ji nikdy nejde na prlidusky, to ne. Ty divky ji délaly starost, mladé divky
s holymi rameny, snad proto, Ze ona sama byla vZdycky tak nepohlednd, s Fidkymi vlasy a nejasnym
profilem; tfebaZe nyni, kdyZ ji minula padesatka, jako by z ni zaCal vyzatovat jakysi paprsek, cosi, co
léta odFikani pFetvofila v distingovanost, ovSem zarovef znovu a znovu zastifiované jeji tiZivou
chudobou, jejim panickym strachem pramenicim z pouhych tFi set liber roCniho pFfijmu a jeji
beznadg&jné situace (nemohla si vydélat ani penny), jeZ byly pFiCGinou jeji stydlivosti a ¢im dal vic ji
znemoZiovaly setkdvat se s dobFe obleGenymi lidmi, ktefi se v sezon& nékam chystali kaZdy veCer,
prosté jen Fekli sluZce "vezmu si to a to", zatimco Ellie Hendersonova nervézné vybihala ven a
kupovala levné rliZové kvétiny, pll tuctu, a pak si pfehodila §al pFes ty staré Gerné Saty. Pozvanka na
Clarissin veCirek totiZ pfiSla aZ na posledni chvili. To ji trochu trapilo. M€la takovy pocit, Ze ji Clarissa
letos vlastné nechtéla pozvat.

A proC by méla? Nebyl k tomu padny divod, leda to, Ze se znaly odjakZiva. Vlastné byly sestFenice.
Ale jejich cesty se pFirozen& ponékud rozeSly, protoZe Clarissu lidé vyhledavali. Jit na veGirek byla
pro Ellie udalost. Svatek, uZ proto, Ze vidéla tolik krdsnych Satl. Neni to Elizabeth, dospéld, s médnim
ubesem, vtéch rliZovych Satech? Ale pFece ji neni vic neZ sedmnéact. Vypadd moc, moc hezky.
OvSem dnes se zfejmé divky neuvad€ji do spoleCnosti v bilém jako dFfiv. (Musi si vS8echno
zapamatovat, aby to mohla vypravét Edith.) Divky mé&ly na sob& rovné Saty, dokonale vypasované,
sukné& notny kus nad kotnik. Moc jim to nesluSi, pomyslela si.

Vzhledem ke svému slabému zraku se Ellie Hendersonova trochu naklanéla a vlastné ji ani nevadilo,
Ze si nemd s kym povidat (skoro nikoho tam neznala), protoZe si Fikala, Ze staCi jen pozorovat
v8echny ty zajimavé lidi; nejspiS to jsou politici; pFatelé Richarda Dallowaye; ovSem pravé Richard
mél pocit, Ze tam tu chudinku nemUZe nechat jen tak trGet cely veGer o samoté.

"Tak co, Ellie, jak se ti pofad vede?" ozval se bodfe a Ellie Hendersonova, kterd znervdznéla,
zaCervenala se a Fekla si, jak nesmirn€ milé je od n€j, Ze s ni pFiSel pohovofit, poznamenala, Ze
néktefi lidé jsou citlivéjSi na horko neZ na chlad.

"Ano, to je pravda," odvétil Richard Dalloway. "Jist&."
Ale co vic se tak da Fict?

"Nazdar, Richarde," pozdravil ho kdosi a vzal ho za loket, a pane na nebi, vZdyt to je Peter, stary
Peter Walsh. Mé&l radost, Ze ho vidi — moc ho t&Si, Ze ho vidi! Ani troSku se nezménil. A uZ odchazeli
na druhy konec mistnosti, poplacavali se, jako by se dlouho nevidéli, Fikala si Ellie Hendersonova, jak



se za nimi divala, a pFipadalo ji, Ze tu tvar urCit€ odné&kud zna. Vysoky muZ ve stfednim v€ku, p&kné
tmavé oCi, v brylich, podobny Johnu Burrowsovi. Edith to urGit& bude v&dét.

Ziclona s tim hejnem ptaki z rdje opé&t vylétla ven. A Clarissa uvidéla — uvidéla Ralpha Lyona, jak ji
plesknutim vraci zp8t a dal si povida. Tak to nakonec neni tak nepodafené! Bude to v poFadku — ten
jeji veGirek. ZaGal. Rozjel se. Ale pofad se je§t€ mlZe néco zvrtnout. Zatim tu musi zlstat stat. Lidé
pFichazeli jakoby ve vinach.

"Plukovnik Garrod schoti... pan Hugh Whitbread... pan Bowley... pani Hilberyova... lady Mary
Maddoxova... pan Quin..." vyzp&voval Wilkins. S kaZdym prohodila tak Sest, sedm slov a oni §li dal,
dal do pokojl; bylo kam jit, ne Ze ne, protoZe Ralph Lyon placnutim vratil tu zaclonu na misto.

A pfece, pokud 8lo o ni, byla to hrozna dfina. NetéSilo ji to. PFipadalo ji, Ze by tam misto ni mohl stat
kdokoli; tohle by umél kdekdo; pFesto toho kdekoho tak trochu obdivovala, nemohla nepomyslet, Ze
tak néjak dokazala, Ze se to d&je, Ze to cosi znamen3, tohle stanoviSté, kterym se tak trochu stala,
protoZe — ad to zni divn&, UpIn& zapomnéla, jak vypada — si pFipadala jako kil zaraZeny do zemé& nad
schody. PokaZdé kdyZ pofadala veGirek, mé&la tenhle pocit, Ze je n&&im jinym neZ sama sebou a Ze
kaZdy je svym zplisobem neskute&ny; a jinak mnohem skute&n&;jsi. Rikala si, Ze je to z&asti kvdli jejich
obleGeni, zE4sti tim, Ze jsou vyhati z obvyklého zplsobu Zivota a z8&sti pozadim; bylo moZné Fikat
véci, které jste jindy Fikat nemohli, véci, které si vynutily jisté Usili; bylo moZné jit mnohem hloubéji.
Ale ona ne; aspofi zatim ne.

"Jsem tak rada, Ze vas vidim!" Fekla. Mily stary sir Harry! Ten tu bude znat kaZdého.

Divny na tom byl ten pocit, ktery Clovék mél, kdyZ vychazeli po schodech jeden po druhém, pani
Mountova s Celii, Herbert Ainsty, pani Dakersova — 6, a lady Brutonova!

"To je od vas straSné€ hezké, Ze jste pFiSla!l" Fekla a myslela to upFimné — bylo divné, Ze jak tam
Clovék stal, citil, jak oni jdou dal, n€jaky dost stary, n&jaky...

Prosim? Lady Rosseterova? Kdo je to, proboha, lady Rosseterova?

"Clarisso!" Ten hlas! To je pFece Sally Setonova! Sally Setonova! po tolika letech! VynoFila se
z mlZného oparu. Takhle totiZ Sally Setonova nevypadala, kdyZ Clarissa vzala tehdy do ruky to
ohFivadlo do postele. Kdo by si ji byl pFedstavil tady pod tou stfechou, pod touhle stFechou! Takhle
urGité ne!l

Jedno pFes druhé, s rozpaky, se smichem chrlila ze sebe slova — projiZdi Londynem; doslechla se to
od Clary Haydonové; to je pFece pFileZitost se s tebou setkat! Tak jsem se vetFela — bez pozvani...

To ohFivadlo mlZe Elovék poloZit docela s klidem. Ten lesk Sally opustil. A pFece bylo velice zvla§tni
ji zase vidét, starSi, spokojené&jSi, uZ ne tak rozkoSnou. Polibily se, nejdFfiv na tuhle tvar, pak na
druhou, u dveFi do salonu a Clarissa se otoCila, se Sallyinou rukou ve své a uvidéla pokoje pIné,
slySela hlahol hlasU, uvid&la svicny, povivajici zaclony a rliZe, které ji pFines| Richard.

"Mam pét ohromnych klukd," prozradila Sally.



Mé€la v sob€ to nejprost8i sobectvi, otevienou touhu byt ve v8em prvni a Clarissa pocitila velkou
radost, Ze je porad jeSté takova. "Je to moZné!" vykFikla a celd se rozehtala radostnym pomySlenim
na minulost.

Ale bé&da, Wilkins; Wilkins se ji doZadoval; hlasem velitelské autority, jako by celd spoleCnost musela
byt pokarana a hostitelka vytaZena z lehkovaZného hovoru, vyslovil jedno jméno:

"Ministersky pfedseda," Fekl Peter Walsh.
Ministersky pFedseda? SkuteGné&? Ellie Hendersonova uZasla. To bude Edith koukat, aZ ji to povi!

ClovEk se mu nemohl smat. Vypadal tak oby&ejn&. Mohli jste ho postavit za pult a koupit si od n&j
suSenky — chudak, cely seSnérovany zlatou krajkou. A abychom uGinili spravedInosti zadost, kdyZ ho
postupné vodili od jednoho k druhému, nejdFiv Clarissa, pak Richard, mél dobré zplsoby. SnaZil se
vypadat jako nékdo. Bylo zabavné to pozorovat. Nikdo se na né&j nedival. Prost& se bavili dal, ale
pFfesto bylo naprosto zjevné, Ze vSichni v&déli, citili aZ do morku kosti, Ze kolem nich prochazi
majestat. Symbol toho, co oni v8ichni pFedstavovali, anglické spoleCnosti. Stara lady Brutonova, a Ze
vypadala také moc hezky, velice statn& v téch krajkach, k n€mu vyplula a uchylili se do malého
pokoje, ktery okamZité vSichni sledovali, hlidali a vSichni sebou zaCali nepokryté Sit a Sustit:
ministersky pFedseda!

Pane na nebi, ti AngliCani jsou ale snobi! pomyslel si Peter Walsh, jak tam stal v rohu. S jakou chuti se
oblékaji do zlatych krajek a klani se! Moment! To musi byt —jasné Ze je — Hugh Whitbread, Genichajici
kolem Gzemi velikdn(, o dost tlust§i, o trochu bledSi, GZasny Hugh!

VZdycky se tvafi, jako by byl ve sluZbg&, pomyslel si Peter, privilegovana, ale tajnlstkafska bytost,
uchovaval tajemstvi, pFi jejichZ obran& by i zemfFel, byt to byl sebenanicovat&jsi vyrok jakéhosi
dvorniho lokaje, ktery se stejné zitra objevi ve v8ech novinach. To byla jeho chrastitka, jeho hraCky,
ve hf'e s nimiZ mu zbé&lely vlasy, dosp€l na pokraj stafi a t€Sil se Gct€ a naklonnosti v8ech, kdo méli tu
vysadu a poznali tenhle druh absolventa anglické soukromé Skoly. PFi pohledu na Hugha Clov€ka
nevyhnuteln& napadaly takové véci; byl to jeho styl; styl tEch obdivuhodnych dopisl, které Peter Getl
tisice kilometrll odtud v Timesech, a dékoval bohu, Ze je mimo ten zhoubny chaos, byt by poslouchal
jen to, jak brebenti paviani a kuliové tluCou své Zeny. N&jaky mladik z univerzity s olivovou pleti stal
UsluZné& pobliZ. Toho bude pouCovat, zauGi ho, vysvétli mu, jak se dostane nahoru. Nic totiZ nemél
radéji, neZ kdyZ mohl prokazovat lidem laskavost, rozbuSit srdce starych dam radosti, Ze si na né
jeSté né€kdo vzpomnél — v jejich vé€ku, v jejich kru8né situaci, kdyZ uZ si myslely, Ze na né vSichni
zapomnéli, tu pFijel drahy Hugh a stravil snimi hodinu; povidal o minulosti, zavzpominal na
maliCkosti, pochvalil domaci kolac€, pfestoZe Hugh mohl pojidat kolaC s kdekterou vévodkyni, kdykoli
se mu zachtélo, a pohled na né&j ukazoval, Ze patrné tou pFijemnou Ginnosti travil hodné Casu. Ti
vSesoudici, vSeomilostfiujici to tFeba mohli omlouvat. Peter Walsh v8ak pro n&j Zadné omilostnéni
nemél. Darebaci musi byt a blh vi, Ze vzato kolem a kolem, lumpové, které povési za to, Ze n&jaké
divce ve vlaku vyrazili mozek z hlavy, natropi méné Skody neZ Hugh Whitbread a jeho laskavost! Jen
se na néj podivejte, na SpiCkach, pFimo tandi kupFedu, uklani se, a jakmile ministersky pFfedseda a
lady Brutonova vyjdou, uZ se k nim hrne a naznaCuje celému svétu, Ze ma tu vysadu, aby cosi Fekl,
cosi soukromého lady Brutonové, kdyZ prochazi kolem ného. Zastavila se. Zavrtéla tou p&knou starou
hlavou. DEkovala mu, nejspi$ za néjakou sluZbiGku. M3 své patolizaly, nedlleZité poskoky ve vlddnich



ufadech, kteFi b&haji a vyFizuji za ni drobné zaleZitosti, za n&€Z pak od ni ndhradou dostanou obé&d.
Jeji plivod ov8em sahd nékam do osmndctého stoleti. Ji neni co vytknout.

A nyni Clarissa doprovazela ministerského pFedsedu po mistnosti, tan&ila kolem néj, t¥pytila se, Sedé
vlasy ji dodavaly majestat. Méla na sob& naulnice a stfibrozelené Saty moFské panny. Jako by se
pohupovala na vinach s témi zapletenymi vlasy, a stéle jeSté& ji neopustil ten dar; umét byt; existovat;
shrnout to vSe v okamZiku, kdy Sla kolem; otodila se, jeji 84l se zachytila na Satech jiné Zeny, vyvlékla
jej, sméla se, to v8e bez nejmenSich rozpakll a s vyrazem tvora plovouciho ve svém Zivlu. Ale vék uZ
se o0 ni otfel; stejné tak jako moFskd panna mUZe spatFit ve svém zrcadle za velice jasného veCera
nad vinami zapadajici slunce. Méla v sob& dech néhy; jeji pFisnost, prudérnost, jeji Skrobenost ted
byly v8echny prodchnuty vFelosti, a jak se louCila s tim pFitroublym muZem ve zlatych krajkach, ktery
délal, co mohl, aby vypadal dlleZit&, a budiZ mu to pFfano, vyzafovala nevyslovnou dUstojnost;
skvostnou srdeGnost; jako by celému sv&tu pFala jen to nejlep8i, kdyZ se ted musi, protoZe uZ je na
samém okraji a konci vé&ci, rozloudit. Tak kvlli ni pFemySlel. (Ale nebyl zamilovany.)

Clarissa si pomyslela, Ze to od ministerského pFfedsedy bylo vskutku hezké, Ze pFiSel. A kdyZ s nim
kraCela po mistnosti a byla u toho Sally a také Peter a Richarda to moc t&8ilo a v8ichni ti lidé moZna
skoro zavidéli, pocitila povzneseni té chvile, roz§iFeni nervll samého srdce, aZ jako by se zachvélo,
ponoFené, ve svislé poloze — ano, ale nakonec to citili i jini lidé; totiZ tFebaZe to milovala a citila, jak ji
to vzruSuje a boda, pfesto tyhle projevy zdani, tyhle triumfy (napFiklad Ze si o ni drahy Peter mysli,
jak je UZasna) mély v sob€ jakousi prazdnotu; jako by byly na dosah ruky, ale ne v srdci; moZna je to
tim, Ze starne, ale uZ ji neuspokojuji tak jako kdysi; a nahle, kdyZ uvidé&la, jak schazi ministersky
pFedseda po schodech doll, zlaceny okraj obrazu dév&atka s rukdvnikem od sira Joshuy Reynoldse ji
jako bleskem pFipomnél Kilmanovou; jeji nepFitelkyni Kilmanovou. To ji uspokojovalo; to bylo
skute&né. Jak ji nendvidi — rozva&nénou, pokryteckou, zkaZenou; s tou jeji moci; svlidkyni Elizabeth;
Zenu, kterd se sem vpliZila, aby kradla a znesv&covala (to je ale nesmysl! Fekl by Richard). Nenavidéla
ji: milovala ji. ClovEk potFebuje nepFatele, ne pFatele — ne pani Durantovou a Claru, sira Williama a
lady Bradshawovou, sleCnu Truelockovou a Eleanor Gibsonovou (kterou vidé€la jit po schodech
nahoru). Museji si ji najit, jestli ji cht&ji. Ona je tu pro vSechny!

Tamhle je jeji stary pFitel sir Harry.

"Mily sire Harry!" Fekla a popoSla ktomu pFijemnému starochovi, ktery namaloval vic Spatnych
obrazl neZ kdokoli jiny v celé akademii (vZdycky na nich byl dobytek postavajici ve sluncem zalitych
tlfikach a napéjejici se anebo, vZdyt on mé&l i jistou $kélu gest, pozdviZenou pFedni nohou a sklonem
rohl vyjadFujici "BliZi se neznamy &lovék"; vSechny jeho Ginnosti — kdyZ jedl mimo dlim, chodil na
dostihy — se zakladdaly na dobytku stojicim a napéjejicim se ve sluncem zalitych tdrikéch).

"Cemu se smé&jete?" zeptala se ho. Willie Titcomb, sir Harry a Herbert Ainsty se totiZ n&&emu smali.
Ale ne. Sir Harry nemohl Clarisse Dallowayové vypravét (i kdyZ ji m&l moc rad; pFipadala mu jako
dokonaly model svého druhu a vyhroZoval, Ze ji bude malovat) své historky z kabaretu. Dobiral si ji
kvlli jejimu veG&irku. Postradd tu svou brandy. Tyhle kruhy jsou mimo jeho dosah, Fikal. Ale mél ji rad;
povaZoval si ji, i pFes to jeji zatracenihodné, obtiZné, nébl vychovani, kvlli kterému nemohl Clarisse
Dallowayové navrhnout, aby si mu sedla na klin. A uZ si to sem Sinula ta bludiCka, to bludné
fosforeskovani, stara pani Hilberyova, rozpfahla ruce za jeho huronského smichu (ta o vévodovi a
ddmé), ktery, jak ho zaslechla z druhé strany mistnosti, jako by ji ujiStoval o tom, co ji nékdy trapilo
Gasné zrana, kdyZ se probudila a nechté&la volat sluZku, aby ji pFinesla €aj: o jistot& naSi smrti.



"Necht&ji nam Fict, o Cem si povidali," postéZovala si Clarissa.

"Clarisso, milaCku!" vykFikla pani Hilberyova. Dneska veCer ji tolik pFipomind jeji matku, kdyZ ji
poprvé vidéla, jak Sla po zahradé& v Sedém klobouku.

A Clarissiny oCi se zalily slzami. Jeji matka, kraCejici po zahradé&! Ale bohuZel musi zas jit.

Profesor Brierly, ktery pFednaSel o Miltonovi, totiZ zrovna mluvil s malym Johnem Huttonem (ktery
ani na takovyhle veCirek nedokazal sladit dohromady vazanku a vestu, nebo si uCesat pofadné vlasy)
a i ztéhle dalky vidéla, Ze se hadaji. Profesor Brierly byl ovSem zvlaStni patron. Vzhledem ke vSem
t&m titullm, poctdm a lektordtim mezi sebou a t€mi pisdlky okamZité vycitil, jak je to &i ono
prostfedi nepFiznivé jeho prazvlaStni kombinaci UZasné uCenosti a bazlivosti; jeho chladnému kouzlu
bez srdeCnosti; jeho nevinnosti snoubici se se snobstvim; zachvél se, pokud si v§iml — podle
neupravenych vlast n&jaké damy, bot mladika — podsvéti, nepochybné velmi vérohodného, rebell,
zapalenych mladych lidi; rddoby génil, a drobnym Skubnutim hlavy a odfrknutim dal na srozuménou
cenu umirnénosti; jakéhosi mirného Skoleni, aby dokazal ocenit Miltona. Profesor Brierly (vidéla
Clarissa) se v nazoru na basnika pFili§ neshodl s malym Johnem Huttonem (ktery mél Cervené
ponoZky, protoZe Cerné byly zrovna v pradle). PFeruSila je.

Rekla, Ze miluje Bacha. Hutton téZ. To je spojovalo a Hutton (velice Spatny basnik) m&l vZdycky pocit,
Ze pani Dallowayova je zdaleka nejlep8i z velkych dam, které se zajimaly o umeéni. ZvlaStni, jak je
pFisna. O hudb& mluvila Gisté neosobné. Byla dost mravokarna. Ale tak okouzlujici na pohled! V jejim
domé bylo tak milo, aZ na ty profesory. Clarissa byla v pokuSeni odtahnout ho pryC a posadit u
klaviru v zadni mistnosti. Hral totiZ boZsky.

"Ale ten hluk!" Fekla. "Ten hluk!"
"Znamka Usp&Sného velirku." Profesor se zdvoFile uklonil a delikatné vzdalil.
"O Miltonovi vi v8ecko na svété," poznamenala Clarissa.

"SkuteCn&?" otazal se Hutton, ktery pak napodoboval profesora pFes cely Hampstead: profesora o
Miltonovi; profesora o umirnénosti; profesora, jak se delikatn& vzdalil.

Ale musi si promluvit s t€émi dv€ma, Fekla Clarissa, s lordem Gaytonem a Nancy Blowovou.

Ne Ze ti by viditeln& pFispivali k hluku veGirku. Nemluvili (viditeln€), jak tam stdli vedle sebe u Zlutych
zaclon. Brzy odejdou n&kam jinam, spolu; a nikdy neméli moc co Fict, at byli kdekoli. Vypadali; to
bylo v8e. To staCilo. Vypadali tak Gist€, tak zdravé, ona s tim merufikovym pelem pudru a li€idla, a on
vydrhnuty, oplachnuty, s ptalima oCima, takZe Zadny miCek nemohl proletét kolem né€j, Zadny uder
ho nemohl pFekvapit. OdraZel, skakal, pFesné, na misté. Tlamy ponikl se chvély na konci jeho oprati.
MEl sva vyznamendni, pamatky po pFedcich, korouhve visici v kostele u nich doma. M&l své
povinnosti; své najemniky; matku a sestry; cely den stravil ve Snémovné lordd, a o Eem tam mluvili —
o kriketu, o pFibuznych, o filmech —, kdyZ k nim pFiSla pani Dallowayova. Lord Gayton ji mél strad¥né
rad. SleGna Blowova téZ. M3 tak okouzlujici zplsoby.

"Andilci moji — to je rozko38né, Ze jste pFiSli!" Fekla. Milovala Horni snémovnu; milovala mladi a
Nancy, oblékana nesmirné draze u téch nejvétSich umélcll v PaFiZi, tam stala a vypadala, jako by jeji
télo pouze vystavovalo na odiv, samo od sebe, zeleny volanek.



"Myslela jsem, Ze budeme tanCit," vysvétlovala Clarissa.

Ti mladi si totiZ nedokazali povidat. A proC by také méli? PokFikovat, objimat se, tandit, vstavat za
Gsvitu; nosit cukr ponikidim; polibit a pohladit Sumadky Uchvatnych Ginskych S$picl; a pak se s husi
k(Zi ponoFit do vody a plavat. Ov8em ty ohromné zdroje anglického jazyka, moc pFenaSeni citd,
kterou nam nakonec dopfava (v jejich v&ku by se ona a Peter hadali cely veCer), to nebylo nic pro né.
Je§té v mladi se stanou solidnimi. Budou nesmirnym dobrem pro lidi na panstvi, ale o samot& moZna
maliCko nudni.

"Skoda!" Fekla. "Doufala jsem, Ze budeme tané&it."
Je od nich tak UZasn& milé, Ze sem priSli! Ale tanCit!? Mistnosti jsou pFece plné lidi.

A tamhle je stara teta Helena v $alu. Musi je bohuZel opustit — lorda Gaytona a Nancy Blowovou.
Tamhle je stara sleCna Perryova, jeji teta.

SleGna Helena Perryova totiZ neumfela, sleCna Perryovd byla naZivu. Bylo ji pFes osmdesat. Do
schodU chodila pomalu a o holi. Umistili ji do kFesla (Richard se o to postaral). VZdycky k ni vodili lidi,
kteFi poznali Barmu v sedmdesatych letech. Kam se pod€l Peter? Byvali to dobfi pFatelé. PFi zmince
o Indii, nebo dokonce o Cejlonu, jeji oGi (jen jedno bylo sklenéné) se pomalu prohloubily, zmodraly a
pohlédly ne na lidské bytosti — neméla Zadné néZné vzpominky, Zadné pySné iluze o mistokralich,
generélech, povstdnich —, to orchideje pFed sebou vidéla a horské prlsmyky a sebe, jak ji
v Sedesatych letech kuliové nosili na zadech pFes osamélé vrcholky hor; nebo jak schazi doll a
vytrhava orchideje (s UZasnymi kvéty, jaké nikdy pFedtim nevid€la), které pak malovala vodovymi
barvami; nezkrotnd AngliGanka, podraZdéna, kdyZ ji tFeba valka vrhla bombu pFimo ke dvefim a
vyruSila ji z jeji hluboké meditace nad orchidejemi a cestovani po Indii v Sedesatych letech —ale uZ tu
mame Petera.

"Pojd si trochu pohovofFit s tetou Helenou o Barmé&," vyzvala ho Clarissa.

A pFece zatim s ni neprohodil za cely ve&er ani sllivko!

"My si popoviddme pozdéji," Fekla Clarissa a uZ ho vedla k teté Heleng& v bilém §3lu, s hllkou.
"Peter Walsh," pFipomnéla ji Clarissa.

Nic ji to neFikalo.

Clarissa ji sem pozvala. Bylo to Unavné; byl tu hluk; ale Clarissa ji pozvala. Tak pFiSla. Skoda Ze Ziji
v Londyné& — Richard a Clarissa. UZ kv{li Clarissinu zdravi by bylo lep8i, kdyby bydleli na venkové. Ale
Clarissa méla vZdycky rada spoleCnost.

"Byl v Barmé," Fekla Clarissa.

Al Nemohla odolat a vzpomnéla na to, co Fekl Charles Darwin o jeji kniZeGce o barmskych
orchidejich.

(Clarissa si musi promluvit s lady Brutonovou.)

Nepochybné& na ni ted uZ nikdo nevzpomene, na jeji kniZku o barmskych orchidejich, ale pFed rokem
1870 ji vydali tFikrat, vykladala Peterovi. UZ se na n€j rozpomnéla. NavStivil je v Bourtonu (a nechal ji,



vzpomneél si Peter Walsh, beze slova v salonu ten veCer, kdy ho Clarissa pozvala, aby s nimi Sel na
lodiCky).

"Richardovi se moc libil ten ob&d u vas," Fekla Clarissa lady Brutonové.

"Richard mi taky UZasn& pomohl," odpové&déla lady Brutonova. "Pomohl mi napsat dopis. A jak se
mate vy?"

"Opravdu dobFe!" podékovala Clarissa. (Lady Brutonova opovrhovala nemocemi u Zen politik(.)

"A hledme, Peter Walsh!" postFehla lady Brutonova (nikdy ji totiZ nenapadlo, co by tak Clarisse asi
Fekla, pfestoZe ji méla rdda. Ma Fadu dobrych vlastnosti; ale nic je nespojuje — ji a Clarissu. MoZna
by byl Richard udélal lip, kdyby si vzal Zenu s men8im kouzlem, kterd by mu ovS8em vic pomohla
v jeho préci. Do kabinetu se uZ nedostane.) "Hledme, Peter Walsh!" Fekla a potFasla si rukou s tim
pFijemnym hFiSnikem, tim velice schopnym chlapikem, ktery se mél sdm néjak prosadit, ale nestalo
se (neustdle n&jaké problémy se Zenami), a jist8, stara sleGna Perryova. UZasna stara ddama!

Lady Brutonova stéla u kFesla sleCny Perryové jako pFizrak granatnika, v erném, a zvala Petera
Walshe na obé&d; srdeCng; ale jen tak povidat, to nemohla, o floFe §i fauné Indie si nepamatuje zhola
nic. Jist€Ze tam byla; pobyvala u tFi mistokrall; nékteré indické civilisty povaZovala za neoby&ejné
pFijemné lidi; ale je to tragédie — stav, ve kterém se ted Indie naléza! Ministersky pFedseda ji pravé
pfed chvili povidal (staré pani Perryové zachumlané v 8alu bylo srdeCné& jedno, co pFed chvili povidal
ministersky pFedseda) — a lady Brutonova by rada znala nazor Petera Walshe, kdyZ odtamtud zrovna
pFijel, seznami ho se sirem Sampsonem, protoZe ji jako dcefi vojaka to vaZn€ nedad spat, jak je to
poSetilé, jak je to zlovolné. Je uZ stard, skoro k niGemu. Ale jeji dlim, jeji sluZebnictvo, jeji dobra
pFitelkyn& Milly Brushova — vzpomina si na ni? — jsou tu a stadi jen Fict, pokud by mohly byt zkratka
néjak k uZitku. Ona sice nikdy nemluvi o Anglii, ale tenhle ostrov muZd, tu pFedrahou zem ma v krvi
(aniZ kdy Cetla Shakespeara), a pokud by kdy Zena byla mohla nosit pFilbu a stFilet z luku, mohla vést
vojaky do utoku, s nezkrotnou spravedinosti ovladat barbarské hordy a leZet pak bez nosu v kostele
pod Stitem, nebo vytvoFit zelenou travnatou mohylku na né&jaké davnovéké strani, tou Zenou byla
Millicent Brutonova. JelikoZ ji jeji pohlavi a asi také né&jaké to zaSkolactvi pFipravily o schopnost
logicky uvaZovat (pFipadalo ji vylouGeno, Ze by sama napsala dopis do Timesl), méla vZdy po ruce
mySlenku na impérium a ze svého spojenectvi s tou bohyni v brnéni ziskala to rovné drZeni téla,
robustni chovani, takZe si ji Clovék ani ve smrti nedovedl pFedstavit, Ze by se odlouila od zemé €i se
toulala po uzemich, nad nimiZ v né&jaké duchovni podob& prestala vlat britska vlajka. Nebyt
AngliGankou nepFipadalo v Uvahu ani mezi mrtvymi— ne, ne! VylouCeno!

Je to snad lady Brutonova (kterou zndvala)? Je to zeSedivély Peter Walsh? ptala se v duchu lady
Rosseterové (plvodné Sally Setonova). Tamto je ur&ité sleGna Perryova — stard teta, ktera se na ni tak
zlobila, kdyZ pobyvala v Bourtonu. Nikdy nem(Ze zapomenout, jak béZela po chodb& nahd a sleGna
Perryova ji pak vyCinila! A Clarissa! Clarisso! Sally ji chytila za paZi.

Clarissa se vedle nich zastavila.

"Ale nemlZu se zdrZet," vysvétlila. "PFijdu pozd&ji. PoCkejte," vyzvala je a divala se na Petera a Sally.
Chtéla tim Fici, at poGkaji, dokud vSichni tihle lidé neodejdou.



"Vratim se," Fekla a divala se na své staré pFatele, Sallyho a Petera, ktefi si potFasali rukou, a Sally,
ktera si nepochybné vzpomnéla na néco z minulosti, se zasmala.

Ale jeji hlas ztratil tu n€kdej8i uchvatnou sytost; jeji oi uZ tak nezafily, jako kdyZ kouFila doutniky,
jako kdyZ bé&Zela po chodbg, jak ji panblh stvoFil, pro toaletni taSku, a Ellen Atkinsova se
pohorSovala: Co kdyby ji takhle uvidél nékdo z panl? Ale vSichni ji to odpustili. Ukradla v noci ze
spiZirny kuFe, protoZe méla hlad; u sebe v pokoji kouFila doutniky; nesmirné€ cennou knihu
zapomnéla v pramici. Ov8em vSichni ji zboZfovali (moZna kromé tatinka). Byla tak bezprostFedni;
Zivotaschopna — chtéla malovat, chtéla psat. Staré Zeny ve vesnici se Clarissy nikdy nezapomenou
zeptat, jak se daFi "vaSi pFitelkyni v Cerveném plaS8ti, kterd vypadala tak chytfe". Narkla Hugha
Whitbreada, zrovna jeho (a tu ho mame, jeji davny pFitel Hugh se bavi s portugalskym velvyslancem),
Ze ji polibil v kufarng&, aby ji potrestal za jeji vyrok, Ze Zeny by mé&ly mit hlasovaci pravo. To udéla jen
vulgarni muZsky, Fekla. A Clarissa si vzpomnéla, jak ji musela pFemlouvat, aby to na né€j nefikala
pFfed veCerni rodinnou modlitbou — coZ ona byla schopna udg&lat, méla odvahu, na nic a na nikoho
nehledéla, aZ melodramaticky se vZivala do toho, Ze se kolem ni vSe toCi, a délala scény —, a Clarissa
si Fikala, tohle musi skongit tragicky; jeji smrti; muGednickym osudem; a misto toho se dost neCekané
vdala za pleSatého muZe s velkou kytkou v klop8&, ktery pry vlastni n€jaké textilky v Manchesteru. A
ma pét klukd!

Ona a Peter si spolu sedli. Povidali si: pFipadalo ji to tak div&rn& zndmé — Ze si povidaji. Nejspi$
probiraji minulost. S nimi dv€ma (jeSté vic neZ s Richardem) sdilela minulost; zahradu; stromy;
starého Breitkopfa zpivajiciho Brahmse, aniZ mél na to hlas; tapetu v salonu; pach rohoZek. Sally
musi navZdy zlstat souCasti toho v8eho; a Peter také. Ale ona je ted musi nechat. Objevili se
Bradshawovi, které nema rada. Musi jit k lady Bradshawové (v Sedé a stFibrné, natahovala se jako
Ivoun na kraji své nadrZe a fikala si o pozvani, o vévodkyng, typicka manZelka GUsp&3ného muZe),
musi jit k lady Bradshawové a Fict ji...

Ale lady Bradshawova ji pfedbéhla.
"Jdeme pFiSerné pozd&, pani Dallowayova, sotva jsme se odvaZili dovnitF," zaCala.

A sir William, ktery s t€mi Sedymi vlasy a modryma oCima vypadal nadmiru vzne8ené&, pFisvedCil;
nemohli odolat jejimu pozvani. Povidal si s Richardem, patrn& o tom navrhu zdkona, ktery se snaZili
nechat odhlasovat v Dolni snémovné. ProG se pFi pohledu na ng&j, jak mluvil s Richardem, tak stahla
do sebe? Vypadal na to, &im je — skv&ly doktor. ClovEk nepochybné& v &ele své profese, velice mocny,
ponékud unaveny. Jenom pomyslete, jaké pFipady dostava — lidi v té€ch nejhorSich hlubinach mizérie;
lidi na pokraji Silenstvi; manZele a manZelky. Musi rozhodovat pFiSerné téZké otazky. A pFece méla
pocit, Ze by se Glov&k nerad dostal do situace, kdy by ho sir William vid&l ne§tastného. Ne, ten ne.

"Jak se vede synovi ve Skole v Etonu?" zeptala se lady Bradshawové.

Zrovna promeSkal zkouSky kvlli pFiuSnicim. Jeho otci to vadi jeSté vic neZ jemu, "protoZe sém je
takovy velky kluk," minila.

Clarissa se podivala na sira Williama zabraného do hovoru s Richardem. Nevypadal jako kluk — ani
v nejmenSim. Jednou k nému pFivedla kohosi s Zadosti o radu. Mél naprostou pravdu; byl nesmirné
rozumny. Ale proboha — jak se ji ulevilo, kdyZ zase vy§li na ulici! V 8ekarng, jak si vzpominala, vzlykal
néjaky chuddk. Ale nevéd€la, co je to na siru Williamovi, co pfesné ji na ném vadi. Pouze Richard s ni
soubhlasil, "nelibil se mu jeho vkus, nelibilo se mu, jak voni." OvS8em byl neobyCejné schopny. Mluvili o



tom navrhu zakona. Sir William zti8il hlas a zminil se o n&jakém pFipadu. Vztahoval se k tomu, co
Fikal o opoZd&nych uGincich otFesu po vybuchu granatu. V ndvrhu zdkona se pro to musi najit n&jaké
opatfeni.

Lady Bradshawova (uboha slepice — nijak nevadila) také ztlumila hlas a zatahla pani Dallowayovou do
skrytu sdilené Zenskosti, sdilené pychy nad skvélymi vlastnostmi manZell a obav z jejich
neStastného sklonu pracovat do Umoru a zaSeptala, Ze "zrovna kdyZ vyraZeli sem, manZel mél
telefonat, moc smutny pripad. N&jaky mladik (to pravé vykladal sir William panu Dallowayovi)
spachal sebevraZdu. Vratil se z valky." Ne! pomyslela Clarissa, smrt, uprostfed mého veGirku!

Sla dal, do toho malého pokoje, kam se uchylil premiér s lady Brutonovou. MoZna tam n&koho najde.
Ale nikdo tam nebyl. KFesla si jeSt& podrZela otisky premiéra a lady Brutonové, ona sedéla uctivé
natoGend k nému, on zpfima, autoritativn&. Mluvili spolu o Indii. Ted tu nikdo nebyl. Naddhera ve&irku
se zhroutila, tak podivné ji to pFipadalo, kdyZ tam veSla sama v té krasné rébé.

Co to Bradshawovy napadlo, mluvit na jejim veGirku o smrti? N&jaky mladik spachal sebevraZdu. A
oni o tom mluvili na jejim ve&irku — Bradshawovi mluvili o smrti. Spachal sebevraZzdu — ale jak?
VZdycky to nejdFiv pocitila na téle, kdyZ ji ndhle nékdo Fekl o n&jaké nehod&; Saty zaplaly, télo ji
palilo. SkoCil z okna. Zemé wvylétla proti nému; Spatné si to vypoCital a nabodl se na zrezivélé Spice
plotu. Tak tam leZel a v mozku mu dunélo, dunélo, a pak ho zalila temnota. Tak si to pFedstavovala.
Ale proC to udélal? A Bradshawovi o tom mluvi na jejim veCirku!

ees

Jednou hodila Silink do jezirka Serpentine v parku, nikdy nic vic. Ale on zahodil svlj Zivot. Oni Ziji dal
(bude se muset vratit; mistnosti se dosud hemZily hosty; stale jeSt& pFichazeli). Oni (cely den
pfemySlela o Bourtonu, o Peterovi, o Sally), oni zestarnou. Je jista véc, na které zaleZi; véc
zahalovana tlachanim, zneuctivana, v jejim Zivoté zastinéna, opouSténa denné ve zkaZenosti, |Zich,
tlachani. Tu on si zachoval. Smrt je vzdor. Smrt je pokus cosi sdélit; lidé maji pocit, Ze nemohou
dosadhnout stfedu, ktery se jim mysticky vyhybd; blizky vztah se vzdali; nadSeni vyvane; Clovék se
octne sam. Ve smrti je objeti.

Ale ten mladik, co spachal sebevraZzdu — skoCil se svym pokladem v ruce? "Umfit v tuhle chvili,"
Fikala si kdysi, kdyZ schazela po schodech celd v bilém.

Pak jsou tu basnici a myslitelé. Rekn&me, e m&l tuhle touhu a pFiSel k siru Williamu Bradshawovi,
slavnému lékafi, ale podle ni potaji zlovolnému, postradajicimu sex Ci chti€, nesmirn& zdvoFilému
k Zenam, ale schopnému né&jaké nepopsatelné uraZky — byl schopen zndasilnit vdam duSi —, jestli tedy
ten mladik Sel k nému a sir William mu vnutil svou vili, tFeba si pak Fekl (dokonce ted méla ten
pocit): Zivot se stal nesnesitelnym; oni Cini Zivot nesnesitelnym, takovi muZi.

Pak je tu ten d&s (zrovna dnes rano to pocitila); ta zdrcujici neschopnost, kdyZ vam ho rodiCe daji do
rukou, tenhle Zivot, abyste ho pak Zili do konce, abyste s nim klidné& chodili; v hloubi srdce pocitovala
désivy strach. | ted, dost Sasto — pokud nebyl nablizku Richard se svymi Timesy, aby se pFikr&ila jako
ptaCe a postupné znovu oZila, vykFiCela tu nezmérnou radost, pFidavala polinko k polinku, jednu véc
k druhé — by byla zahynula. Unikla tomu. Ale ten mladik se zabil.

Tak néjak to na ni plsobilo jako jeji ne§tésti — jeji pohana. Byl to jeji trest, kdyZ vidé&la tu klesnout a
zmizet muZe, tu zase Zenu, do té hluboké tmy, a ona tu musi stat ve veCernich Satech. Kula pikle,



kradla. Nikdy nebyla bezezbytku obdivuhodnd. Chtéla usp&t — lady Bexboroughova a ti ostatni. A
jednou vySla na terasu v Bourtonu.

Divné, neuvéFitelné; nikdy nebyla tak $tastnd. Nic nemohlo byt dost pomalé; nic nemohlo trvat dost
dlouho. Zadna rozko$ se nemohla rovnat — pFemyslela, urovnéavala kFesla, zastr&ila knihu mezi
ostatni na polici — tomu, Ze uZ skoncovala striumfy mladi, ztratila se v postupu Ziti, a pak to
nachazela snahlou radosti, kdyZ vychazelo slunce, kdyZ se nachylil den. Mnohokrat se 3la
v Bourtonu, kdyZ si v8ichni povidali, podivat na oblohu; nebo ji vidéla mezi rameny lidi u veCefe;
vidéla ji v Londyné&, kdyZ nemohla spat. PFeSla k oknu.

MEla v sobé, i kdyZ se ta mySlenka zdala poSetila, cosi z ni samé, ta venkovska obloha, ta obloha nad
Westminsterem. Rozhrnula zaclony; vyhlédla z okna. Ale to je pFekvapeni! — v pokoji naproti ta stara
pani zirala pfimo na ni! Chystala se jit spat. A ta obloha. Bude to slavnostni obloha, myslela si, bude
to z8efelad obloha, odvracejici svou tvaF v krase. Ale byla popelava, bled3, rychle po ni pluly zuZujici
se velké mraky. To byla novinka. Vitr nejspi§ zesilil. Ona si §la lehnout, v tom pokoji naproti. Clarissu
fascinovalo, kdyZ ji pozorovala, jak se pohybuje, ta stard pani, pfechazi pFes pokoj, pFistupuje
k oknu. Vidéla ji? Fascinované se divala — lidé v salonu se stale jeSt& smali a pokFikovali —, jak ta stara
pani jde docela tiSe sama spat. Ted stahla roletu. Hodiny zaGaly odbijet. Ten mladik se zabil; ale ona
ho nelitovala; jak hodiny odbijely hodinu, jedna, dva, tFi, ona ho nelitovala, kdyZ kolem se stéle jeSt&
tolik d&lo. Tak! Stard pani zhasla sv&tlo. Cely diim ted tonul ve tmé&, a kolem se stéle je§té& tolik dé&je,
opakovala a vybavila se ji slova "Neboj se uZ slunce Zaru". Musi se k nim vratit. Ale je to neobyCejny
veCer! PFipadala si tak néjak hodné jako on — ten mladik, ktery se zabil. Byla rada, Ze to udélal;
zahodil ho, zatimco oni Ziji dal. Hodiny odbijely. Olov&né kruhy se rozplyvaly ve vzduchu. Ale ona se
musi vratit. Musi se vzchopit. Musi najit Sally a Petera. A odeSla z malého pokoje do salonu.

"Ale kde je Clarissa?" ptal se Peter. Sed€&l na pohovce se Sally. (Po v8ech téch letech ji vaZn& nemohl
Fikat lady Rosseterova.) "Kam zmizela ta Zenska?" doZadoval se. "Kde je Clarissa?"

Sally se domnivala, a Peter vlastné také, Ze jsou tu lidé jisté dlleZitosti, politikové, které ani jeden
z nich neznal, leda snad z fotografie v novinach, na n&Z musi byt Clarissa mila, musi s nimi pohovofit.
Je snimi. A pFece to Richard Dalloway nedotdhl ani do vlady. Nejspi§ neuspél, domnivala se Sally.
Pokud jde o ni, sotva si vlbec kdy pFete noviny. Sem tam nékde zahlédla jeho jméno. Ov8em —
popravdé FeCeno, Zije v takovém odlouCeni, v divoCing, jak by Fekla Clarissa, mezi velkoobchodniky,
primyslniky, nakonec muZi, kteFi néco dokazali. Ona taky néco dokazala!

"M&m pét synl!" ozndmila mu.

PaneboZe, ta se ale zmé&nila! Ta zaslepenost matefstvi; ta sebestfednost. KdyZ se posledné& setkali,
vzpomnél si Peter, bylo to v mésiCnim svétle mezi kvetaky, s listy "jako drsny bronz", Fekla s tim svym
sklonem k basnéni; a utrhla rlZi. Chodila s nim sem a tam ten stra8ny veGer po scéné u studanky;
vlak mu jel o pllnoci. BoZe, jak ten ve&er plakal!

Jako za starych Gasll, otevird kapesni nliZ, pomyslela si Sally, kdykoli se rozru§il, oteviral a zaviral
kapesni ndZ. Mezi Sally a Peterem byval velice dlvérny vztah, kdyZ byl zamilovany do Clarissy a u
ob&da doSlo kté stra¥né, smé8&né scéné kvlli Richardu Dallowayovi. Clarissa omylem plvodné
pfedstavila Richarda jako "Wickhama". Pro€ mu nefikat Wickham? Clarissa vybuchla! A vlastné se
spolu od té doby nestykaly, za poslednich deset let se vidély moZna tak p&tkrat. A Peter Walsh odjel



do Indie a ona slySela cosi o tom, Ze se ne§tastné oZenil, a ani nevédéla, jestli ma néjaké déti, a ani
se ho nemohla zeptat, tak se zménil. PFipadal ji tak n&jak scvrkly, ale laskavéjSi a mé&la ho skuteCné
rada, protoZe ji pFipominal mladi, stale jeSt& ma malou kniZeCku od Emily Bronteové, kterou ji dal, a
chystal se pFece psat? Tehdy se chystal psat.

"Napsal jsi néco?" zeptala se ho a roztahla pFitom ruku, pevnou a hezkou ruku na kolen€ jako kdysi.
"Ani slovo!" odpovE&dél Peter Walsh a ona se zasmdla.

Stale jeSté ma vsobé pfitaZlivost, je to osobnost, Sally Setonova. Ale kdo je ten Rossetter? Ve
svatebni den mél v klopé dvé kamélie — to je v8e, co o ném Peter vi. "Maji miliony sluhd, kilometry
sklenikl," psala mu Clarissa; néco takového. Sally to s hlasitym smichem pFipustila.

"Ano, mam deset tisic roCné." Jestli hrubého nebo Cistého, to si nepamatuje, protoZe jeji muZ,
"kterého musiS poznat," Fekla, "ktery se ti bude libit," Fekla, tohle vSechno vyFizuje za ni.

A Sally chodivala v hadrech. Zastavila prsten svého pradédeCka, ktery mu darovala Marie Antoinetta
— Fika to dobFe? —, aby mohla pFijet do Bourtonu.

Ano, Sally se na to pamatuje; stale ho jeSt€ ma, ten rubinovy prsten, ktery Marie Antoinetta darovala
jejimu pradédeCkovi. Tehdy Sally neméla ani vindru a jet do Bourtonu vZdycky znamenalo désivé
pFedtim Skudlit. Ale nav§tévy v Bourtonu pro ni tolik znamenaly — v&Fi, Ze ji zachovaly pfi zdravém
rozumu, doma byla tak ne§tastna. Ale to uZ v8echno pat¥i minulosti — je to v§echno pry¢€, Fekla. Pan
Parry umfel; pani Parryova je dosud naZivu. To byl snad nejvétSi Sok jeho Zivota! prohlasil Peter.
Domnival se skoro s urCitosti, Ze je po smrti. A to manZelstvi, pfedpoklada Sally, je vyvedené, ne? Ta
velmi hezk3, velice vyrovnand mlada Zena tamhle u zaclony, v rliZovém, je Elizabeth.

(Je jako topol, je jako Feka, je jako hyacint, Fikal si Willie Titcomb. OC pFijemné&ji by ji bylo na
venkové, kde by si délala, co by chtéla! Elizabeth skoro s jistotou védé&la, Ze chudadek pes vyje.) Neni
Clarisse ani trochu podobnad, Fekl Peter Walsh.

"Ach, Clarissa!" zamyslela se Sally.

Sally ma prosté& tenhle pocit: za mnohé Clarisse vdédi. Byvaly pFitelkyng, ne znamé, pFitelkyné&, a ona
ma dosud pFed oCima Clarissu, jak chodila po domé& celd v bilém s narudi kvétin — dodne8ka ji rostliny
tabdku pFipominaji Bourton. Ale — chape to Peter? — cosi ji chybi. Chybi ji — co? Ma kouzlo; ma
neobyCejné kouzlo. Ale kdyZ to Fekne upfimné (a méla pocit, Ze Peter je stary pFitel, opravdovy
pFitel — zaleZi na tom, jak dlouho se nevidé&li? zaleZi? Casto mu cht&la napsat, ale roztrhala to, a
pfece ma pocit, Ze rozumi, lidi totiZ rozumegji, aniZ se néco pFimo vyslovi, jak si ClovEék uvédomuje,
kdyZ starne, a ona starne, odpoledne byla navStivit své syny v Etonu, kde Fadi pFiuSnice), takZe kdyZ
to ma Fict naprosto upfimng, jak to mohla Clarissa udélat? — vzit si Richarda Dallowaye? Sportovniho
Clov€ka, muZe, kterému zaleZi jen na psech. KdyZ vejde do mistnosti, doslova pachne stiji. A
vSechno tohle? Machla rukou.

Hledme, to je Hugh Whitbread, prochazel kolem v bilé vest&, nevyrazny, tlusty, slepy, zbyla mu pouze
sebedcta a touha po pohodli.

"Nepozna nas," Fekla Sally a vlastn& neméla odvahu — tak tohle je Hugh! ten GZasny Hugh!



"A co d&la?" zeptala se Petera.

Cisti krali boty nebo poGita ldhve ve Windsoru, odpov&dél ji Peter. Peter ma poFad jests ostry jazyk!
Ale ted at mu to Sally Fekne popravdg, vyzval ji Peter. Jak to bylo s tim polibkem, od Hugha.

Na rty, ujistila ho, v kufarné jednou veGer. Celd rozzuFena Sla hned za Clarissou. Tohle pFece Hugh
nedéla! odporovala ji Clarissa, ten obdivuhodny Hugh! Hugh ma ponoZky, Ze krasn&;jSi snad nikdy
nevidéla —, a ten oblek. Dokonaly! Ma déti?

"KaZdy tady v té mistnosti ma Sest synl v Etonu," odpovEdél Peter, kromé né&j. On nema, dikybohu,
7adné. Zadné syny, 7adné dcery, Zadnou manZelku. No, zFejm& mu to nevadi, usoudila Sally. Vypada
mladSi, Fekla si, neZ kdokoli z nich.

Byla to poSetilost na mnoho zplsobl, takhle se oZenit, sdélil ji Peter; "ona byla naprosta husi¢ka,"
Fekl, ale dodal "ovSem méli jsme se tehdy skvéle." Ale jak je to moZné? pFemitala Sally; co tim chce
Fict? Jak je to zvlaStni, kdyZ ho znd, a pFitom viibec nevi, co se mu v8echno pFihodilo. Rika to jenom
z jeSitnosti? NejspiS ano, protoZe ho to nakonec musi Stvat (i kdyZ je to takovy samorost, témér
pfizrak, do normalniho Clovéka ma daleko), musi mu pFece byt smutno, kdyZ ve svém v€ku nema
domov, nema kam jit. Musi pFijet k nim a pobyt celé tydny. UrGit€; moc rad se k nim podiva — a tak to
vySlo najevo. Za celé ty roky je Dallowayovi nenavStivili ani jednou. Mockrat je zvali. Clarissa
(samozFejmé je za tim Clarissa) nechtéla. Clarissa je totiZ v jadFe snob, Fekla Sally — Clovék si to musi
pFiznat, je snob. A pravé tohle stoji mezi nimi, o tom je pFesvédCena. Clarissa si mysli, Ze Sally se
vdala pod svou uUrovef, protoZe jeji muZ je — a ona je na to pySna —, syn hornika. KaZdé penny, co
maji, poctivé vydélal. Jako maly kluk (hlas se ji zachvél) nosil té€Zké pytle.

(A tak by pokraCovala, Fikal si Peter, hodinu po hoding; syn hornika; lidé si mysli, Ze se vdala pod
svou Urovef; jejich p&t synl; a co jeSté — kvétiny, hortenzie, pustoryl, velmi, velmi vzdcné ibiSkové
lilie, které nikdy nerostou na sever od Suezského prliplavu, ale ona sjednim zahradnikem blizko
Manchesteru jich maji celé zahony, pFimo zahony! Tak tomu vS8emu Clarissa unikla, protoZe je takova
nematefska.)

Snob? Ano, na mnoho zplsobU. Kde je celou tu dobu? UZ se pFipozdivalo.

"Ano," pokraCovala Sally, "kdyZ jsem se doslechla, Ze Clarissa potrada veCirek, méla jsem pocit, Ze
nemUZu nepFijit — musim ji zase vidét (bydlim na Victoria Street, to je skoro vedle). Tak jsem prosté
ptiSla bez pozvani. Ale," zaS8eptala, "Fekni mi, prosim t&, kdo je tohle?"

Byla to pani Hilberyova, kterda hledala vychod. UZ se tak pFipozdilo! A zaSeptala, Ze jak veCer
pokroCil, jak néktefi odeSli, Clovék tu nachazi staré pratele; tiché kouty a zdkouti; a nadherné
vyhlidky. V&di, zeptala se, Ze je obklopuje zaGarovana zahrada? Svétla a stromy, GZasna lesknouci se
jezera a obloha. Jenom par lampionl, Fekla Clarissa Dallowayovd, vzadu do zahrady! Ale ona je
kouzelnice! Je to park... Nevi, jak se jmenuji, ale vi, Ze jsou pFatelé, pFatelé beze jmen, pisniCky beze
slov, vZdycky to nejlep§i. Ale je tu takovych dveFi, takova neCekana mista, Ze netrefi.

"Stard pani Hilberyova," Fekl Peter; ale kdo je tamhleto? Ta pani, ktera cely veGer prostala u zaclony,
a nefekla ani slovo? PFipadala mu povEdoma; né&jak si ji spojoval s Bourtonem. PFece kdysi stFihala
spodni pradlo u toho velkého stolu u okna? Davidsonova se jmenuje?



"Aha, to je Ellie Hendersonova," rozpomnéla se Sally. Clarissa s ni zachazela p&kné tvrdé&. Je to
sestFenice, a hodné chuda. Clarissa dovede byt k lidem tvrda.

To je pravda, souhlasil Peter. A pFece, dodala Sally, tim rozcitlivélym zplsobem, s davkou nadSeni,
pro kterou ji Peter kdysi m&l moc rad, ale ted se ji trochu bal, umé&la se hodné rozpovidat —
k pFatellim dokadZe byt Clarissa UZasné $tédra! Jak je to vzacnd vlastnost a jak nékdy veGer nebo o
Vanocich, kdyZ si Fika, jaké ma v Zivoté Stésti, to pFatelstvi stavi na prvni misto. Byli mladi, vtom to
je. Clarissa méla Gisté srdce, vtom to je. Peterovi pFiSly ty FeCi sentimentalni. Taky Ze jsou. DoSla
nakonec k tomu, Ze to jediné stoji za to — Fikat, co Slov&k citi. Chytré Fedi jsou posetilé. ClovEk musi
prosté Fikat, co citi.

"Ale ja nevim," namitl Peter Walsh, "co citim."

Chudak Peter, pomyslela si Sally. Pro€ si s nimi Clarissa nepFijde popovidat? On po tom touZi. VEdéla
to. Celou tu dobu mysli jen na Clarissu a pohrava si s tim noZem.

Zivot mu nepFiSel jednoduchy, Fekl Peter. Jeho vztahy ke Clarisse nebyly jednoduché. Zkazilo mu to
Zivot, Fekl. (Mivali tak dlivérny vztah — on a Sally Setonova, bylo by sm&3né to neFict.) Clov&k
nedokadZe milovat dvakrat, Fekl. Co na to mlZe Fict ona? Stejné je lepSi, Ze miloval (ale pomysli si, Ze
je sentimentdlni — mival tak ostry jazyk). Musi pFijet k nim do Manchesteru a pobyt s nimi. To je
urGité pravda, Fekl. Velka pravda. Moc rad pFijede a pobude u nich, hned jak zaFidi v Londyné to, co
tu ma zafidit.

A Clarissa ho milovala vic, neZ kdy milovala Richarda, to vi Sally naprosto jisté.

"Ne, ne, ne!" odporoval Peter (to neméla Sally Fikat — zaSla pFiliS daleko). Ten dobrdk — tamhle je, na
druhém konci mistnosti, FeCni, stejny jako vZdycky, stary dobry Richard. S kym to mluvi? ptala se
Sally, kdo je ten velice distingovany pan? JelikoZ bydlela v té divoGin€, mé&la nenasytnou zv€davost
poznat, kdo je kdo. Ale Peter to nevédél. Od pohledu se mu nelibi, Fekl, nejspiS né&jaky ministr. Z nich
vS8ech mu Richard pFipada nejlepsi, Fekl — naprosto neziStny.

"Ale co ud&lal?" zeptala se Sally. Pracoval pro stat, nejspi3. A jsou spolu §tastni? ptala se Sally (ona
sama je nesmirné §tastnd); pFiznala, Ze o nich vlastné nic nevi, jen se dohaduje, jak to tak byva,
protoZe co miZe GlovEk v8dét i o téch, s kterymi dennodenné Zije? ptala se. Nejsme snad vSichni
v&zni? Cetla GZasnou hru o muZi, ktery Skrabal na st&nu své cely, a méla pocit, Ze je to pravda o
Zivoté — Glovék Skrabe na sténu. KdyZ si zoufd z lidskych vztahl (s lidmi je to tak t€Zké), Gasto vyjde
na zahradu a z kvétin nabyva klid, ktery ji muZi ani Zeny nikdy neposkytnou. Ale ne; on nema zeli rad,
ma rad$i lidské bytosti, Fekl Peter. MIadi je skuteCné krasné, Fekla Sally, kdyZ sledovala Elizabeth, jak
pFfechazi pFes pokoj. Je o tolik jind neZ Clarissa v jejim v&ku! Co si o ni mysli on? Moc toho
nenamluvila. Moc ne, zatim, pFipustil Peter. Je jako lilie, Fekla Sally, lilie u rybniCku. Ale Peter s ni
nesoubhlasil, Ze nevime nic. Vime v8echno, Fekl; alespofi on ano.

Ale tihle dva, zaSeptala Sally, ti dva, co sem ted jdou (ona vdZn& bude muset jit, jestli se Clarissa
neobjevi brzy), ten distingovany pan a jeho ponékud obyCejné vyhliZejici manZelka, kterd mluvila
s Richardem — co miZeme védét o takovych lidech?

"Ze jsou to pFiSerni pokrytci," odpov&dél ji Peter, kdyZ se na n& letmo podival. Sally to rozesmalo.



OvS8em sir William Bradshaw se zastavil u dvefi, aby si prohlédl n€jaky obrazek. Podival se do rohu na
rytcovo jméno. Jeho Zena se také podivala. Sir William Bradshaw se tolik zajimal o uméni.

KdyZ je ElovEk mlady, Fekl Peter, Zivot je pFili§ vzruSujici, neZ aby mohl lidi poznat. Ted kdyZ je stary,
pFfesné FeCeno je mu tFiapadesat (Sally je p&tapadesat, ale jen télesn&, duSi ma jako dvacetiletd
divka, Fekla); takZe ted, kdyZ je Glovék vyspély, dovede se divat, dovede chépat, a neztraci silu citu.
To je pravda, souhlasila Sally. Jeji city se prohlubovaly a byly vasniv&jsi rok od roku. Clovék je
citlivéjSi, Fekl, moZna bohuZel, ale mél by tomu byt rad — rozSifuje to jeho zkuSenost. Ma nékoho
v Indii. Rad by o ni Sally néco Fekl. Je vdana, pokraCoval. Ma dv& malé déti. Museji vSichni pFijet
k nim do Manchesteru, navrhla Sally — musi ji to slibit, neZ odtud odejdou.

"Takova Elizabeth," pokraCoval, "neciti ani zpola to, co my, jeSt& ne." "Ale," namitla Sally, kdyZ se
divala, jak jde Elizabeth k otci, "je vid&t, Ze se maji moc radi." Vycitila to z toho, jak Sla Elizabeth
k otci.

Jeji otec se totiZ na ni dival, jak tam stal a mluvil s Bradshawovymi, a napadlo ho: Kdopak je ta
rozko8na divka? A nahle si uvédomil, Ze je to jeho Elizabeth, nepoznal ji, vypadala tak nadherné
v téch rliZovych Satech! Elizabeth citila, Ze se na ni diva, kdyZ mluvila s Williem Titcombem. Tak
pFesla k nému a stéli tam spolu, ted kdyZ byl ve&irek uZ skoro za nimi, divali se, jak lidé odchazeji a
mistnosti se vyprazdfiuji, po podlaze byly roztrouSené véci. | Ellie Hendersonovd uZ $la, skoro
posledni, ale chtéla to v8echno vidét, aby mohla vypravét Edith. A Richard a Elizabeth byli dost radi,
Ze to maji za sebou, ale Richard pocitil pychu nad svou dcerou. Plvodné ji to nechtél Fikat, ale pak se
neubranil. Dival se na ni, Fikal, a napadlo ho: kdopak je ta rozko3na divka? A byla to jeho dcera! To ji
potéSilo. Ale chudak pes vyl.

"Richard se vylepSil. Ma§ pravdu," uznala Sally. "Pdjdu si s nim popovidat. Rozlou&im se. Co je to
mozek," Fekla lady Rossetterova a vstala, "v porovnani se srdcem?"

"PUjdu taky," Fekl Peter, ale chvili je§té posedél. Co je to, ta hrliza? Co je to, ta extdze? ptal se sam
sebe. Co mé to napliiuje tim prazvlaStnim vzruSenim?

Je to Clarissa, odpov&dél si.

ProtoZe prosté byla.



