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Když Ráchel viděla, že Jákobovi nerodí, žárlila na svou sestru a nalé-
hala na Jákoba: „Dej mi syny! Nedáš-li, umřu.“ 

 
Jákob vzplanul proti Ráchel hněvem a okřikl ji: „Což mohu za to, že 
Bůh odpírá plod tvému životu?“ 

 
Odvětila: „Tu je má služebnice Bilha; vejdi k ní! Porodí na má kole-
na, a tak i já budu mít z ní syny.“ 

První Mojžíšova 30, 1-3 
 
 
 

Avšak jsa již vyčerpán tím, jak jsem po mnoho let předkládal marné, 
jalové, snílkovské myšlenky a dávno se vzdal naděje na úspěch, připa-
dl jsem naštěstí na tento návrh… 

Jonathan Swift, Skromný návrh 
 
 
 

V poušti není žádný nápis: „Nepojíš kamení.“ 
Přísloví z učení súfí 
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I. 
 

NOC 
 

KAPITOLA PRVNÍ 
 

Spaly jsme v bývalé tělocvičně. Podlahu tvořily lakované parkety s 
namalovanými kruhy a čárami pro hry, které se tu kdysi hrály, na stě-
nách byly stále ještě zavěšené obruče na košíkovou, ale síťky z nich 
zmizely. Podél celé místnosti se táhla galerie pro diváky a já měla 
tušení, jakýsi mdlý dojem, že cítím ostrý zápach potu smíšený se slad-
kým závanem žvýkaček a parfémů přihlížejících dívek v plstěných 
sukních, jak jsem je znala z fotografií, později v krátkých sukýnkách, 
pak v teplákách a nakonec s jednou náušnicí a ježatými vlasy se zele-
nými pruhy. Taky se tu konaly zábavy; ještě se tu vznášela hudba, 
palimpsest neslyšných zvuků, jeden styl přes druhý, spodní proud bi-
cích, bezútěšné kvílení, květinové girlandy z toaletního papíru, lepen-
koví čerti, otáčecí zrcadlová koule, z níž na tančící páry dopadal svě-
telný sníh. 

Místnost byla nasáklá dávným sexem a osamělostí a pak ještě 
očekáváním čehosi, co nemělo tvar ani jméno. Vzpomínám si na tu 
touhu po něčem, co bylo vždy na spadnutí, a nikdy to potom nebylo 
ono, když jsme na sobě tu a tam ucítily v pase něčí ruku, buď tady, 
nebo vzadu na parkovišti, případně v místnosti, kde hrála televize se 
ztlumeným zvukem a kde jen obraz mihotavě ozařoval vlnící se těla. 

Toužily jsme po budoucnosti. Kde jsme se to jen naučily, odkud 
se v nás vzalo to nadání k nenasytnosti? Muselo být ve vzduchu – a 
stále ještě v něm viselo jako vzpomínka, když jsme se pokoušely 
usnout na vojenských lehátkách postavených do řady a v dostatečných 
rozestupech, abychom si nemohly povídat. Dali nám flanelové, jakoby 
dětské povlečení a staré erární deky, ještě s nápisem US. Pečlivě jsme 
si složily oblečení a položily je na stoličku u paty lehátka. Světlo se 
ztlumilo, ale nezhaslo. Teta Sára s tetou Elizabeth držely hlídku, na 
koženém pásku zavěšený elektrický poháněč. 

Ale žádné pušky ani pistole, ani jim se nedaly bezpečně svěřit 
střelné zbraně. Ty byly určené pouze pro stráže, speciálně vybrané z 
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řad andělů. Stráže nesměly dovnitř budovy, pokud je někdo nepřivo-
lal, a my zase nesměly ven, jen dvakrát denně na procházku, kdy jsme 
chodily ve dvojicích kolem dokola fotbalového hřiště, které teď bylo 
ohrazené pletivem s ostnatým drátem. Andělé stáli za ním zády k nám. 
Šel z nich strach, ale i něco jiného. Kéž by se na nás aspoň podívali! 
Kéž bychom s nimi mohly promluvit! Měly bychom něco na výměnu, 
říkaly jsme si, mohli bychom spolu uzavřít dohodu, obchod, pořád 
ještě máme svoje těla. Tak jsme fantazírovaly. 

Naučily jsme se šeptat téměř neslyšně. V pološeru jsme mohly 
natáhnout ruku, když se tety nedívaly, a dotknout se té vedle sebe. 
Naučily jsme se vleže odezírat ze rtů, hlavu otočenou na stranu a po-
hled upřený na sousedčina ústa. Tak jsme si z lehátka na lehátko posí-
laly jména: 

Alma. Janine. Dolores. Moira. June. 
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II. 
 

NÁKUPY 
 

KAPITOLA DRUHÁ 
 

Židle, stůl, lampa. Nahoře na bílém stropě reliéf ve tvaru věnce a v 
jeho středu prázdný prostor, přeštukovaný, připomínající místo na 
obličeji po vyloupnutém oku. Nejspíš tam býval lustr. Odstranili 
všechno, na co se dá přivázat lano. 

Okno, dva bílé závěsy. Pod oknem lavice s polštářkem na sezení. 
Když se okno pootevře – dá se jenom pootevřít –, proudí dovnitř 
vzduch a závěsy se pohybují. Můžu sedět na židli nebo na lavici pod 
oknem s rukama v klíně a dívat se na to. Oknem pronikají také slu-
neční paprsky a dopadají na podlahu z úzkých, dokonale vyleštěných 
parket. Cítím leštěnku. Na podlaze je oválný kobereček ze spletených 
hadrů. To je něco pro ně: lidové umění, archaické předměty, které 
vyrábějí ženy ve volném čase z věcí, jež se už k ničemu nehodí. Ná-
vrat k tradičním hodnotám. Nic nepřijde nazmar. Já nepřicházím na-
zmar. Tak proč mám pocit zmaru? 

Na stěně nad židlí visí obrázek, zarámovaný, ale bez skla: akvarel 
květin, modrých kosatců. Květiny jsou zatím povolené. Jestlipak má 
každá z nás stejný obrázek, stejnou židli, stejné bílé závěsy? Fasují se 
někde? 

Představujte si, že jste na vojně, radila nám teta Lydie. 
Postel. Pro jednoho, se středně tvrdou matrací, pokrytá huňatým 

bílým přehozem. V téhle posteli se jenom spí – anebo nespí. Snažím 
se moc nepřemýšlet. Stejně jako všechno ostatní musejí být teď i myš-
lenky na příděl. Je hodně věcí, na které bude lepší nemyslet. Přemýš-
lení může člověku snížit šance, a já mám v úmyslu vydržet. Vím, proč 
obrázek modrých kosatců není zasklený, proč se okno dá jen pootevřít 
a proč je z nerozbitného skla. Nemají strach, že utečeme. Daleko by-
chom se stejně nedostaly. Jde jim spíš o ty jiné úniky, které si člověk 
může zajistit sám, má-li k dispozici něco ostrého. 

Tak. Nebýt těchto detailů, mohla by to klidně být ložnice pro mé-
ně vzácné návštěvy v internátní škole, nebo pokoj v penzionu ze sta-
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rých časů, určený pro dámy s omezenými možnostmi. To jsme teď 
my. Naše možnosti byly omezeny, pokud nějaké možnosti ještě vůbec 
máme. 

Ale židle, sluneční svit, květiny: to se nesmí opomíjet. Jsem naži-
vu, žiju, dýchám, natahuju rozevřenou dlaň ke slunci. Nejsem tu vě-
zeň, ale privilegovaná osoba, jak říkávala teta Lydie, která měla v ob-
libě buď – anebo. 

 
Zvoní zvon, který odměřuje čas. Čas tady odměřuje zvuk zvonů, tak 
jako kdysi v klášterech. Stejně jako v klášterech je tu i velmi málo 
zrcadel. 

Vstanu ze židle a moje nohy v červených střevících bez podpat-
ku, které mi nemají kazit páteř a nehodí se k tancování, vstoupí do 
sluneční záře. Na posteli leží červené rukavice. Zvednu je a natáhnu si 
je na ruce, jeden prst po druhém. Všechno kromě chlopní, které mi 
zakrývají tvář, je červené: barva krve, jež nás definuje. Sukně mi sahá 
po kotníky, mohutná, nabraná do plochého sedla, které se táhne přes 
prsa, i rukávy mám nabírané. Bílé chlopně kolem tváře tvoří rovněž 
součást povinné výstroje: nosíme je, abychom neviděly, a zároveň 
abychom nebyly viděny. Červená mi nikdy neslušela, není to moje 
barva. Vezmu si nákupní košík a zavěsím si ho přes ruku. 

Dveře do pokoje – ne mého pokoje, odmítám mu tak říkat – 
nejsou zamčené. Vlastně ani nejdou pořádně zavřít. Vyjdu ven do ele-
gantní haly, jejímž středem se táhne mdle růžový běhoun. Ukazuje mi 
cestu jako pěšina v lese, jako koberec pro státní návštěvy. 

Koberec zatáčí, vine se po hlavním schodišti a já jdu s ním, jednu 
ruku na zábradlí, které kdysi bývalo stromem, než ho v jiném století 
vysoustružili a vyleštili do teplého lesku. Pozdně viktoriánský je 
tenhle dům, postavený pro početnou, bohatou rodinu. V hale jsou staré 
pendlovky, které přidělují čas, a pak dveře do mateřsky působícího 
salonu laděného dohněda a plného náznaků. Sedací souprava, ale já tu 
nikdy nesedávám, jen stojím nebo klečím. Na konci haly, nad vstup-
ními dveřmi, je půlkruhové okénko z barevného skla: červené a modré 
květiny. 

Zbylo tu jedno zrcadlo, na stěně haly. Když natočím hlavu tak, 
aby bílé chlopně, jež mi rámují obličej, namířily můj průzor k němu, 
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zahlédnu cestou ze schodů to kulaté, vypouklé nástěnné zrcadlo jako 
rybí oko a v něm sebe v červené pláštěnce, jak se nořím do chvilkové 
nepozornosti, která se rovná ohrožení. Sestra namočená v krvi. 

Pod schody stojí věšák na klobouky a deštníky z ohýbaného dře-
va, na němž se dlouhé zaoblené tyče jemně stáčejí do háků jako rozví-
rající se listy kapradí. Visí na něm několik deštníků: černý pro velite-
le, modrý pro jeho manželku a pak jeden určený mně. Červený. Ne-
chám červený deštník viset, protože oknem vidím, že venku svítí slun-
ce. Přemýšlím, jestli je velitelova manželka v obýváku. Jestli je v se-
dací soupravě. Někdy ji slyším, jak přechází sem a tam, napřed těžký 
krok a pak lehký, doprovázený dopady její hole na mdle růžový kobe-
rec. 

 
Kráčím halou podél dveří do salonu a dveří do jídelny, otevřu dveře 
na konci chodby a vejdu do kuchyně. Tady už není cítit leštěnka. U 
kuchyňského stolu s deskou pokrytou odučeným bílým emailem stojí 
Rita. Má na sobě obvyklé martovské šaty bledě zelené barvy, jakou 
kdysi nosívali chirurgové. Střih mají stejný jako ty moje, jen bez bí-
lých chlopní a závoje, a je přes ně přehozená zástěra. Závoj si Rita 
bere, jen když jde ven, ale nikdo se příliš nestará o to, jestli někdo 
uvidí nějaké martě do tváře. Rukávy vyhrnuté po loket jí odhalují 
hnědé paže. Chystá se péct chleba; hází bochníky na desku k závěreč-
nému dokynutí a vytvarování. 

Rita mě vidí a kývne, ale těžko říct, zda na pozdrav, nebo jestli 
mě prostě jen bere na vědomí. Otře si zamoučněné ruce do zástěry a 
zašátrá v zásuvce po bloku přídělových lístků. Zamračeně vytrhne tři 
papírky a podá mi je. Kdyby se usmála, měla by docela laskavou tvář. 
Ale to zamračení není míněno osobně: nelíbí se jí červené šaty a to, co 
představují. Třeba se bojí, že ode mě chytne něco jako nemoc nebo 
smůlu. 

Někdy poslouchám za dveřmi, což bych dřív nikdy neudělala. 
Nezdržuju se za nimi dlouho, protože nechci, aby mě nachytali. Jed-
nou jsem však slyšela, jak Rita říká Coře, že by se k tomuhle nesníži-
la. 

Nikdo se tě neptá, opáčila Cora. A co bys asi dělala ty, kdyby na 
to přišlo? 
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Jela bych do kolonií, řekla Rita. Mají na vybranou. 
Jo, s neženami, abys chcípla hlady a kdovíco ještě? ozvala se Co-

ra. To bych tě chtěla vidět. 
Loupaly hrách – i přes téměř zavřené dveře jsem slyšela, jak tvr-

dé kuličky zvonivě dopadají do kovové mísy. Slyšela jsem Ritu, jak 
zabručela nebo vzdychla, na protest, nebo možná na souhlas. 

A vůbec, dělají to kvůli nám všem, pokračovala Cora, tak se to 
aspoň říká. Kdybych si nenechala podvázat vejcovody, mohlo to po-
tkat i mě, bejt o deset let mladší. Není to zase tak hrozný. Moc se ne-
předřou. 

Jsem radši, že to dělá ona, a ne já, prohlásila Rita a já otevřela 
dveře. Ve tvářích měly výraz žen, když vás za zády pomlouvají a uvě-
domují si, že jste je slyšeli: rozpačitý, ale zároveň trochu vyzývavý, 
jako kdyby na to měly právo. Ten den na mě Cora byla milejší a Rita 
mrzutější než obvykle. 

Dnes bych navzdory Ritině nepřístupné tváři a sevřeným rtům 
měla chuť zůstat tady v kuchyni. Odněkud z domu by mohla přijít 
Cora s láhví citronového oleje a prachovkou v ruce, Rita by udělala 
kávu – v domech velitelů je pořád k mání opravdová káva –, sesedly 
bychom se kolem Ritina kuchyňského stolu, který jí nepatří o nic víc 
než ten v mém pokoji mně, a vykládaly bychom si o různých těžkos-
tech a bolestech, o nemocích, o našich nohách a zádech a o nejrůzněj-
ších zlomyslnostech, které nám naše těla jako zlobivé děti dovedou 
natropit. Pokyvovaly bychom hlavou do rytmu ostatních hlasů a na-
značovaly tím: ano, to moc dobře známe. Vyměňovaly bychom si 
zkušenosti z kurýrování a navzájem se překonávaly ve výčtu tělesných 
neduhů, jemně bychom si stěžovaly a naše hlasy by zněly tiše, mollo-
vě a žalostně jako vrkání holubů v okapu. To já dobře znám, říkaly 
bychom. Anebo bychom užily ten divný výraz, který člověk ještě ob-
čas slýchá od starších lidí: Mluvíš mi z duše, jako kdyby hlas skutečně 
přicházel odkudsi z jiných světů. Což by vlastně mohla být pravda. 
Což je pravda. 

Jak jsem takovými řečmi dřív pohrdala! Teď po nich toužím. 
Aspoň je to řeč. Něco na způsob výměny. 

Nebo bychom probíraly klepy. Marty leccos vědí, baví se spolu a 
předávají si dům od domu nepotvrzené informace. Stejně jako já urči-
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tě poslouchají za dveřmi a mají oči všude. Občas jsem je při tom za-
slechla, zachytila jsem útržky jejich důvěrných hovorů. Narodilo se 
mrtvý. Nebo: Probodla ji pletací jehlicí, rovnou do břicha. Nejspíš se 
užírala žárlivostí. Nebo mučivě tajemně: Udělala to štětkou na zá-
chod. Šlo to jako po másle, i když bys asi řekla, že to musel cejtit. Asi 
byl úplně namol, ale nakonec na to stejně přišli. 

Nebo bych Ritě pomohla s chlebem, ponořila bych ruce do toho 
měkkého, vzdorujícího tepla, které tolik připomíná lidské tělo. Strašně 
toužím se něčeho dotknout, něčeho jiného, než je látka nebo dřevo. 
Toužím spáchat dotek. 

Ale i kdybych o to třeba poprosila, i kdybych natolik porušila de-
korum, Rita by to nedovolila. Měla by strach. Marty by se s námi ne-
měly bratříčkovat. 

Slovo bratříčkovat nemá protějšek v ženském rodě, upozornil mě 
jednou Luke. Muselo by se říct sestřičkovat. Rád mluvil o takových 
drobnostech. O etymologii, o zvláštním užití slov. Vždycky jsem si ho 
dobírala, jaký je pedant. 

Přebírám lístky z Ritiny natažené ruky. Jsou na nich obrázky vě-
cí, za které se dají vyměnit: dvanáct vajec, kus sýra, hnědá věc, která 
má představovat plátek masa. Dávám si je do kapsy na zip, kterou 
mám na rukávu, kde mám také uložený průkaz. 

„Řekni jim, ať ti daj čerstvý vejce,“ připomíná mi. „Ne jako mi-
nule. Jo, a ať je to kuře, ne slepice. Pověz jim, pro koho to je, tak ať si 
daj bacha.“ 

„Dobře,“ slibuju. Neusmívám se. Proč ji navádět k přátelství? 
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KAPITOLA T ŘETÍ 
 

Odcházím z domu zadními dveřmi do zahrady, která je rozlehlá a 
upravená: uprostřed trávník, vrba plačící jehnědy, kolem dokola jsou 
záhony, kde teď uvadají narcisy a tulipány rozevírají kalíšky přetéka-
jící barvou. Tulipány jsou červené, u stonku až tmavě rudé; jako kdy-
by je někdo řízl a teď se v těch místech začínaly hojit. 

Tahle zahrada je královstvím velitelovy manželky. Přes nerozbit-
né sklo svého okna jsem ji často pozorovala, jak tu klečí na polštářku, 
světle modrý závoj přehozený přes široký zahradnický klobouk, vedle 
sebe košík s nůžkami a kusy drátu, aby se květiny držely zpříma. Ná-
ročné kopání obstarává strážný přidělený veliteli, kterému velitelova 
manželka udílí pokyny a ukazuje holí. Hodně manželek má podobnou 
zahradu, aby mohly něco řídit, udržovat a opečovávat. 

Také jsem kdysi mívala zahradu. Vzpomínám si na vůni rozryté 
hlíny, na buclaté tvary cibulek v dlani, na plnost a suché šustění semí-
nek mezi prsty. Čas při tom ubíhal mnohem rychleji. Někdy si velite-
lova žena nechá vynést ven židli a jen tak ve své zahradě sedí. Zdálky 
to působí jako mír. 

Teď tu není a já začínám uvažovat, kde může být: nerada bych na 
ni narazila nečekaně. Možná šije v salonu, levou nohu položenou na 
stoličce kvůli artritidě. Nebo plete šálu pro anděly v prvních liniích. 
Nechce se mi věřit, že andělé potřebují takové šály – ty, které vyrábí 
velitelova žena, jsou rozhodně příliš nazdobené. Nepoužívá obyčejný 
vzorek s hvězdičkami a křížky jako většina ostatních manželek, ten se 
jí zdá málo náročný. Na okrajích jejích šál pochodují jedle nebo orli, 
případně toporné postavičky: chlapeček a holčička, chlapeček a hol-
čička. Nejsou to šály pro dospělé muže, ale pro děti. 

Někdy si říkám, že ty šály andělům vůbec neposílají, ale vypářou 
je a smotají znovu v klubka příze, aby se z nich dalo zase něco uplést. 
Možná ta práce slouží jenom k tomu, aby se manželky nějak zabavily 
a získaly pocit, že jsou užitečné. Přesto velitelově manželce tohle ple-
tení závidím. Je dobré mít malé, snadno dosažitelné cíle. 

Co závidí ona mně? 
Nemluví se mnou, pokud vyloženě nemusí. Jsem pro ni výčitka – 

a nutnost. 
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Poprvé jsme stanuly tváří v tvář před pěti týdny, když mě sem přiděli-
li. Strážný z předchozího umístění mě přivedl ke vstupním dveřím. V 
prvních dnech smíme chodit hlavním vchodem, ale pak už musíme 
používat zadní. Ještě se všechno úplně neustálilo, je příliš brzy, a ni-
kdo přesně neví, jaké je naše postavení. Časem se začne chodit buď 
vždycky hlavním, nebo vždycky zadním vchodem. 

Teta Lydie prohlašovala, že bojuje za hlavní vchod. Vaše posta-
vení je čestné, říkala. 

Strážný za mě zazvonil, ale dveře se otevřely dřív, než mohl ně-
kdo zvonění zaslechnout a přispěchat. Musela číhat za nimi. Myslela 
jsem, že nám otevře nějaká marta, ale byla to ona, nezaměnitelná v 
dlouhých šmolkově modrých šatech. 

Tak ty jsi ta nová, pronesla. Neustoupila stranou, abych mohla 
projít, ale stála ve dveřích a blokovala vstup. Chtěla mi dát na srozu-
měnou, že bez jejího svolení dovnitř nesmím. V dnešní době se lidé 
handrkují i o takové prkotiny. 

Ano, přikývla jsem. 
Nechte to na verandě. To patřilo strážnému, který mi nesl tašku. 

Byla to nepříliš velká, červená vinylová taška. Měla jsem ještě jednu, 
se zimním pláštěm a teplejšími šaty, ale ta měla dorazit později. 

Strážný položil zavazadlo na zem a zasalutoval. Vzápětí jsem za 
sebou zaslechla jeho kroky, jak odchází po chodníku, pak klapnutí 
branky – a náhle mě přepadl pocit, jako by ode mě někdo odtáhl 
ochrannou ruku. Na prahu nového domu si člověk připadá osaměle. 

Čekala, až auto nastartuje a odjede. Nedívala jsem se jí do tváře, 
ale tam, kam jsem dohlédla se sklopenou hlavou: na silný modrý pas, 
levou ruku spočívající na slonovinové rukojeti hole, velké diamanty 
na prsteníku, který jistě býval pěkný a byl stále pěstěný, nehet na kon-
ci řady nateklých kloubů zapilovaný do jemně zaoblené špičky. Jako 
by se ten prst ironicky usmíval, jako by si z ní tropil posměch. 

Tak snad abys šla dál, řekla. Otočila se ke mně zády a belhala se 
halou. Zavři za sebou. 

Zvedla jsem červenou tašku a položila ji dovnitř, o což jí nepo-
chybně šlo, a zavřela jsem dveře. Byla jsem zticha. Teta Lydie říkala, 
že nejlepší je odpovídat jen na přímé otázky. Snažte se do nich vcítit, 
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nabádala nás s rukama prosebně sepjatýma, s tím svým nervózním a 
naléhavým úsměvem. Není to pro ně jednoduché. 

Tudy, pokynula mi velitelova manželka. Když jsem vešla do sa-
lonu, seděla už na židli, levou nohu položenou na stoličce s vyšíva-
ným polštářkem, růže v košíku. Pletení měla odložené na zemi vedle 
židle, jehlice zapíchnuté do vlny. 

Stála jsem před ní s rukama složenýma na břiše. Tak, vydechla. 
Držela cigaretu. Vložila si ji do úst a při zapalování sevřela rty. Jejich 
tenounkou linku lemovaly svislé drážky, jaké bývaly vidět v rekla-
mách na kosmetiku. Zapalovač měl barvu slonoviny. Ty cigarety kou-
pila určitě na černém trhu, napadlo mě, a to mi dodalo naději. I teď, 
kdy už neexistují skutečné peníze, přece jen funguje černý trh. Černý 
trh bude existovat vždycky, vždycky se dá něco vyměňovat. Takže je 
to žena, která si může dovolit porušovat pravidla. Ale co můžu nabíd-
nout k výměně já? 

Toužebně jsem pohlédla na cigaretu. Pro mě jsou cigarety stejně 
jako alkohol a káva zakázané. 

Takže ten starý, jak se jen jmenuje, se na nic nezmohl, pozname-
nala. 

Ne, paní, řekla jsem. 
Z hrdla se jí vydral zvuk, který připomínal smích, a pak zakašlala. 

To má teda smůlu, ucedila. Tohle je tvoje druhé umístění, ne? 
Třetí, paní, řekla jsem. 
Takže to s tebou vypadá taky bledě, ucedila a znovu se kašlavě 

zasmála. Můžeš se posadit. Nezvykej si na to, ale tentokrát můžeš. 
Posadila jsem se na okraj jednoho křesla s tuhým opěradlem. Ne-

chtěla jsem se příliš rozhlížet po místnosti, poněvadž jsem nechtěla 
budit dojem, že ji neposlouchám; mramorová krbová římsa s kyticemi 
vpravo a zrcadlo nad ní se proto smrskly na stíny v koutcích mých očí. 
Později budu mít hromadu času si je prohlédnout. 

Její tvář se teď nacházela ve stejné rovině jako moje. Měla jsem 
pocit, že ji odněkud znám – nebo na ní aspoň bylo něco povědomého. 
Zpod závoje jí vykukovaly vlasy. Byly stále ještě blond. Tehdy jsem 
si myslela, že si je možná odbarvuje, ale teď vím, že jsou opravdu 
blond. Obočí měla vytrhané do uzounkých obloučků, které jí dodávaly 
výraz neustálého překvapení, rozhořčení nebo zvědavosti, jaký mívají 
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vylekané děti, ale víčka pod nimi vypadala unaveně. Ne tak její oči, 
které měly neměnnou, nesmlouvavě modrou barvu letní oblohy za 
poledního žáru; onu modrou, která člověka vykazuje do patřičných 
mezí. Její nos musel být kdysi roztomilý, jak se říkalo, ale teď byl na 
její tvář příliš malý. Obličej neměla tučný, jen velký. Od koutků úst se 
jí táhly dolů dvě rýhy – brada mezi nimi byla sevřená jako pěst. 

Chci tě vídat co nejméně, prohlásila. Počítám, že ty mě taky. 
Neodpověděla jsem, protože souhlas by působil urážlivě, a ne-

souhlas zase jako odporování. 
Vím, že nejsi hloupá, pokračovala. Nadechla se a vyfoukla kouř. 

Četla jsem tvůj spis. Pokud jde o mě, chápu to jako obchodní transak-
ci. Ale když mi někdo dělá problémy, dělám je i já jemu. Rozumíš? 

Ano, paní, přikývla jsem. 
Neříkej mi paní, ozvala se popuzeně. Nejsi marta. 
Neptala jsem se, jak ji mám tedy oslovovat, protože mi bylo jas-

né, že doufá, že nebudu mít příležitost oslovovat ji vůbec nijak. Byla 
jsem zklamaná. Tenkrát jsem z ní chtěla mít starší sestru, mateřskou 
bytost: někoho, kdo by mě chápal a chránil mě. Manželka v mém 
předchozím umístění trávila většinu času v ložnici a marty si šuškaly, 
že pije. Přála jsem si, aby tahle byla jiná. Chtěla jsem mít pocit, že 
bych ji na jiném místě a v jiné době – v jiném životě – měla ráda, ale 
už teď mi bylo jasné, že bych ji ráda neměla a ona mě jakbysmet. 

Zamáčkla nedokouřenou cigaretu v malém šnekovitém popelníku 
na stolku vedle židle. Udělala to rozhodně, jediným bodnutím a zatla-
čením, a nikoli řadou elegantních ťuknutí, jak to ráda dělávala většina 
ostatních paniček. 

A pokud jde o mého manžela, řekla, je to zkrátka můj manžel. 
Chci, aby v tomhle směru bylo naprosto jasno. Dokud nás smrt neroz-
dělí. Napořád. 

Ano, paní, přikývla jsem – znovu jsem se zapomněla. Dřív exis-
tovaly panenky, které mluvily, když jim člověk zatahal vzadu za šňůr-
ku – napadlo mě, že mluvím jako ony, monotónním hlasem panenky. 
Nejspíš měla sto chutí vlepit mi facku. Můžou nás bít, najde se k tomu 
v Písmu precedens. Ale žádným nástrojem. Jenom rukou. 
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To je jedna z věcí, za které jsme bojovaly, poznamenala velitelo-
va manželka a sjela pohledem na své prsty s naběhlými klouby, ověn-
čené diamanty, a já si náhle vzpomněla, odkud ji znám. 

Poprvé jsem ji viděla v televizi, když mi bylo osm nebo devět let. 
Bylo to v neděli ráno, to matka vždycky dlouho vyspávala, zato já 
vstala brzy, šla jsem k televizi v její pracovně a přepínala kanály, jestli 
někde nedávají kreslené pohádky. Když jsem žádnou nemohla najít, 
sledovala jsem chvíli pořad Hodina evangelia pro malé dušičky, kde 
se vyprávěly příběhy z bible pro děti a zpívaly se zbožné písně. Jedna 
z vystupujících žen se jmenovala Serena Joy. Zpívala hlavní soprán. 
Byla to drobná, popelavě světlá blondýna s tupým nosíkem a obrov-
skýma modrýma očima, které při zpěvu obracela v sloup. Dovedla se 
usmívat a plakat zároveň, po tváři jí vždy půvabně stékalo pár slziček 
jako na povel, když jí hlas stoupal k nejvyšším tónům, rozechvěle a 
nenuceně. Teprve později se dala na jiné věci. 

Žena, která přede mnou seděla, byla Serena Joy. Nebo jí kdysi 
bývala. Bylo to tedy horší, než jsem předpokládala. 
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KAPITOLA ČTVRTÁ 
 
Kráčím po štěrkové cestičce, která rozděluje zadní trávník se stejnou 
úhledností jako pěšinka ve vlasech. V noci pršelo: tráva po obou stra-
nách je mokrá a ve vzduchu je cítit vlhkost. Tu a tam jsou vidět žížaly, 
důkaz plodnosti půdy, jak se polomrtvé zachytily na slunci, pružné a 
růžové jako rty. 

Otvírám bílou plaňkovou branku a pokračuju podél předního 
trávníku ke vstupní bráně. Na příjezdové cestě umývá jeden ze stráž-
ných přidělených k našemu domu auto. To znamená, že velitel je do-
ma, zdržuje se ve svých soukromých prostorách, které se rozkládají za 
jídelnou a kde zřejmě tráví většinu času. 

Je to whirlwind, velmi drahé auto: lepší než chariot a mnohem 
lepší než bachratý a praktický behemoth. Je samozřejmě černé, v bar-
vě symbolizující prestiž nebo pohřební vůz, dlouhé a uhlazené. Šofér 
ho láskyplně hladí jelenicí. Aspoň něco se nezměnilo, způsob, jakým 
muži laskají dobrá auta. 

Má na sobě uniformu stráží, ale čepici má bodře posunutou na 
stranu a rukávy vyhrnuté po lokty, takže jsou mu vidět opálená před-
loktí s tečkami tmavých chlupů. Z koutku úst mu visí cigareta, důkaz 
toho, že i on má na černém trhu co nabídnout. 

Vím, jak se ten muž jmenuje: Nick. Vím to, protože jsem slyšela, 
jak se o něm baví Rita s Corou, a jednou jsem zaslechla, jak na něj 
mluví velitel: Nicku, dnes nebudu potřebovat auto. 

Bydlí tady v domě, za garáží. Nízké postavení: nedostal přiděle-
nou ženu, ani jednu. Není z vyšších kruhů: nějaká chyba, nedostatek 
konexí. Ale dělá, jako by to nevěděl, nebo jako by mu to bylo jedno. 
Chová se příliš nenuceně, není dost úslužný. Možná je hloupý, ale já 
si to nemyslím. To něčím zavání, říkalo se dřív, anebo dokonce: to 
smrdí malérem. Nepatřičnost jako zápach. Proti své vůli přemýšlím, 
čím je asi cítit. Určitě nesmrdí; spíš voní opálenou kůží, vlhkou na 
slunci, s povlakem kouře. Povzdychnu si a nadechnu se. 

Zahledí se na mě a všimne si, jak si ho prohlížím. Má francouz-
ský obličej, štíhlý, rozmarný, samé plochy a úhly, s vráskami podél 
úst, když se usmívá. Naposled potáhne z cigarety, odhodí ji na cestu a 
zašlápne ji. Začne si pískat. A pak mrkne. 
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Sklopím hlavu a otočím se, aby mi bílé chlopně zakryly tvář, a 
jdu dál. Zariskoval, ale proč? Co kdybych ho udala? 

Možná chtěl být jenom milý. Třeba zachytil můj výraz a špatně si 
ho vyložil. Ve skutečnosti jsem toužila po jeho cigaretě. 

Možná to byla zkouška, aby zjistil, jak budu reagovat. 
Možná je to Oko. 
 

Otevřu branku a zavřu ji za sebou, dívám se na cestu, neohlížím se po 
něm. Chodník je z červených kostek. To je krajina, na kterou se zamě-
řuju: pole obdélníků, jemně zvlněných v místech, kde se země pod 
nimi vlivem desetiletí zimních mrazů vyboulila. Barva kostek je letitá, 
a přitom čerstvá a jasná. Chodníky jsou teď mnohem čistší než dřív. 

Kráčím na roh a čekám. Dřív mi čekání moc nešlo. I ti, kdo jen 
stojí a čekají, mají užitek, recitovala teta Lydie. Musely jsme se ten 
citát naučit nazpaměť. Taky říkala: Ne všechny to zvládnete až do 
konce. Některé z vás padnou na skalnatou půdu nebo do trní. Jiné ne-
zapustí hluboko kořeny. Měla na bradě mateřské znaménko, které se jí 
při mluvení pohybovalo nahoru a dolů. Představujte si, že jste semín-
ka, radila nám, a v tu chvíli nasadila vemlouvavý, spiklenecký tón, 
jakým dřív mluvily k dětem učitelky na hodinách baletu, když říkaly: 
Teď dáme ruce nahoru a budeme dělat, že jsme stromy. 

Stojím na rohu a dělám, že jsem strom. 
• 

Po chodníku směrem ke mně kráčí červená postava s bílými chlopně-
mi kolem tváře, moje dvojče, bezvýrazná žena v červeném s košíkem 
v ruce. Přijde ke mně a pohlédneme si vzájemně do tváře skrz tunel 
bílé látky, ve kterém jsme uzavřené. Je to ona. 

„Požehnaný buď plod,“ pronáší náš obvyklý pozdrav. 
„Kéž ho Pán otevře,“ odpovídám jako obvykle. Otočíme se a krá-

číme společně podél velkolepých, prostorných domů ke středu města. 
Smíme chodit jen po dvojicích. Prý to je v zájmu naší bezpečnosti, ale 
je to nesmysl: už tak jsme chráněné ažaž. Ve skutečnosti je to na mě 
nasazená špionka, a já na ni. Jestli některá z nás proklouzne sítí kvůli 
něčemu, co se seběhne během našich každodenních vycházek, ponese 
za to ta druhá odpovědnost. 
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Tato žena je mou partnerkou dva týdny. Nevím, co se stalo s tou 
předchozí. Jednoho dne prostě nepřišla, a tahle ji nahradila. Na tyhle 
věci se člověk nesmí ptát, protože odpovědi nebývají takové, jaké by 
chtěl slyšet. A beztak by se odpovědi nedočkal. 

Tahle je trochu baculatější než já. Má hnědé oči. Jmenuje se Gle-
nova, jenže to je asi tak všechno, co o ní vím. Kráčí cudně s hlavou 
sklopenou, ruce v červených rukavicích sepnuté před sebou, drobnými 
krůčky jako cvičené prase na zadních nožkách. Nikdy při našich vy-
cházkách neřekla nic, co by nebylo přísně ortodoxní, ale to já ostatně 
také ne. Možná opravdu věří, možná je to služebnice nejen podle jmé-
na. Nemůžu si dovolit riskovat. 

„Slyšela jsem, že válka pokračuje úspěšně,“ nadhodí. 
„Budiž chvála,“ odpovídám. 
„Pán nám seslal hezké počasí.“ 
„A my ho s radostí přijímáme.“ 
„Od včerejška porazili další vzbouřence.“ 
„Budiž chvála,“ říkám. Neptám se jí, odkud to ví. „Co byli zač?“ 
„Baptisti. Měli pevnost v Modrých horách. Vykouřili je.“ 
„Budiž chvála.“ 
Někdy si přeju, aby už konečně zmlkla a nechala mě v klidu jít. 
Přesto hltám zprávy všeho druhu, ať jsou třeba vymyšlené, přece 

musejí něco znamenat. 
Došly jsme k prvnímu zátarasu, který vypadá jako zábrana u vý-

kopu na silnici nebo u opravy kanalizace: dřevěný kříž se žluto-
černými pruhy a červený osmiúhelník, který znamená STŮJ. U brány 
visí několik luceren, zhasnutých, protože není noc. Vím, že nad námi 
jsou na sloupech telefonního vedení připevněné reflektory pro mimo-
řádné situace a ve strážních budkách po obou stranách silnice hlídkují 
muži se samopaly. Reflektory ani strážní budky nevidím, protože 
mám kolem obličeje chlopně. Prostě vím, že tam jsou. 

Za zátarasem na nás v úzké brance čekají dva muži v zelených 
uniformách Strážců víry s odznáčky na ramenou a na baretech: dva 
zkřížené meče nad bílým trojúhelníkem. Strážci nejsou skuteční vojá-
ci. Jsou určeni k rutinním hlídkám a podřadným úkolům, jako je třeba 
rytí na zahrádkách manželek jejich velitelů, a jsou buď hloupí, staří, 
postižení nebo velmi mladí, pokud to ovšem nejsou přestrojené Oči. 
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Tihle dva jsou ještě mladíčci: jeden knírek je ještě řídký, jedna 
tvář dosud uhrovatá. Jejich mládí působí dojemně, ale vím, že mě to 
nesmí zmást. Ti nejmladší bývají často nejnebezpečnější, nejfanatič-
tější a nejzbrkleji mačkají spoušť. Ještě nevědí, co je to existence v 
čase. Člověk na ně musí pomalu. 

Minulý týden zastřelili ženu, přesně v těchhle místech. Byla to 
marta. Nervózně šátrala v šatech po průkazu a oni usoudili, že chce 
odpálit bombu. Mysleli si, že je to přestrojený muž. Nestalo by se to 
poprvé. 

Rita s Corou ji znaly. Slyšela jsem, jak se o tom v kuchyni baví. 
Dělaj svou práci, řekla Cora. Staraj se o naši bezpečnost.  
Nejbezpečnější je mrtvola, prohlásila zlostně Rita. Nikomu nic 

neudělala. Neměli důvod ji zastřelit.  
Byla to nehoda, namítla Cora. 
Houby, zabručela Rita. Nic není nehoda ani náhoda. Slyšela jsem 

ji, jak ve dřezu mlátí hrnci. 
No, aspoň si každej rozmyslí, než půjde vyhodit tenhle dům do 

povětří.  
Ale stejně, pokračovala Rita. Byla to pracantka. Je to ošklivá 

smrt.  
Umím si představit horší, řekla Cora. Tahle to měla rychle za se-

bou.  
Když to tak bereš, zahučela Rita. Já bych radši měla víc času. 

Abych si dala věci do pořádku. 
 

Dva mladí strážci nám salutují třemi prsty zdviženými k okraji baretů. 
Takových projevů úcty se nám dostává. Mají se k nám chovat uctivě 
vzhledem k povaze naší služby. 

Ukážeme jim průkazy, které máme uložené v kapsách na zip v ši-
rokých rukávech, oni si je prohlédnou a dají do nich razítko. Jeden z 
nich jde k strážní budce vpravo zadat naše čísla do Kompubrány. 

Když mi ten s broskvovým knírkem vrací průkaz, předkloní se, 
aby se mi podíval do tváře. Zdvihnu trochu hlavu, abych mu pomohla, 
pohlédneme si do očí a on se začervená. Má podlouhlý a truchlivý 
obličej jako ovce, ale velké psí oči, jako kokršpaněl nebo teriér. Jeho 
pleť je bledá a nezdravě jemná jako kůže pod strupem. A stejně mám 
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chuť položit na ni ruku, na tu odhalenou tvář. On se odvrátí jako prv-
ní. 

Je to událost, drobné porušení pravidel, tak nicotné, že ho nikdo 
nezaznamená, ale podobné chvíle jsou pro mě jako odměna, jako bon-
bony, které jsem si jako malá střádala vzadu v šuplíku. Takové oka-
mžiky představují možnosti, malé špehýrky. 

Co kdybych sem přišla v noci, až bude mít službu sám – i když 
na takovou samotu pochopitelně nemá nárok –, a dovolila mu víc než 
jen pohled za bílé chlopně? Co kdybych ze sebe svlékla svůj červený 
rubáš a předvedla se mu, jim, v nejasném světle luceren? Něco tako-
vého si musejí občas představovat, když tu tak donekonečna postávají 
u tohohle zátarasu, kudy nikdy neprojede nikdo jiný než Velitelé věr-
ných v dlouhých černých předoucích limuzínách, případně jejich mod-
ře oděné manželky a dcery v bílých závojích, poslušně cupitající na 
likvidaci nebo modlitební sezení, jejich zasmušilé zelené marty nebo 
tu a tam porodní vůz, popřípadě červené služebnice, kráčející pěšky. 
A čas od času i černá dodávka, která má na boku namalované okřídle-
né bílé oko. Skla dodávek jsou kouřová a muži na předních sedadlech 
mají tmavé brýle: dvojí zatemnění. 

Dodávky jezdí výrazně tišeji než ostatní auta. Když projíždějí ko-
lem, odvracíme oči. Pokud se zevnitř ozývají zvuky, snažíme se je 
neposlouchat. Ničí srdce není dokonalé. 

Když černá dodávka dojede k zátarasu, strážci ji odmávnou bez 
zastavení. Neriskovali by nahlížení dovnitř, prohledávání ani pochyb-
nosti o průjezdním povolení. Ať už si myslí cokoli. 

Jestli vůbec myslí – to člověk napohled nepozná. 
Ale nejspíš neuvažují o věcech, jako je oblečení pohozené na 

trávníku. Pokud ve skrytu duše zatouží po polibku, musí jim zároveň 
na mysli vytanout představa rozsvícených reflektorů a výstřelů z puš-
ky. Myslí proto raději na plnění svých povinností a na případné pový-
šení mezi anděly, možná i na povolení oženit se a pak – pokud získají 
dostatečnou moc a dožijí se požadovaného věku –, na přidělení vlastní 
služebnice. 
Ten s knírkem nám otevře úzkou branku pro pěší a ustoupí uctivě 
stranou, abychom mohly projít. Když odcházíme, vím, že se za námi 
dívají ti dva muži, kteří se ještě nesmějí dotknout ženy. Dotýkají se 
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nás tedy očima a já schválně kroutím boky a cítím přitom, jak se na 
mně mohutná červená sukně houpá. Jako když na někoho za plotem 
uděláte dlouhý nos nebo dráždíte psa kostí přímo před čumákem, a já 
se stydím, protože tihle dva za nic nemůžou, jsou příliš mladí. 

Pak mi dojde, že se vlastně nestydím. Vychutnávám si tu moc, 
moc kosti vystavené před psím čenichem, pasivní, ale hmatatelnou. 
Doufám, že se jim při pohledu na nás postaví a budou se muset otírat 
o natřené zátarasy. A v noci potom budou na svém vojenském lůžku 
trpět. Nemají se teď na čem vybít, jen sami na sobě, a to je svatokrá-
dež. Už neexistují žádné časopisy, žádná videa ani náhražky – jenom 
já a můj stín, co se od nich zrovna vzdalujeme, a oni stojí v pozoru u 
zátarasů a nespouštějí oči z našich mizejících siluet. 
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KAPITOLA PÁTÁ 
 

Kráčím ulicí ve dvojím provedení. Už jsme sice opustily čtvrť velite-
lů, ale ulici stále lemují honosné domy. Před jedním z nich seká stráž-
ce trávník. Trávníky jsou upravené, fasády půvabné a dobře udržova-
né: připomínají krásné fotografie, jaké otiskovaly časopisy o bydlení, 
zahradě a interiéru. Stejná liduprázdnost, stejně ospalá atmosféra. Uli-
ce málem připomíná muzeum nebo uličku ve skanzenu. Stejně jako na 
těch fotografiích, v muzeích a ve skanzenech nejsou ani tady žádné 
děti. 

Toto je srdce Gileádu, kam válka nemůže proniknout jinak než na 
televizní obrazovce. Nevíme jistě, kde přesně končí, protože hranice 
se mění podle jednotlivých útoků a protiútoků; toto je však jeho ne-
hybné centrum. Republika Gileád nezná hranic, říkávala teta Lydie. 
Gileád je ve vašem nitru. 

Dřív tady žili lékaři, právníci a univerzitní profesoři. Právníci už 
neexistují a univerzita je zavřená. 

Někdy jsme sem s Lukem chodili na procházku. Povídali jsme si 
o tom, že si také jednou koupíme takový dům, velký starý dům, a zre-
konstruujeme ho. Budeme mít zahradu a v ní houpačky pro děti. Bu-
deme mít děti. I když jsme věděli, že na to nejspíš nikdy nebudeme 
mít, byl to námět k hovoru, zábava na neděli. Teď mi připadá, jako by 
tahle svoboda už téměř neměla žádnou váhu. 

 
Zatočíme za roh na hlavní ulici, kde je přece jen trochu živo. Projíždě-
jí po ní auta, většinou černá, občas šedá a hnědá. Vykračují si tu další 
ženy s košíky, některé v červeném, jiné v bledě zelené barvě mart, 
další v laciných, ošuntělých šatech s červeno-modro-zelenými pruhy, 
které jsou vyhrazeny ženám chudších mužů. Říká se jim ekonoman-
želky. Tyto ženy se nespecializují na jednotlivé funkce, musejí dělat 
všechno, tedy pokud jsou toho schopny. Někdy je vidět i ženu celou v 
černém, vdovu. Dřív jich bývalo víc, ale zdá se, že jich ubývá. 

Manželky velitelů na chodnících vidět nejsou. Jenom v autech. 
Tady jsou chodníky betonové. Jako malá jsem si dávala pozor, 

abych nešlápla na prasklinu. Vzpomínám na svoje nohy na těchto 
chodnících za starých časů i na to, co jsem na nich měla obuté. Někdy 
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kecky na běhání se změkčenou podrážkou, větracími otvory a hvěz-
dičkami ze světélkující látky, která ve tmě odrážela světlo, přestože v 
noci jsem nikdy běhat nechodila a ve dne vždycky jen po frekvento-
vaných ulicích. 

Tehdy ženy nebyly chráněné. 
Pamatuju si na pravidla, která sice nebyla nikde sepsaná, ale kaž-

dá žena je znala: neotvírat cizím lidem, i když tvrdí, že jsou od policie. 
Ať napřed prostrčí průkaz pode dveřmi. Nezastavovat na silnici moto-
ristům předstírajícím, že mají poruchu. Zamknout dvířka a pokračovat 
v jízdě. Když někdo zahvízdá, neotáčet se. Nechodit večer sama pro 
prádlo. 

Vzpomínám na prádelny. A na to, co jsem měla na sobě, když 
jsem chodila s prádlem: šortky, džíny, tepláky. Co jsem tam nosila: 
vlastní oblečení, vlastní prášek, peníze, které jsem si vlastnoručně 
vydělala. Vzpomínám na tu moc, kterou jsem měla nad vlastním živo-
tem. 

Teď kráčíme po téže ulici v červených dvojicích a nikdo na nás 
nepokřikuje sprosťárny, nikdo na nás nemluví, natož aby se nás dotý-
kal. Nikdo nehvízdá. 

Existují dva druhy svobody, vysvětlovala nám teta Lydie. Svobo-
da k něčemu a svoboda od něčeho. V dobách anarchie existovala svo-
boda k něčemu. Teď jste získaly svobodu od něčeho. Nepodceňujte ji. 

 
Před námi vpravo je obchod, kam si chodíme objednávat šaty. Někdy 
se jim říká hábity, což je přiléhavý výraz. Ani řeholní hábity se nemě-
ní. Nad vchodem visí velký dřevěný štít ve tvaru zlaté lilie – jmenuje 
se to tady Polní lilie. Pod lilií jsou vidět přemalovaná písmena, to když 
rozhodli, že i názvy obchodů pro nás představují přílišné pokušení. 
Teď se všechno označuje jenom obrázky. 

Dřív tady bývalo kino. Chodili sem hodně studenti: vždycky na 
jaře se tu konal festival Humphreyho Bogarta a hráli filmy s Lauren 
Bacallovou a Katherine Hepburnovou, samostatnými ženami, které se 
rozhodovaly samy za sebe. Nosily halenky na zapínání vpředu, jež 
naznačovalo možnosti slova rozepnout. Tyto ženy se mohly rozepnout 
– anebo nemusely. Podle všeho měly na vybranou. I my jsme si ten-



26 

krát zřejmě mohly vybírat. Byli jsme skomírající společnost, která se 
vyznačovala příliš velkou svobodou volby, vysvětlovala teta Lydie. 

Už ani nevím, kdy ten festival zrušili. Nejspíš jsem už byla do-
spělá. Takže jsem si ničeho nevšimla. 

Nejdeme do Lilií, ale odbočíme naproti do vedlejší ulice. Naší 
první zastávkou je další obchod s dřevěným štítem: jsou tam namalo-
vaná tři vejce, včela a kráva. Říká se mu Mléko a strdí. Vytvořila se tu 
fronta a my čekáme ve dvojicích, až na nás přijde řada. Vidím, že dnes 
mají pomeranče. Od té doby, co Střední Ameriku získali Liberťané, 
nejsou pomeranče k dostání: mají je jen někdy. Z Kalifornie se sem 
pomeranče kvůli válce nedostanou a na Floridu není spolehnutí, když 
jsou zablokované silnice nebo když někdo vyhodí do povětří koleje. 
Dívám se na ty pomeranče a mám na ně strašnou chuť. Ale nevzala 
jsem si na ně lístky. Řeknu o nich Ritě, až se vrátím. Bude mít radost. 
Bude to aspoň malý úspěch, jestli se mi podaří zařídit pomeranče. 

Kdo přijde na řadu, podá lístky dvěma mužům v uniformě stráž-
ců, kteří stojí za pultem. Nikdo toho moc nenamluví, ale šumí to tu 
jako v úle a ženy kradmo otáčejí hlavu: tady na nákupech může člověk 
potkat někoho známého ze starých časů nebo z Červeného střediska. 
Stačí zahlédnout známou tvář, a je to jako povzbuzení. Kéž bych tak 
spatřila Moiru – aspoň na okamžik – a přesvědčila se, že je ještě naži-
vu! Dnes je těžko představitelné mít přítelkyni. 

Glenova vedle mě se však nerozhlíží. Možná už nikoho nezná. 
Možná už všechny zmizely, tedy všechny ženy, které dřív znala. 

Anebo třeba nechce, aby ji tu někdo viděl. Stojí tiše s hlavou sklope-
nou. 

Jak tak čekáme ve zdvojené frontě, otevřou se dveře a dovnitř 
vejdou další dvě ženy, obě v červených šatech a s bílými chlopněmi 
služebnic. Jedna je nápadně těhotná, břicho se jí pod volnými šaty 
triumfálně vydouvá. Zástup v obchodě se zavlní, zašumí a vydechne. 
Proti své vůli okatě otáčíme hlavu, abychom lépe viděly: prsty nás 
svrbí, jak bychom se jí chtěly dotknout. Její přítomnost na nás působí 
jako kouzlo, jako objekt touhy a závisti, a my na ni lačně hledíme. Je 
jako vlajka na vrcholu hory, která nám ukazuje, čeho je ještě možné 
dosáhnout: i my se ještě můžeme zachránit. 
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Ženy v obchodě si šeptají, mluví téměř nahlas, tak velké tu panu-
je vzrušení. 

„Kdo to je?“ slyším za sebou. 
„Waynova. Ne. Warrenova.“ 
„Předvádí se,“ zasyčí někdo. A má pravdu. Žena v tomhle stupni 

těhotenství nemusí chodit ven, nemusí chodit nakupovat. Pravidelná 
denní procházka pro ni není povinná, aby si šetřila břišní svalstvo. 
Musí provádět jen cvičení na podlaze a dechové cviky. Mohla klidně 
zůstat doma. Navíc je pro ni venku nebezpečno, před obchodem na ni 
určitě čeká strážce. Teď když je nositelkou života, vyžaduje zvláštní 
ochranu. Mohl by na ni dopadnout hněv závistivců, takové případy už 
se staly. Všechny děti jsou teď chtěné, ale ne každý jim přeje. 

Ale možná se pro procházku rozhodla čistě z rozmaru, a v této 
fázi bývají vůči rozmarům shovívaví, pokud za sebou služebnice nemá 
žádný potrat. Anebo patří k těm, které říkají jen mi naložte, já to vydr-
žím, zkrátka mučednice. Když zvedne hlavu, aby se porozhlédla, za-
hlédnu na chvíli její obličej. Hlas za mnou měl pravdu. Přišla se uká-
zat. Celá září, tváře růžové, užívá si každičkou vteřinu. 

„Ticho!“ okřikne nás jeden ze strážců za pultem a my zmlkneme 
jako školačky. 

Dostaly jsme se s Glenovou k pultu. Odevzdáme lístky a jeden ze 
strážců zadá jejich čísla do Kompučtečky, zatímco druhý nám podává 
zboží: mléko a vejce. Vložíme si je do košíku a vyjdeme ven kolem 
těhotné ženy a její společnice, která vedle ní vypadá uboze a svraštěle 
jako my ostatní. Břicho těhotné je jako obrovský plod. Obrovitánský, 
říkávali jsme jako děti. Má na něm položené ruce, jako by ho chtěla 
chránit, nebo jako by z něj něco čerpala: teplo a sílu. 

Když procházím kolem, podívá se mi zpříma do tváře a já náhle 
vím, kdo to je. Byly jsme spolu v Červeném středisku, patřila k ma-
zánkům tety Lydie. Nikdy jsem ji moc nemusela. Za starých časů se 
jmenovala Janine. 

Janine se na mě zadívá a pak se jí v koutcích úst mihne náznak 
úšklebku. Sjede pohledem na moje ploché břicho pod červenými šaty 
a chlopně jí zakryjí tvář. Vidím už jen kousek jejího čela a narůžově-
lou špičku nosu. 
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Nyní jdeme do Všelikého těla, kde visí na řetězech velký dřevěný štít 
v podobě vepřové flákoty. Tady téměř žádná fronta není, protože ma-
so je drahé a ani velitelé si ho nemůžou dopřávat každý den. Glenova 
však dostane plátek hovězího, tenhle týden už podruhé. Řeknu to mar-
tám: takové věci se vždycky rády dovídají. Živě se zajímají o chod 
ostatních domácností a podobné klípky jim poskytují důvod k hrdosti 
či nespokojenosti. 

Beru si kuře, zabalené do voskovaného papíru a ovázané prováz-
kem. Umělohmotné obaly se už málokdy vidí. Vzpomínám si na ne-
konečné haldy igelitových tašek v supermarketech – nechtělo se mi je 
vyhazovat a ukládala jsem je pod dřez, až se jich tam nakupilo moc a 
při otevření dvířek linky se vyvalily ven a rozsypaly po podlaze. Luke 
se na mě proto zlobil. Čas od času šel a všechny je vyházel. 

Mohla by do některé strčit hlavu, zlobil se. Víš přece, jak si děti 
hrajou. To by neudělala, odpovídala jsem. Už je na to velká. (Nebo už 
má rozum, anebo štěstí.) Ale vždycky mě z toho zamrazilo a vyčítala 
jsem si, že tak riskuju. Byla to pravda, brala jsem spoustu věcí jako 
samozřejmost – tehdy jsem důvěřovala osudu. Budu je dávat do horní 
skříňky, slibovala jsem. Nedávej je nikam, říkal on. Nikdy je na nic 
nepoužijeme. Na odpadky, namítala jsem. On na to, že… 

Teď ne, tady ne. Před lidmi ne. Otáčím se a prohlížím si svou si-
luetu ve skleněné výloze. Už jsme vyšly z obchodu, jsme zpátky na 
ulici. 

 
Blíží se k nám skupina lidí. Jsou to turisti, vypadají na Japonce, mož-
ná obchodní delegace na prohlídce pamětihodností nebo na cestě za 
místním folklorem. Jsou drobní a pečlivě vystrojení, každý má na krku 
fotoaparát a na tváři úsměv. Rozhlížejí se živě kolem, naklánějí hlavu 
na stranu jako vrabci a už ta jejich veselost působí agresivně – nemůžu 
se ubránit a civím na ně. Už dlouho jsem na ženách neviděla tak krát-
ké sukně. Sahají jim těsně pod kolena a nohy z nich vyčnívají v ten-
kých punčocháčích téměř nahé, křiklavé, obuté do střevíců s vysoký-
mi podpatky, které obemykají kotníky jako jemné mučicí nástroje. 
Ženy na těch bodcích balancují jako na chůdách, záda mají v pase 
prohnutá a zadek vystrčený. Jsou prostovlasé a dávají na odiv vlasy se 
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vší černotou a sexualitou. Červená rtěnka jim rámuje vlhkou prohlu-
beň úst jako čmáranice na stěnách toalet za starých časů. 

Zarazím se v chůzi. I Glenova se zastaví a já cítím, že ani ona od 
těch žen nemůže odtrhnout oči. Fascinují nás a zároveň odpuzují. Při-
padají nám neoblečené. Tak rychle dokázali změnit naše smýšlení. 

Pak si uvědomím: i já jsem se takhle oblékala. To byla svoboda. 
Říkalo se tomu západní styl. 
Japonští turisté se k nám se švitořením blíží a my příliš pozdě od-

vracíme hlavu: spatřili naši tvář. 
Mají s sebou tlumočníka, v standardním modrém obleku a krava-

tě s červeným vzorem, v klopě odznak s okřídleným okem. Teď se 
odděluje od skupiny a přistupuje k nám, zastoupí nám cestu. Turisti se 
shluknou za ním a jeden z nich zdvihne fotoaparát. 

„Promiňte,“ oslovuje nás celkem zdvořile tlumočník. „Ptají se, 
jestli si vás můžou vyfotit.“ 

Sklopím oči k chodníku a zavrtím hlavou: ne. Oni vidí jen bílé 
chlopně a kousíček obličeje, bradu a část úst. Oči ne. Vím, že se ne-
smím na tlumočníka dívat zpříma. Většina tlumočníků jsou příslušníci 
Očí, nebo se to aspoň říká. 

Zároveň vím, že nesmím říct ano. Cudnost znamená neviditel-
nost, poučovala nás teta Lydie. Na to nikdy nezapomínejte. Když vás 
někdo vidí – vidí –, je to – hlas se jí přitom chvěl –, jako kdyby do vás 
proniknul. Děvčata, musíte být neproniknutelná. Říkala nám děvčata. 

I Glenova vedle mě mlčí. Dlaně v červených rukavicích si zaboři-
la do rukávů. 

Tlumočník se obrátí ke skupině a staccatově k nim švitoří. Vím, 
co jim asi říká, znám ty jejich obvyklé řeči. Vykládá jim, že zdejší 
ženy dodržují jiné zvyky, a že když na ně někdo hledí přes objektiv, je 
to pro ně jako zhanobení. 

Koukám pod sebe na chodník, uhranutá nohama těch žen. Jedna z 
nich má sandály a jsou jí vidět nehty nalakované na růžovo. Vzpomí-
nám si na vůni laku na nehty, jak se krabatil, když si člověk nanesl 
příliš brzy druhou vrstvu, vybavuju si saténové tření průsvitných pun-
čocháčů na kůži i pocit v palcích u nohou, když je váha celého těla 
tlačila do střevíců. Žena s nalakovanými nehty přešlápne. Cítím její 
boty na svých chodidlech. Z vůně laku na nehty se mi sbíhají sliny. 
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„Promiňte,“ žádá nás tlumočník znovu o pozornost. Přikývnu, ja-
ko že ho slyším. 

„Ptá se, jestli jste šťastné,“ tlumočí. Dovedu si tu jejich zvědavost 
představit: Jsou šťastné? Jak můžou být šťastné? Cítím, jak se do nás 
zabodávají jejich bystré tmavé oči, jak se k nám naklánějí, aby jim 
neunikla naše odpověď, hlavně ženy, ale i muži: jsme tajemné, zaká-
zané, a tudíž zajímavé. 

Glenova mlčí. Chvíli je ticho. Někdy je však riskantní zůstat zti-
cha. 

„Ano, jsme moc šťastné,“ mumlám. Musím přece něco říct. Co 
jiného můžu říct? 
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KAPITOLA ŠESTÁ 
 

Asi jeden blok za Všelikým tělem se Glenova zastaví, jako by si neby-
la jistá, kudy dál. Máme dvě možnosti. Buď se vrátíme nejkratší ces-
tou, anebo to vezmeme dlouhou oklikou. Už víme, kudy půjdeme, 
protože takhle chodíme vždycky. 

„Chtěla bych to vzít kolem kostela,“ pronese Glenova jakoby 
zbožně. 

„Dobře,“ přikývnu, přestože vím stejně dobře jako ona, o co jí ve 
skutečnosti jde. 

Kráčíme klidně. Svítí slunce a obloha je posetá načechranými ob-
láčky, které vypadají jako bezhlavé ovce. Kvůli chlopním, těm našim 
klapkám na oči, nemůžeme pořádně vzhlédnout, nemůžeme se pořád-
ně podívat na oblohu, na nic. Ale občas se nám to podaří, vždycky jen 
nakrátko, trhnutím hlavy nahoru a dolů, na stranu a zpátky. Naučily 
jsme se prohlížet si svět útržkovitě. 

Napravo, kdybychom tam směly jít, je ulice vedoucí dolů k řece. 
Stojí tam úschovna loděk, kde se dřív skladovaly veslice, a pár mostů, 
stromy rostoucí na zelených březích, kde se dalo posedět a pozorovat 
vodu, a mladí muži s vyhrnutými rukávy, kteří se v slunečním svitu 
opírali do vesel ve snaze předhonit soupeře. Po cestě k řece se jde ko-
lem bývalých studentských kolejí, teď používaných k jinému účelu, s 
pohádkovými věžičkami v bílé, zlaté a modré barvě. Když vzpomí-
náme na minulost, vybíráme si jen krásné věci. Chceme věřit, že tako-
vé bylo všechno. 

Tím směrem je také fotbalový stadion, kde teď probíhají mužské 
likvidace. A fotbalové zápasy. Ty zatím nezrušili. 

Teď už nechodím k řece ani přes mosty. Ani na metro, přestože 
se v těch místech nachází stanice. Tam my nesmíme, hlídají tam stráž-
ci, poněvadž nemáme žádný úřední důvod scházet po těch schodech 
na nástupiště a projíždět vlakem pod řekou do města. Proč bychom 
jezdily odsud tam? Určitě bychom měly za lubem něco nekalého – a 
oni to dobře vědí. 

Kostel je malý, jeden z prvních, které tu před staletími postavili. 
Už se nepoužívá, je z něj muzeum. Uvnitř jsou k vidění obrazy žen v 
dlouhých zasmušilých šatech, vlasy zakryté bílými čepci, a dále výje-
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vy vzpřímených mužů v tmavém a bez úsměvu. Naši předkové. Vstup 
je zdarma. 

My však nejdeme dovnitř. Stojíme na cestičce a díváme se na 
hřbitov. Jsou tu ještě staré náhrobní kameny s rozpadajícími se reliéfy 
věnců, lebek a zkřížených hnátů, memento mori, andělíčci s knedlíko-
vitými tvářičkami, držící v ruce okřídlené přesýpací hodiny, abychom 
nezapomínali na plynutí času, který odměřuje naši smrtelnost; z po-
sledního století pak urny a smuteční vrby určené k truchlení. 

S náhrobními kameny ani s kostelem nic neudělali. Takto vzdále-
ná historie je neuráží. 

Glenova má skloněnou hlavu, jako by se modlila. To dělá pokaž-
dé. Možná tu někoho má, říkám si, i ona myslí na někoho konkrétní-
ho: na muže, na dítě. Ale nechce se mi tomu úplně věřit. Připadá mi 
jako žena, jejíž každé gesto je na odiv, spíš hraje, než by doopravdy 
jednala. Možná to dělá proto, aby vypadala dobře. Chce z toho vytřís-
kat co nejvíc. 

Jenže tak se přece musím jevit i já jí. Je to snad jinak? 
Teď se obracíme zády ke kostelu a máme před sebou to, na co 

jsme se ve skutečnosti přišly podívat: Zeď. 
I Zeď je stará stovky let, nebo každopádně nejmíň sto. Stejně jako 

chodníky se skládá z červených cihel a kdysi musela být sice prostá, 
ale působivá. Teď u bran hlídkují stráže a nahoře na kovových slou-
pech visí ošklivé pátrací reflektory, dole je natažený ostnatý drát a 
nahoře v betonu jsou zalité skleněné střepy. 

Těmi branami nikdo dobrovolně nevchází. Ochranná opatření 
jsou tu kvůli těm, kdo by se chtěli dostat ven, přestože ve skutečnosti 
by bylo téměř nemožné proniknout přes poplašný systém až k samotné 
Zdi. 

Vedle hlavní brány visí za krk šest nových těl, ruce mají svázané 
před sebou, bezvládnou hlavu zahalenou v bílém pytli a nachýlenou 
na stranu. Ráno se zřejmě konala mužská likvidace. Neslyšela jsem 
zvony. Nejspíš už je ani nevnímám. 

Zastavujeme současně jako na povel a hledíme na ta těla. Nevadí, 
že se díváme. Očekává se to od nás; proto je sem pověsili. Někdy je tu 
nechávají vystavené několik dní, než přijde další várka, aby je vidělo 
co nejvíc lidí. 
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Jsou pověšení na hácích. Ty háky zatloukli do zdiva právě za tím-
to účelem. Nejsou plně obsazené. Vypadají jako náhražky pro bez-
ruké. Nebo jako ocelové otazníky, umístěné hlavou dolů a vychýlené 
na stranu. 

Nejhorší jsou ty pytle na jejich hlavách, horší, než by byly odha-
lené tváře. Ti muži tak vypadají jako panenky, kterým dosud nikdo 
nenamaloval obličej – jako strašáci, kterými ve skutečnosti jsou, pro-
tože mají zastrašovat. Jako kdyby ty hlavy byly pytle naplněné něja-
kou beztvarou látkou, moukou nebo těstem. Strašná je očividná tíha 
těch hlav, ta netečnost, s níž je k sobě stahuje zemská tíže, a už v nich 
není život, který by je držel zpříma. Ty hlavy jsou nuly. 

Ale když se člověk dívá pozorně jako teď my, zahlédne pod bílou 
látkou obrysy tváří jako šedé stíny. Jsou to hlavy sněhuláků, s uhlíky 
místo očí a vypadlým mrkvovým nosem. Ty hlavy roztávají. 

Na jednom pytli je však krev, jež prosákla bílou látkou v místech, 
kde musela být ústa. Vznikla tak nová ústa, drobná a červená jako ta, 
která malují děti ve školce štětcem. Tak si dítě představuje úsměv. Na 
tenhle krvavý úsměv se nakonec upíná naše pozornost. Přece jen to 
nejsou sněhuláci. 

Muži mají na sobě bílé pláště, jaké dřív nosívali lékaři nebo věd-
ci. Doktoři a vědci nejsou jediní, likvidují se i další, ale dnes ráno se 
zaměřili právě na ně. Každý má na krku pověšenou ceduli, na které 
stojí, za co byl popraven: kresba lidského plodu. Takže to byli doktoři 
ze starých časů, když tyhle věci byly ještě legální. Říkalo se jim andě-
líčkáři – nebo to bylo jinak? Teď je dopadli pomocí nemocničních 
kartoték, anebo – což je pravděpodobnější, protože většina nemocnic 
všechny záznamy zničila, jakmile se ukázalo, k čemu se schyluje – je 
někdo udal. Možná bývalá sestra nebo dvojice sester, jelikož svědectví 
jedné ženy se už neuznává jako věrohodné, anebo jiný lékař ve snaze 
zachránit si vlastní kůži; případně někdo z obviněných, kdo ukázal na 
svého nepřítele či jen tak namátkou, v zoufalém pokusu zůstat naživu. 
Jenže ne vždycky se udavačům uděluje milost. 

Tihle muži jsou prý cosi jako váleční zločinci. Neomlouvá je, že 
to, co dělali, bylo tehdy v souladu se zákonem: jejich zločin má zpět-
nou platnost. Dopustili se zvěrstev a musejí být exemplárně potrestáni. 
Ačkoli je to skoro zbytečné. Žádná žena, která je při smyslech, by se 
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dnes nepokoušela bránit narození dítěte, pokud by vůbec měla to štěstí 
a počala. 

Máme k těmhle tělům pociťovat opovržení a nenávist. Nic tako-
vého však necítím. Tahle těla visící na Zdi jsou cestovatelé v čase, 
anachronismus. Dostala se k nám z minulosti. 

Necítím k nim nic. Cítím něco, co cítit nesmím. Cítím částečně 
úlevu, protože žádný z nich není Luke. Luke nebyl doktor. Není. 

 
Dívám se na ten jediný červený úsměv. Červená barva toho úsměvu je 
stejná jako červeň tulipánů v zahradě Sereny Joy na spodku květů, 
které se začínají hojit. Barva je stejná, ale jinak tu není žádná souvis-
lost. Tulipány nejsou krvavé tulipány, červené úsměvy nejsou květy, 
jedno se k druhému nevyjadřuje. Tulipán není důvodem k nevíře v 
oběšence – a naopak. Každá věc je platná a existuje sama o sobě. Mu-
sím si klestit cestu polem takových platných předmětů, den co den a 
všemi možnými způsoby. Dávám si velkou práci, abych podobné 
jemnosti rozlišovala. Potřebuju je rozlišovat. Musím mít v hlavě úplně 
jasno. Cítím, jak se žena vedle mě chvěje. Pláče? Na koho tím chce 
zapůsobit? Nemůžu si dovolit to zjišťovat. Uvědomuju si, že mám 
ruce sevřené na držadle košíku. Nedám najevo nic. 

Všední, vysvětlovala teta Lydie, je něco, na co jste zvyklé. Teď 
vám to možná všední nepřipadá, ale časem bude. Zevšední to. 

•
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III. 
 

NOC 
 

KAPITOLA SEDMÁ 
 

Noc patří mně, je to můj vlastní čas, s nímž si můžu dělat, co chci, 
pokud jsem potichu. Pokud se nehýbu. Pokud ležím bez hnutí. Existu-
je rozdíl mezi slovesy ležet a položit. Být položen je vždycky trpné. 
Muži dřív říkali o ženě: Tu bych položil. Ale to všechno jsou pouhé 
spekulace. Vlastně nevím, co muži dřív říkali. Mohla jsem se spoleh-
nout jen na jejich slova. 

A tak ležím v pokoji přímo pod štukovým okem na stropě, za bí-
lými závěsy, pod peřinou, úhledně složená jako ona, krůček stranou ze 
svého vlastního času. Mimo čas. Jenže tohle je čas, a já neexistuju 
mimo něj. 

Noc je však můj volný čas. Kam bych tak šla? 
 

Někam, kde je příjemně. 
Moira se uvelebila na kraji mé postele se zkříženýma nohama, 

kotník na koleni, na sobě fialové lacláče, jednu rozhoupanou náušnici, 
zlatý nehet, který nosila jen proto, aby vypadala výstředně, cigaretu v 
buclatých prstech se zažloutlými konečky. Pojďme na pivo. 

Sypeš mi popel do postele, upozornila jsem ji. 
Kdyby sis ji ustlala, bylo by po problému, odsekla Moira. 
Za půl hodiny, povídám. Měla jsem druhý den odevzdat nějakou 

práci. Co to bylo? Psychologie, angličtina, ekonomie. Takové předmě-
ty jsme tenkrát studovaly. Na podlaze pokoje se válely otevřené knihy 
hřbetem nahoru, bez ladu a skladu. 

Pojď hned, naléhala Moira. Nemusíš se malovat jako já. O čem 
píšeš? Já nedávno napsala práci o znásilnění partnerem. 

Znásilnění partnerem, zopakovala jsem. To zní jako termín z ob-
chodního práva. 

Ha ha, zabručela Moira. Vem si kabát. 
Pak ho vzala sama a mrskla ho po mně. Půjčím si od tebe búra, 

jo? 
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Nebo někde v parku s mámou. Kolik mi bylo? Mrzlo, z úst nám šla 
pára, stromy byly holé, obloha šedá, dvě kachny na rybníce, neutěšený 
výjev. Drobky v kapse pod mými prsty. To je ono. Řekla, že půjdeme 
krmit kačeny. 

Ale byly tam ženy, které pálily knihy, kvůli tomu tam ve skuteč-
nosti šla. Aby se viděla s kamarádkami. Lhala mi, sobota měla patřit 
mně. Trucovitě jsem se od ní odvrátila a vydala se ke kachnám, ale 
oheň mě přivábil zpátky. 

Mezi ženami bylo i pár mužů a nepálily se knihy, ale časopisy. 
Nejspíš je polili benzinem, protože plameny šlehaly vysoko, a pak 
začali přikládat z krabic po troškách další. Někteří skandovali hesla a 
kolem se shromáždili zvědavci. 

Ve tváři měli šťastný výraz, téměř extatický. Takovou moc má 
oheň. I mámina tvář, obvykle bledá a vyhublá, byla teď zčervenalá a 
radostná jako vánoční pohlednice. Vzpomínám si ještě na jednu ženu, 
velkou paní v pletené oranžové čepici se šmouhou od sazí na tváři. 

Chceš si taky hodit, maličká? zeptala se mě. Kolik mi to bylo? 
Jen ať ten škvár shoří, chichotala se. Může? Obrátila se tázavě na 

matku. 
Jestli chce, odpověděla máma. Měla ve zvyku mluvit o mně s 

ostatními, jako bych tam nebyla. 
Paní mi podala jeden časopis. Byla na něm hezká slečna bez šatů, 

přivázaná řetězem za ruce ke stropu. Podívala jsem se na ni se zá-
jmem. Neděsilo mě to. Myslela jsem, že se houpe jako Tarzan na liá-
ně, jak jsem to viděla v televizi. 

Ať se na to nedívá, ozvala se máma. No tak, povídá mi, hoď to 
tam, honem! 

Hodila jsem časopis do plamenů. Síla ohně mu rozvlnila stránky: 
vzlétly z něj velké papírové vločky, vznášely se ve vzduchu a přitom 
hořely, části ženských těl se mi před očima ve vzduchu měnily v černý 
popel. 

Ale co pak, co bylo pak? 
Vím, že jsem ztratila pojem o čase. 
Museli mi dát injekci, prášky, něco takového. Nemohla jsem pře-

ce být tak dlouho mimo sama od sebe. Prodělala jste šok, vysvětlili 
mi. 
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Vzpamatovala jsem se v řevu a zmatku, jako v rozbouřeném pří-
boji. Pamatuju si, že jsem byla docela klidná. Pamatuju si, že jsem 
křičela, nebo jsem měla pocit, že křičím, i když to možná byl jenom 
šepot: Kde je? Co jste s ní udělali? 

Venku nebyla noc ani den – jenom mihotání. Po nějaké době se 
opět objevily židle, pak postel a časem okno. 

Je v dobrých rukou, oznámili mi. U lidí, kteří jsou způsobilí. Vy 
nejste způsobilá, ale jistě pro ni chcete jen to nejlepší. Nebo snad ne? 

Ukázali mi její fotografii, jak stojí venku na trávníku, obličej ne-
proniknutelný ovál. Vlasy měla vyčesané. Za ruku ji držela žena, kte-
rou jsem neznala. Máma sahala té druhé jenom po loket. 

Vy jste ji zabili! vykřikla jsem. Vypadala jako anděl, vážná, 
kompaktní, vzdušná. 

Měla na sobě šaty, které jsem nikdy neviděla, bílé a sahající až na 
zem. 

 
Ráda bych věřila, že je to příběh, který jsem si vymyslela. Potřebuju 
tomu věřit. Musím tomu věřit. Ti, kdo dokážou věřit, že podobné věci 
jsou pouhé příběhy, mají větší šanci. 

Ale jestliže to vyprávím jako příběh, pak můžu zároveň ovlivnit, 
jak to skončí. Příběh skončí a začne skutečný život. Budu moct začít 
tam, kde jsem přestala. 

Tohle není příběh, který vyprávím. 
A zároveň je to příběh, který vyprávím v duchu tak, jak probíhá. 
Vyprávím ho, nepíšu, protože nemám čím psát a psaní je tak jako 

tak zakázané. Ale jestli je to příběh, odehrávající se třeba byť jen v 
mojí hlavě, pak ho musím někomu vyprávět. Člověk nevypráví pří-
běhy jen sám sobě. Vždycky existuje někdo druhý. 

I když tu nikdo není. 
Příběh je jako dopis. Milý Ty, to bude oslovení. Jenom ty, člověče 

beze jména. Kdyby totiž ty mělo jméno, přešlo by rázem do světa fak-
tů, který je nebezpečnější, riskantnější: kdoví, jakou bys tam měl šanci 
na přežití? Budu říkat ty, ty, jako v nějaké staré písničce o lásce. Ty se 
může týkat více lidí. 

Ty může označovat kohokoli. 
Řeknu ti, že mi nehrozí bezprostřední nebezpečí. 
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Budu dělat, že mě slyšíš. 
Ale k ničemu to není, protože vím, že mě neslyšíš. 
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IV. 
 

ČEKÁRNA 
 

KAPITOLA OSMÁ  
 
Dobré počasí se drží. Je to skoro jako kdysi v červnu, kdy jsme vyta-
hovaly letní šaty a sandály a vyrážely na zmrzlinu. Na Zdi visí nová 
těla. Jedno patří knězi, pořád ještě v černé sutaně. Oblékli mu ji na 
proces, ale jinak už je kněží přestali nosit od doby, kdy poprvé vypuk-
ly sektářské boje – v sutaně by byli příliš nápadní. Druzí dva mají na 
krku pověšenou fialovou ceduli: ZRADA POHLAVÍ. Ještě na sobě 
mají strážcovskou uniformu. Nejspíš je někde nachytali, ale kde? V 
kasárnách ve sprše? Těžko říct. Sněhulák s rudým úsměvem je pryč. 

„M ěly bychom se vrátit,“ říkám Glenově. Vždycky to řeknu já. 
Někdy mám pocit, že kdybych to neřekla, zůstala by tam civět navěky. 
Truchlí, nebo se pase? Pořád to nedokážu určit. 

Beze slova se otočí jako na obrtlíku, jako by fungovala na hlaso-
vé ovládání, jako by v sobě měla naolejovaná kolečka, jako by stála na 
hrací skříňce. Nesnáším ty její půvabné pohyby. Nesnáším její pokor-
nou hlavu, skloněnou jako před silným větrem. Vždyť je bezvětří. 

Odcházíme od Zdi a vracíme se v teplé sluneční záři stejnou ces-
tou. 

„Je krásný májový den,“ ozve se Glenova. Spíš cítím než vidím, 
jak obrací hlavu ke mně a čeká na odpověď. 

„Ano,“ přikývnu. „Budiž chvála,“ dodávám automaticky. Májový 
den, Mayday – to přece býval za starých časů nouzový signál, v jedné 
z těch válek, co jsme se o nich učili ve škole. Vždycky se mi pletly, 
ale daly se rozlišit podle letadel, pokud člověk dával trochu pozor. Ale 
o Mayday mi řekl až Luke. Mayday, Mayday, hlásili piloti zasažených 
letadel a námořní kapitáni – používalo se to i na lodích? Lodě možná 
volaly SOS. Škoda že si to nemůžu zjistit. Mělo to něco společného s 
Beethovenem, s vítězstvím v jedné z těch válek. 

Víš, z čeho to pochází? ptal se Luke. Mayday? 
Ne, přiznala jsem. Je to zvláštní slovo pro takový signál, ne? 
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Noviny a káva v neděli ráno, než se narodila. Tehdy ještě vychá-
zely noviny. Četli jsme je v posteli. 

Je to z francouzštiny, poučil mě. M’aidez. 
Pomozte mi. 
 

Blíží se k nám malý pohřební průvod: tři ženy, přes čepec mají přeho-
zený černý průsvitný závoj. Jedna ekonomanželka a dvě další, snad 
její přítelkyně. Jejich pruhované šaty vypadají obnošeně, stejně jako 
jejich tváře. Jednou, až přijdou lepší časy, říkávala teta Lydie, už žád-
ná žena nebude muset být ekonomanželkou. 

Ta první je pozůstalá, matka. Nese malou černou sklenici. Podle 
velikosti sklenice se pozná, jak bylo staré, když v ní odumřelo, když 
odplynulo vstříc smrti. Dva nebo tři měsíce, ještě moc maličké, aby se 
dalo určit, zda to bylo dítě, nebo nedítě. Starší a ty, co umřou při po-
rodu, mají rakve. 

Když procházejí kolem, uctivě se zastavíme. Přemýšlím, zda 
Glenova cítí totéž co já: bodavou bolest v břiše. Klademe si ruce na 
srdce, abychom těm cizím ženám daly najevo, že s jejich ztrátou sou-
cítíme. Ta první se na nás pod závojem zaškaredí. Další žena z průvo-
du se odvrátí a odplivne si na chodník. Ekonomanželky nás nemají v 
lásce. 

 
Projdeme kolem obchodů a dojdeme zpátky k zátarasům, kde nás ne-
chají projít. Pokračujeme dál podél liduprázdně vyhlížejících domů a 
trávníků beze stopy plevele. Na rohu poblíž domu, kam jsem přiděle-
ná, se Glenova zastaví a obrátí se ke mně.  

„Pod Jeho okem,“ říká. Patřičné rozloučení. 
„Pod Jeho okem,“ odpovídám a ona mi lehce pokývne. Váhá, ja-

ko by chtěla ještě něco dodat, ale pak se otočí a odchází pryč. Sleduju 
ji. Je jako můj odraz v zrcadle, od kterého se vzdaluju. 

Na příjezdové cestě Nick opět leští whirlwind. Tentokrát se věnu-
je chromovému kování na zadních dveřích. Položím ruku v rukavici 
na západku branky, otevřu ji a pak zatlačím zpátky. Branka za mnou 
zaklapne. Tulipány podél trávníku jsou červenější než kdy předtím, 
otvírají se, už to nejsou vinné skleničky, ale přímo kalichy – derou se 
nahoru, ale proč? Jsou tak jako tak prázdné. Až zestárnou, obrátí se 
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naruby a pak pomalu explodují, okvětní lístky se z nich vysypou jako 
střepy. 

Nick vzhlédne a začne si pískat. Pak prohodí: „Příjemná procház-
ka?“ 

Přikývnu, ale neodpovím. Neměl by se se mnou dávat do řeči. 
Někteří to samozřejmě zkoušejí, varovala nás teta Lydie. Všichni lidé 
jsou slabí. Všichni lidé jako tráva, opravila jsem ji v duchu. Nemůžou 
si pomoct, říkala. Bůh je tak stvořil, ale vás ne. Vás stvořil jinak. Mu-
síte si samy stanovit hranice. Později se dočkáte vděku. 

Na zahradě za domem sedí velitelova manželka na židli, kterou si 
přinesla. Serena Joy, takové uhozené jméno. Zní to jako název něja-
kého tužidla na vlasy, které se dřív prodávalo. Serena Joy, stálo by na 
láhvi nad siluetou ženské hlavy na růžovém oválném pozadí s lasturo-
vitým zlatým okrajem. Proč si vybrala zrovna tohle, když měla na 
výběr všechna možná jména? Serena Joy nikdy nebylo její pravé jmé-
no, dokonce ani za starých časů. Ve skutečnosti se jmenovala Pam. 
Četla jsem to v jednom časopise, kde o ní vyšel článek: musel to být 
Time nebo Newsweek. Tehdy už nezpívala, ale přednášela. To jí šlo 
výborně. Vykládala o posvátnosti domova a o tom, jak by se ženy 
měly držet doma a neměly chodit do práce. Přitom sama se doma ne-
držela, místo toho jezdila přednášet, ale toto své selhání prezentovala 
jako osobní oběť pro dobro celku. 

Zhruba v té době se ji někdo pokusil zastřelit, a netrefil se; zahy-
nula místo ní její sekretářka, která stála hned za ní. Pak jí zase někdo 
nastražil do auta bombu, ale vybuchla příliš brzy. Říkalo se, že si ji 
tam dala sama, aby vzbudila u lidí soucit. To už muselo jít do tuhého. 

Někdy jsme ji s Lukem sledovali ve večerních zprávách. V župa-
nu, se šláftruňkem. Pozorovali jsme její nalakované vlasy a hysterii, 
její slzy, které pořád uměla spustit podle potřeby, až se jí na tvářích 
dělaly černé šmouhy od řasenky. Tou dobou se víc malovala. Připada-
la nám legrační. Nebo aspoň Lukovi. Já jsem však smích jenom před-
stírala. Ve skutečnosti mě trochu děsila. Myslela to vážně. 

Teď už neřeční. Došla jí řeč. Je doma, ale očividně jí to nevyho-
vuje. Jak teď asi zuří, když sama musí dělat to, o čem kázala. 

Dívá se na tulipány. Hůlku má položenou vedle sebe v trávě. Je 
ke mně natočená z profilu, jak zaznamenávám letmým postranním 
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pohledem, když procházím kolem. Nebylo by dobré na ni civět. Už to 
dávno není dokonalý profil jako ze žurnálu – obličej se jí propadá do 
sebe a připomíná mi města postavená na ponorných řekách, kde přes 
noc zmizí celé ulice a domy v bažině, nebo hornická města, která se 
zhroutí do štol. Něco takového se jí asi přihodilo, když si uvědomila 
skutečnou podobu toho, co nás čeká a nemine. 

Neotočí hlavu. Nedá nijak najevo, že mě vidí, přestože cítím, že o 
mně ví. Poznám to, její vědomí je jako zápach – jako něco zkyslého, 
jako zkažené mléko. 

Nemusíte si dávat pozor ani tak na manžely, zdůrazňovala teta 
Lydie, jako spíš na manželky. Musíte se vždycky snažit představit si, 
jak jim asi je. Dá rozum, že vás budou nesnášet. Je to přirozené. Zkus-
te se do nich vcítit. Teta Lydie si vždycky myslela, jak se umí dobře 
vcítit do ostatních. Snažte se je litovat. Odpusťte jim, neboť nevědí, co 
činí. Opět ten roztřesený úsměv, jako žebračka, krátkozraké pomrká-
vání, oči za brýlemi se zlatými obroučkami obrácené vzhůru nad třídu, 
jako by se zeleně vymalovaný strop učebny otevíral a přes rozvody a 
potrubí k nám sestupoval sám Bůh na obláčku z růžového pudru. Mu-
síte si uvědomit, že jsou to poražené ženy. Nedokázaly… 

Tady se jí zlomil hlas a nastalo ticho, v němž jsem zaslechla po-
vzdech, hromadný povzdech žen kolem mě. Nebylo by rozumné v 
těchto odmlkách hlučet nebo se vrtět: teta Lydie sice vypadala zasně-
ně, ale vnímala každičký záchvěv. Proto byl slyšet pouze povzdech. 

Budoucnost máte ve svých rukou, zakončila. Zvedla k nám dlaně 
v starodávném gestu, které znamenalo zároveň oběť i pozvání k objetí 
či smíření. Ve svých rukou, opakovala a hleděla na vlastní ruce, jako 
by ji k tomu inspirovaly. Byly prázdné. To naše ruce měly být plné, 
plné budoucnosti – sice neviditelné, zato hmatatelné. 

 
Kráčím kolem domu k zadním dveřím, otevřu je, vejdu, položím košík 
na kuchyňský stůl. Stůl je vydrhnutý, mouka zametená. Dnešní chléb, 
čerstvě upečený, chladne na plechu. Kuchyň voní droždím a vítá mě 
nostalgickou vůní. Připomíná mi jiné kuchyně, které kdysi bývaly 
moje. Voní matkami, i když moje matka chleba nepekla. Voní po mně 
za starých časů, když jsem byla matkou. 

Je to zrádná vůně a vím, že ji musím z mysli vypudit. 
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Rita sedí u stolu, škrábe a krájí mrkev. Je to stará mrkev, tlustá, z 
loňské sklizně, uchráněná před zubem času ve spíži. Raná karotka, 
jemná a bledá, dozraje až za několik týdnů. Nůž, kterým krájí, je ostrý 
a lesklý, vypadá lákavě. Chtěla bych mít taky takový. 

Rita nechá krájení, vstane a takřka dychtivě vyndává z košíku ba-
líčky. Těší se, až uvidí, co jsem přinesla, i když se při otvírání balíčků 
vždycky mračí: nic, co donesu, jí není úplně vhod. Myslí si, že by to 
pořídila líp. Raději by chodila na nákupy sama a kupovala přesně to, 
co chce – závidí mi tu procházku. V tomhle domě si všichni navzájem 
něco závidíme. 

„Mají pomeranče,“ říkám. „V Mléku a strdí. Ještě jich tam pár 
zbylo.“ Nabízím jí tu informaci jako obětinu. Chci se zavděčit. Viděla 
jsem ty pomeranče už včera, ale nezmínila jsem se o nich; včera byla 
moc mrzutá. „Mohla bych je zítra koupit, když mi na ně dáš lístky.“ 
Podám jí kuře. Dneska chtěla plátek hovězího, jenže to neměli. 

Rita bručí, nedává najevo radost ani souhlas. Rozmyslí si to, na-
značuje tím svým zabručením, až se jí bude chtít. Rozváže provázek 
na kuřeti a rozbalí voskovaný papír. Dloubne do něj, zatahá opeřence 
za křídlo, strčí prst do jeho útrob a vytahuje droby. Kuře tu leží bez 
hlavy a bez nohou, s husí kůží, jako by mu bylo zima. 

„Dneska máš koupel,“ připomíná mi Rita, aniž mi věnuje pohled. 
Ze zadního kumbálu, kde se ukládají smetáky a mopy, vejde do 

kuchyně Cora. „Kuře,“ pronese téměř radostně. 
„Šlachovitý,“ brblá Rita, „ale bude nám muset stačit.“ 
„Nic jiného vlastně ani neměli,“ hájím se. Rita mě ignoruje. 
„Já bych řekla, že je dost velký,“ namítne Cora. Zastává se mě? 

Dívám se na ni, jestli se mám usmát – ale ne, jde jí jenom o jídlo. Je 
mladší než Rita. Sluneční paprsky, které dopadají šikmo z okna na 
západní straně, jí ozařují vlasy s pěšinkou a stažené dozadu. Musela 
být ještě nedávno hezká. V uších má drobné dolíčky, kde jí zarostly 
dírky po náušnicích. 

„Velký,“ ozve se Rita, „ale kostnatý. Musíš si vždycky pořádně 
říct,“ školí mě a poprvé se na mě pořádně podívá. „Nejsi jen tak ně-
kdo.“ Má na mysli hodnost velitele. Ale v jiném smyslu, v jejím smys-
lu, si myslí, že jsem jen tak někdo. Je jí přes šedesát, už má ve všem 
jasno. 
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Jde ke dřezu, zběžně si umyje ruce a osuší si je do utěrky. Utěrka 
je bílá s modrými pruhy. Utěrky jsou stejné jako dřív. Někdy mě tyhle 
záblesky normálnosti přepadnou nečekaně, ze zálohy. Všední, obyčej-
né věci fungují jako připomínka, jako nakopnutí. Vidím utěrku vytr-
ženou z kontextu a tajím dech. Pro někoho se v jistém smyslu mnoho 
nezměnilo. 

„Kdo připraví koupel?“ ptá se Rita Cory, ne mě. „Já se musím 
pustit do toho kuřete.“ 

„Udělám to pak,“ slibuje Cora, „nejdřív utřu prach.“ 
„No hlavně aby to bylo,“ ucedí Rita. 
Mluví o mně, jako bych tu nebyla. Pro ně jsem jen domácí práce, 

jedna z mnoha povinností. 
• 

Už smím odejít. Vezmu si košík, projdu kuchyňskými dveřmi a dál 
chodbou k pendlovkám. Dveře do salonu jsou zavřené. Půlkruhovým 
okénkem proniká slunce a maluje na podlaze barevné skvrny: červené 
a modré, fialové. Krátce do nich vkročím, natahuju ruce: plní se mi 
světelnými květy. Pak se vydám po schodech nahoru a moje tvář, 
vzdálená, bílá a pokřivená, se ocitne zarámovaná v zrcadle na chodbě, 
které se nadouvá jako oko pod tlakem. Nechám se vést bledě růžovým 
běhounem horní chodbou zpátky do pokoje. 

 
V chodbě u dveří do pokoje, kde bydlím, někdo postává. V chodbě je 
šero. Je to muž, stojí zády ke mně a hledí do pokoje, tmavá silueta 
proti světlu. Teď vidím, že je to velitel – nemá tady co pohledávat. 
Zaslechne mě přicházet, otočí se, zaváhá, pak vykročí kupředu. Ke 
mně. Porušuje zvyklosti – co já vím? 

Zastavím se, on váhá, nevidím mu do tváře, dívá se na mě, co mi 
chce? Pak se znovu pohne kupředu, ustoupí stranou, aby se mě nedo-
tkl, skloní hlavu, a je pryč. 

Něco mi dal najevo, ale co? Jako vlajka neznámé země, zahléd-
nutá na okamžik nad oblinou kopce, to může znamenat útok, může to 
znamenat vyjednávání nebo vytyčení nějaké hranice, něčího území. 
Signály, které si mezi sebou vysílají zvířata: přivřená modrá víčka, 
sklopené uši, zježené peří. Záblesk obnažených zubů, co si sakra mys-
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lí, že dělá? Nikdo ho při tom neviděl. Doufám. Přestoupil hranice? Byl 
v mém pokoji? 

Řekla jsem můj. 
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KAPITOLA DEVÁTÁ 
 

Tak tedy můj pokoj. Nakonec musím mít nějaký prostor, který můžu 
nazvat svým, dokonce i v téhle době. 

Čekám ve svém pokoji, který je v tuto chvíli čekárnou. Když jdu 
spát, stává se ložnicí. Závěsy se nepřestávají vlnit v slabém vánku, 
slunce venku stále svítí, byť ne přímo do okna. Posunulo se na západ. 
Snažím se nevyprávět příběhy, nebo aspoň ne tenhle. 

 
V tomhle pokoji bydlel někdo přede mnou. Někdo jako já, nebo tomu 
aspoň chci věřit. 

Přišla jsem na to tři dny poté, co jsem se sem nastěhovala. 
Měla jsem spoustu času. Rozhodla jsem se tuhle místnost pro-

zkoumat. Ne ve spěchu, jako se prohlíží hotelový pokoj, kdy nečeká-
me žádné překvapení, jen otvíráme a zavíráme zásuvky ve stole, na-
hlédneme do skříně, rozbalíme malinké mýdlo, mačkáme polštáře. 
Budu ještě někdy spát v hotelu? Jak jsem ty pokoje promarnila, a s 
nimi svobodu, kdy na mě nikdo neviděl. 

Pronajatou svobodu. 
Ta odpoledne, kdy Luke stále prchal před svou ženou, kdy jsem 

pro něj byla ještě nereálná. Předtím, než jsme se vzali a já se stala sku-
tečnou. Vždycky jsem dorazila jako první a ubytovala se. Nebylo to 
tolikrát, ale teď mi to připadá jako celé desetiletí, jako celá éra; vyba-
vuju si, co jsem měla na sobě, každou halenku, každou šálu. Přecháze-
la jsem z kouta do kouta, čekala na něj, zapnula televizi a zase ji vy-
pnula, ťukla si za uši trochu parfému, jmenoval se Opium. Prodávali 
ho v červenozlatém čínském flakonu. 

Byla jsem nervózní. Jak jsem si mohla být jistá, že mě miluje? 
Možná jsem pro něj jen bokovka. Proč jsme vůbec říkali jen? Ale ten-
krát si muži a ženy jeden druhého zkoušeli nezávazně jako šaty, a co 
jim nepadlo, nechali být. 

Pak se ozvalo zaklepání – s úlevou a touhou jsem šla otevřít. Byl 
tak chvilkový, tak kondenzovaný. A přece se zdálo, že nemá konce. 
Leželi jsme pak spolu v té odpolední posteli v objetí a všechno jsme 
probírali. Možné i nemožné. Co by se dalo podniknout? Mysleli jsme 
si, jaké máme problémy. Jak jsme mohli vědět, že jsme šťastní? 
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Ale teď se mi stýská i po těch pokojích, i po těch příšerných ob-
razech na stěnách – po těch krajinách s podzimním listím nebo tajícím 
sněhem v listnatých lesích, po ženách v dobových krojích s tvářemi 
jako porcelánové panenky i s jejich honzíky a slunečníky, po klaunech 
se smutnýma očima či po mísách s ovocem, které napohled vypadalo 
tuhé a křídovité. Čisté ručníky připravené k zplundrování, vyzývavě 
se šklebící odpadkové koše, zvoucí k bezstarostnému odhazování 
smetí. Bezstarostnému. Připadala jsem si v těch pokojích bezstarostně. 
Stačilo zvednout telefon, a objevilo se na tácu vybrané jídlo. Určitě 
nezdravé, a pití jakbysmet. V nočním stolku bývala bible, pořízená na 
náklady dobročinné společnosti, přestože ji tu nejspíš téměř nikdo 
neotevřel. Ležely tam i pohlednice se záběry hotelu, člověk je mohl 
popsat a poslat, komu chtěl. Teď se to zdá tak nemožné – jako holý 
výmysl. 

Tak. Prozkoumala jsem tedy pokoj, ale ne v chvatu jako ten hote-
lový, který bych promarnila. Nechtěla jsem to udělat celé najednou, 
chtěla jsem, aby mi zkoumání nějaký čas vydrželo. Rozdělila jsem si 
místnost v duchu na několik částí a každý den jsem si dovolila prohle-
dat jednu. Vždycky jsem ji pak propátrala co nejdůkladněji: nerovnos-
ti omítky pod tapetou, škrábance v malbě pod oknem a na parapetu 
pod svrchním nátěrem, skvrny na matraci, neboť jsem zašla až tak 
daleko, že jsem z postele nadzvedla peřinu a prostěradlo a odložila je 
stranou, ale vždycky jenom trošku, abych je mohla zase rychle vrátit 
na místo, kdyby někdo vešel. 

Skvrny na matraci. Jako sušené okvětní lístky. Ne čerstvé. Stará 
láska – v tomhle pokoji teď jiná ani být nemůže. 

Když jsem to spatřila, tu stopu zanechanou po lásce nebo něčem 
podobném, co se odehrává mezi dvěma lidmi – konečně touha, koneč-
ně dotek, ti dva jsou už teď možná staří nebo po smrti –, znovu jsem 
postel ustlala a lehla si na ni. Civěla jsem nad sebe na slepé štukové 
oko na stropě. Chtěla jsem vedle sebe cítit Luka. Mívám tyhle záchva-
ty minulosti a cítím při nich slabost, jako by se mi přes hlavu přelila 
vlna. Někdy to málem není k vydržení. Co můžu dělat, co můžu dělat, 
bědovala jsem v duchu. Nedá se dělat nic. I ti, kdo jen stojí a čekají, 
mají užitek. Nebo leží a čekají. Vím, proč je okno z nerozbitného skla 



48 

a proč dali pryč lustr. Chtěla jsem cítit Luka vedle sebe, ale nebylo tu 
místo. 

 
Skříň jsem si nechala na třetí den. Napřed jsem si důkladně prohlédla 
dveře, zvenku i zevnitř, a pak stěny s bronzovými háčky – jak mohli 
přehlédnout ty háčky? Proč je neodstranili? Jsou moc nízko? Ale stej-
ně, stačila by přece punčocha. A tyč s umělohmotnými ramínky, na 
kterých visí moje šaty, červená vlněná kápě pro chladné dny a šál. 
Klekla jsem si, abych prozkoumala dno, a tam to bylo – drobná pís-
mena, která vypadala docela čerstvě a která kdosi vyškrábal špendlí-
kem nebo možná jen nehtem do rohu, kam dopadal nejhlubší stín: 
Nolite te bastardes carborundorum. 

Nevěděla jsem, co to znamená, ani jakou řečí je to psáno. Na-
padlo mě, že by to mohla být latina, ale latinsky jsem neuměla. Byla 
to však zpráva, písemná, a už proto zakázaná, a nikdo ji dosud neob-
jevil. Jen já, a mně byla koneckonců určená. Byla určená té, která sem 
přijde po ní. 

Dělá mi dobře přemítat nad tou zprávou. Dělá mi dobře myslet si, 
že takhle komunikuju s tou neznámou ženou. Neboť je neznámá – a i 
kdybych ji znala, nikdo mi o ní neřekl. Dělá mi dobře vědět, že její 
zakázaný vzkaz se dostal až ke mně, alespoň k jednomu člověku, že 
ho vyplavily vlny na stěnu mé skříně a já ho otevřela a přečetla si ho. 
Někdy si ta slova pro sebe přeříkávám. Je to moje malá radost. Když 
myslím na tu, která je sem vyryla, představuju si ji jako ženu svého 
věku, možná o něco mladší. Představuju si ji jako Moiru, když jsme 
chodily na vysokou a ona bydlela na koleji vedle mě: osobitou, čilou 
sportovkyni na kole nebo s batohem na výlety. Byla pihovatá, řekla 
bych; neuctivá a vynalézavá. 

Přemýšlím, co byla (nebo je) zač a co se s ní stalo. 
V den, kdy jsem zprávu našla, jsem to zkusila na Ritu. 
Kdo byla ta žena, co bydlela v mém pokoji? zeptala jsem se. Byd-

lela přede mnou v pokoji vůbec nějaká žena? Bylo dost dobře možné, 
že takhle se ničeho nedopátrám. 

Která? ozvala se. Řekla to nabručeným, nedůvěřivým tónem, ale 
tak se mnou koneckonců mluví vždycky. 
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Takže jich bylo víc. Některé nevydržely do konce období přede-
psaného pro jedno umístění, tedy dva roky. Některé z nějakého důvo-
du poslali pryč předčasně. Nebo je možná nikdo neposlal – prostě 
zmizely? 

Ta čiperná. Zkusila jsem to. Pihovatá. 
Tys ji znala? zeptala se Rita ještě nedůvěřivěji než obvykle. 
Znávala jsem ji, zalhala jsem. Doslechla jsem se, že tu byla. 
Rita na to skočila. Ví, že musí existovat šeptanda, nějaké neofici-

ální informace. 
Nedopadlo to s ní, řekla. 
V jakém smyslu? zeptala jsem se a pokusila se o co nejneutrál-

nější tón. Rita však sevřela rty. Jsem tu jako dítě, některé věci se mi 
zkrátka nesmějí říkat. Co oči nevidí, to srdce nebolí, poznamenala by 
asi. 
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KAPITOLA DESÁTÁ 
 

Někdy si v duchu zpívám; něco žalostného, truchlivého, presbyterián-
ského: 

 
Tvá vzácná milost, šťastný den, 
 je spasen lidský vrak! 
 
Já ztracený byl nalezen,  
slepému vrácen zrak. 
 
Nevím, jestli jsou ta slova správně. Už si nevzpomínám. Teď už 

se takové písně na veřejnosti zpívat nesmějí, hlavně pokud se v nich 
vyskytují slova jako volný. Považují se za příliš nebezpečné. Patří za-
kázaným sektám. 

 
Jsem tak sama, lásko,  
Jsem tak sama, lásko,  
Jsem tak sama, že mě to umoří. 
 
Takové jsou taky zakázané. Pamatuju si tuhle písničku ze staré 

matčiny kazety – měla i starý praskající magnetofon, na kterém se 
daly přehrávat. Pouštěla ji, když přišly na návštěvu její kamarádky a 
trochu spolu popily. 

Nezpívám si takhle často. Bolí mě z toho v krku. 
V tomhle domě nebývá slyšet hudba, tedy kromě té, co hrají v te-

levizi. Puta si sice někdy brouká, když hněte těsto nebo škrábe bram-
bory, jenže pokaždé beze slov a bez nápěvu, nevyzpytatelně. A ze 
salonu se občas ozve slabě Serenin hlas, z desky natočené před lety a 
teď přehrávané potichu, aby ji nikdo nenachytal, jak při pletení po-
slouchá a vzpomíná na svou bývalou a nyní odebranou slávu: Aleluja. 

 
Na tuhle roční dobu je nezvykle teplo. Domy, jako je tenhle, se na 
slunci rozpálí, protože nemají dostatečnou izolaci. Vzduch kolem mě 
je nehybný navzdory slabému proudění, které jako dech povívá zá-
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věsy. Ráda bych otevřela okno dokořán. Brzy si budeme smět vzít 
letní šaty. 

Letní šaty visí dosud nevybalené ve skříni: jsou dvoje, z čisté ba-
vlny, lepší než ty laciné syntetické, ačkoli i tak se v nich člověk v dus-
ném červencovém a srpnovém počasí potí. Zato se nemusíte bát, že se 
spálíte, zdůrazňovala teta Lydie. Jen si vzpomeňte, co ženy předvádě-
ly za scény. Natíraly se olejem jako maso na roštu a promenovaly se 
na veřejnosti, na ulici s nahými zády i rameny, s odhalenýma nohama, 
dokonce bez punčoch, není divu, že se tehdy stávaly takové věci. 
Označení věci používala vždycky, když něco bylo příliš nevkusné, 
nechutné či strašné, aby to vyslovila. Úspěšný život byl podle ní ten, v 
němž nedocházelo k věcem, z něhož byly věci vyloučeny. Slušným 
ženám se takové věci nestávají. A vůbec to není zdravé pro pleť, žen-
ská je pak vrásčitá jako scvrklé jablko. Asi zapomněla, že my už se o 
pleť starat nesmíme. 

V parku, pokračovala teta Lydie, polehávaly na dekách, někdy i s 
muži, a přitom se dala do pláče, přímo před námi, všem na očích. 

Dělám, co můžu, vzlykla. Snažím se vám nabídnout tu nejlepší 
šanci. Zamžikala, světlo na ni bylo příliš silné, ústa se jí třásla u před-
ních zubů, které trochu vyčnívaly, až bylo vidět, jak jsou přerostlé a 
zažloutlé, a já si vybavila chcíplé myši, které jsme občas nacházeli 
přede dveřmi, když jsme žili v domku všichni tři, vlastně čtyři i s koč-
kou, která nám tyhle obětní dary přinášela. 

Teta Lydie si zakryla dlaněmi ústa mrtvého hlodavce. Po chvíli je 
opět odhalila. Chtělo se mi taky brečet, protože mi ty mrtvolky připo-
mněla. Kdyby z nich aspoň předtím půlku nesežrala, stěžoval si Luke.  

Nemyslete si, že to mám jednoduché, posteskla si teta Lydie. 
 

Moira vtrhne ke mně do pokoje, džínovou bundu hodí na podlahu. 
Nemáš cigára? ptá se. 

V kabelce, povídám. Ale nemám sirky. 
Moira se mi hrabe v kabelce. Měla by sis ty krámy trochu pro-

brat, říká. Pořádám děvkovskou nákupní párty. 
Cože? vytřeštím na ni oči. Nemá cenu zkoušet se učit, Moira to 

nedovolí, je jako kočka, která si vleze na rozevřenou knížku, když se 
člověk snaží číst. 
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Rozumíš, jako když se prodává kosmetika, jenže já budu prodá-
vat děvkovský prádlo. Krajkový spoďáry, podvazky a tak. Podprdy, co 
ti nadzdvihujou kozy. Našla můj zapalovač, zapaluje si cigaretu, kte-
rou mi vylovila z kabelky. Chceš taky? Hodí mi krabičku, opravdu 
velkorysé gesto vzhledem k tomu, že jsou moje. 

Tak teda dík, odseknu kysele. Seš cvok. Jaks na to prosím tě při-
šla? 

To víš, musím si nějak vydělat na školu, vysvětluje Moira. Mám 
konexe. Jedna matčina známá. V lepších čtvrtích je to teď hit, jakmile 
se jim začnou dělat stařecký pihy, myslej si, že musej vyřadit konku-
renci ze hry. To máš teďka samej sex shop a kdovíco ještě. 

Chechtám se. Vždycky mě rozesměje. 
Ale tady? namítám. Kdo přijde? Kdo to potřebuje? 
Na učení není nikdy moc brzo, prohlásí. No tak, bude to super. 

Všechny se počuráme smíchy. 
 

Tak jsme tehdy žily? Ale žily jsme přece jako obvykle. Každý tak 
většinou žije. Ať už obvykle znamená cokoli. Teď je obvyklé dokonce 
i tohle. 

Žily jsme jako obvykle, to znamená, že jsme leccos ignorovaly. 
Ignorování není totéž co ignorance, vyžaduje úsilí. 

Nic se nezmění naráz: v postupně se ohřívající koupeli se člověk 
uvaří, aniž si toho všimne. Jistě, tu a tam se objevovaly zprávy v novi-
nách, mrtvoly nalezené v příkopech nebo v lesích, umlácené k smrti 
nebo zmrzačené, poškozené, jak se tehdy říkalo, jenže to se týkalo 
jiných žen – a muži, kteří to spáchali, byli jiní muži. Nikdy to nebyli 
muži, které jsme znaly my. Ty zprávy v novinách nám připadaly jako 
sen, zlý sen, který se zdá někomu jinému. To je hrůza, říkávaly jsme, a 
byla to opravdu hrůza, ale nedalo se tomu uvěřit. Ty historky byly 
příliš melodramatické, obsahovaly rozměr, který byl našemu životu 
cizí. 

My jsme byli lidé, o nichž se v novinách nepíše. Obývali jsme bí-
lá místa na okraji stránek. Měli jsme tak větší svobodu. 

Žili jsme v mezerách mezi zprávami. 
 



53 

Zdola z příjezdové cesty je slyšet, jak startuje auto. Tohle je klidná 
čtvrť se slabým provozem, takže podobné zvuky bývají slyšet vždyc-
ky velmi zřetelně: motor auta, sekačka na trávu, zastřihávání keřů, 
bouchnutí dveřmi. Člověk by zřetelně slyšel výkřik nebo výstřel, kdy-
by tu něco takového zaznělo. Někdy jsou v dálce slyšet sirény. 

Přejdu k oknu a usednu na lavici, která je na pohodlné sezení pří-
liš úzká. Leží na ní tvrdý polštářek s vyšitým hranatým nápisem VÍ-
RA, obklopeným liliovým věncem. VÍRA je bledě modrá a lístky lilií 
zašle zelené. Je to polštářek, který se kdysi používal na jiném místě, 
opotřeboval se, ale ne dost na to, aby ho vyhodili. Nějak ho přehlédli. 

Dovedu se celé minuty, desítky minut dívat na ta písmena: VÍRA. 
To je to jediné, co mi dali ke čtení. Kdyby mě při tom nachytali, počí-
talo by se to? Já jsem sem přece ten polštářek nedala. 

Motor vrčí a já se nakloním k oknu, tvář zahalenou bílým závě-
sem, jako by to byl závoj. Je poloprůsvitný, takže je přes něj vidět. 
Když přitisknu čelo na okenní tabulku a nakouknu dolů, vidím zadní 
polovinu whirlwindu. Nikdo tam není, ale po chvíli spatřím Nicka, jak 
kráčí k zadním dvířkům, otvírá je a stojí v pozoru vedle nich. Čepici 
má teď rovně a rukávy srolované a zapnuté. Nevidím mu do tváře, 
protože je přímo pode mnou. 

Teď vychází velitel. Zahlédnu ho z té výšky jenom na okamžik, 
zkresleně, jak kráčí k vozu. Nemá na hlavě klobouk, takže nemíří na 
žádnou formální akci. Má šedivé vlasy. Stříbrné, dalo by se říct, kdy-
by se člověku zachtělo být vlídný. Nemám chuť být vlídná. Ten před-
chozí byl plešatý, takže teď jsem na tom asi líp. 

Kdybych mohla z okna plivnout nebo něco hodit, třeba ten pol-
štářek, možná bych ho trefila. 

 
Já a Moira, igelitové sáčky naplněné vodou. Vodní bomby se jim říka-
lo. Nakláníme se z okna mého pokoje na koleji a házíme je na hlavu 
klukům pod námi. Byl to Moiřin nápad. O co se tehdy snažili? Vyšpl-
hat po žebříku, něco po nás chtěli. Naše spodní prádlo. 

Ta kolej bývala kdysi smíšená, na jedněch záchodech na našem 
patře byly ještě pisoáry. Ale v době, kdy jsem tam začala bydlet já, už 
rozmístili muže a ženy zpátky do původních budov. 
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Velitel se shýbne, nastoupí do auta, zmizí a Nick za ním zavře 
dvířka. Za chvíli auto vycouvá příjezdovou cestou na ulici a ztratí se 
za živým plotem. 

Měla bych k tomu muži cítit nenávist. Vím, že bych měla, ale já 
cítím něco jiného. Cítím něco komplikovanějšího. Nevím, jak to na-
zvat. Láska to není. 
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KAPITOLA JEDENÁCTÁ 
 

Včera dopoledne jsem šla k doktorovi. Totiž odvedl mě tam strážce, 
jeden z těch s červenou páskou na paži, kteří mají podobné věci na 
starosti. Jeli jsme červeným autem, on vpředu, já vzadu. Nejelo se 
mnou žádné dvojče; tyhle záležitosti podnikám sólo. 

Vodí mě k doktorovi jednou měsíčně na kontrolu: moč, hormony, 
výtěr na rakovinu, krevní testy – totéž jako dřív, až na to, že teď je to 
povinné. 

Doktor má ordinaci v moderní kancelářské budově. Vyjedeme 
nahoru výtahem, mlčky, strážce stojí proti mně. Na lesklé černé stěně 
výtahu se odráží jeho zátylek. Když přijdeme k ordinaci, vejdu dovnitř 
a on čeká venku na chodbě s ostatními strážci, na jedné ze židlí, které 
jsou tam pro ně vyhrazené. 

Uvnitř v čekárně sedí další ženy, tři z nich v červeném: tenhle 
doktor je specialista. Nenápadně se po sobě díváme a měříme si na-
vzájem břicha: má některá štěstí? Asistent zadá naše jména a čísla 
průkazů do Kompudoku, aby si ověřil, že jsme opravdu ty, za něž se 
vydáváme. Je to asi čtyřicetiletý, vysoký chlap s jizvou táhnoucí se 
napříč tváří; píše vsedě a ruce má na klávesnici příliš velké, v pouzdře 
na rameni mu navíc překáží pistole. 

Když zaslechnu svoje jméno, vejdu do ordinace. Je to stejně bílá, 
nevýrazná místnost jako čekárna, až na skládací zástěnu s červenou 
látkou nataženou na rámu, na které je namalované zlaté oko, pod nímž 
ční meč s ovinutými hady jako nějaká rukojeť. Ti hadi a meč jsou po-
zůstatky symboliky převzaté ze starých časů. 

Když naplním lahvičku, kterou mi připravili na malé toaletě, 
svléknu se za zástěnou a nechám šaty složené na židli. Nahá si pak 
lehnu na vyšetřovací křeslo potažené chladným a šustivým papírem. 
Je tam i látkové prostěradlo, kterým si zakryju tělo. Ze stropu visí dal-
ší látka, jež mi končí nad krkem. To proto, aby mi doktor neviděl do 
tváře. Zabývá se pouhým torzem. 

Když jsem nachystaná, natáhnu ruku, zašátrám po páčce na pravé 
straně křesla a stisknu ji. Někde se ozve zvonek, ale já ho neslyším. 
Asi po minutě se otevřou dveře, někdo vejde a je slyšet jeho dech. 
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Nemá na mě mluvit, pokud to není nezbytně nutné. Ale tenhle doktor 
je výřečný. 

„Tak jakpak se máme?“ ptá se. Tenhle řečový tik mu asi zůstal ze 
starých časů. Cítím, jak se ze mě zvedá látka a v průvanu mi naskaku-
je husí kůže. Vklouzne do mě studený prst v gumové rukavici nama-
zaný gelem, šťourá ve mně a dloube. Pak vyleze, vnikne do mě znovu 
a jinak a zase zmizí. 

„Jste v pořádku,“ brumlá doktor jakoby pro sebe. „Nic vás nebolí, 
má milá?“ Říká mi má milá. 

„Ne.“ 
Teď mi zase prsty prohmatávají prsa, zkoumají vyzrálost, pátrají 

po hnilobě. Dech se přibližuje, cítím vyčpělý kouř, vodu po holení, 
tabákový prach ve vlasech. A pak hlas, tichounký a těsně vedle mé 
hlavy: to je on, ten hrbol na látkové cloně. 

„Mohl bych vám pomoct,“ ozve se šeptem. 
„Cože?“ 
„Pšššt,“ šeptá. „Mohl bych vám pomoct. Už jsem některým po-

mohl.“ 
„Pomoct?“ šeptám tiše jako on. „Jak?“ Ví něco, viděl Luka, našel 

ho a může mi ho nějak vrátit? 
„Jak asi?“ ševelí stále tichounce, jako by sotva dýchal. Je to jeho 

ruka, co mi přejíždí nahoru po stehně? Sundal si rukavici. 
„Dveře jsou zamčené. Nikdo sem nepřijde. Nikdo se nedozví, že 

to není jeho.“ 
Zvedá clonu. Spodní část tváře mu zakrývá bílá rouška, to je 

předpis. Dvě hnědé oči, nos, hlava s hnědými vlasy. Dal mi ruku mezi 
nohy. „Tihle staří se už většinou na nic nezmůžou,“ říká. „Nebo jsou 
sterilní.“ 

Musím málem zalapat po dechu: vyslovil zakázané slovo. Steril-
ní. Teď už neexistují sterilní muži, alespoň ne oficiálně. Existují vý-
hradně neplodné a jalové ženy, tak praví zákon. 

„Spousta žen to tak dělá,“ pokračuje. „Chcete přece mít dítě, ne-
bo ne?“ 

„Ano,“ přikývnu. Je to pravda a neptám se proč, protože vím. Dej 
mi syny! Nedáš-li, umřu. Dá se to vykládat různě. 
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„Teď je vhodný čas,“ dodává. „Dnes nebo zítra by to šlo. Proč si 
nechat ujít takovou příležitost? Byla by to jen chvilka, má milá.“ 
Takhle možná dřív říkal svojí ženě – nebo jí tak říká pořád, ale spíš to 
považuje za obecné označení. Všechny jsme teď jeho milé. 

Váhám. Nabízí se mi, nabízí mi svoje služby, na vlastní riziko. 
„Mrzí mě, co s vámi dělají,“ mumlá. Myslí to upřímně, z upřím-

ného soucitu, a přece si to užívá, soucit nesoucit. Oči má zvlhlé účastí, 
jeho ruka po mně přejíždí, nervózně a netrpělivě. 

„Je to moc riskantní,“ namítám. „Nejde to. Nemůžu.“ Je za to 
trest smrti. Ale museli by člověka nachytat a mít k tomu dva svědky. 
Jaká je pravděpodobnost, že jsou tu štěnice, že někdo číhá za dveřmi? 

Jeho ruka se zarazí. „Rozmyslete si to,“ říká. „Viděl jsem vaši 
kartu. Moc času vám nezbývá. Ale je to váš život.“ 

„Díky,“ zašeptám. Musím zanechat dojem, že jsem se neurazila, 
že jsem vůči jeho návrhu otevřená. Odtahuje ruku téměř líně, pomalu, 
protože pokud jde o něj, není to poslední slovo. Mohl by zfalšovat 
testy, nahlásit, že mám rakovinu nebo že jsem neplodná, a odvezli by 
mě do kolonií s ostatními neženami. Nic z toho sice nebylo vyřčeno, 
ale vědomí jeho moci stále visí ve vzduchu, když mě hladí po stehně a 
mizí za látkovou clonou. 

„Tak zase za měsíc,“ připomíná. 
Oblékám se za zástěnou. Ruce se mi třesou. Proč jsem tak vydě-

šená? Nepřekročila jsem žádnou hranici, nikomu jsem se nesvěřila, 
neudělala jsem nic riskantního, jsem v bezpečí. Děsí mě ta možnost 
volby. Cesta ven. Spása. 
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KAPITOLA DVANÁCTÁ 
 

Koupelna je hned vedle ložnice. Tapety mají vzorek s modrými po-
mněnkami a podobně laděné jsou i závěsy. Je tam modrá předložka 
před vanou, modrý plyšový přehoz na poklopu toalety; jediné, co tu 
chybí z dřívějších časů, je panenka ukrývající pod sukní náhradní roli 
toaletního papíru. Až na to, že odstranili zrcadlo nad umyvadlem a 
nahradili ho plechovým oválem, ve dveřích chybí zámek a pochopi-
telně zmizely všechny žiletky. Zpočátku docházelo v koupelnách k 
incidentům: občas se někdo pořezal nebo utopil. Než se jim podařilo 
vychytat všechny mouchy. Cora sedí venku na chodbě na židli a hlídá, 
aby nikdo jiný dovnitř nevkročil. V koupelně, ve vaně jste zranitelné, 
říkala teta Lydie. Nevysvětlila, co by se nám mohlo stát. 

Koupel je předpis, ale i luxus. Už jen to, že si můžu sundat těžké 
bílé chlopně a závoj, že můžu znovu cítit svoje vlasy a dotýkat se jich, 
pro mě znamená luxus. Vlasy mám teď dlouhé, nezastřižené. Vlasy 
musejí být dlouhé, ale zakryté. Teta Lydie nás poučovala: svatý Pavel 
píše, že to musí být buď tak, nebo vyholit. Pak následoval ten její za-
držovaný, hýkavý smích, jako kdyby to byl vtip. 

Cora napustila vanu. Kouří se z ní jako z polévkové mísy. Svlé-
kám si zbývající oblečení: svrchní šaty, bílé kombiné a spodničku, 
červené punčochy a volné bavlněné spodky. V těsných kalhotkách se 
zapaří rozkrok, říkávala Moira. To teta Lydie by nikdy nepoužila vý-
raz jako zapařený rozkrok. Nehygienické, oznámila by. Chtěla, aby 
všechno bylo velice hygienické. 

Vlastní nahota už mi připadá divná. Mé tělo mi přijde zastaralé. 
Opravdu jsem dřív na pláži nosila plavky? Jistě, a ani jsem nad tím 
nepřemýšlela – promenovala jsem se v nich mezi muži a bylo mi jed-
no, že mi jsou vidět nohy, paže, stehna a záda, že se na ně můžou 
ostatní dívat. Hanba, necudnost. Vyhýbám se pohledu na své tělo, ani 
ne proto, že by to byla hanba nebo necudnost, ale spíš proto, že ho 
nechci vidět. Nechci se dívat na to, co mě tak bezvýhradně předurčuje. 

 
Stoupnu si do vany, lehnu si, nechám se obklopit. Voda je hebká jako 
ruce. Zavírám oči, a náhle je tu se mnou, bez varování, asi to způsobi-
la vůně mýdla. Zabořím tvář do jejích jemných vlásků vzadu na krku a 



59 

vdechuju ji: dětský pudr, umyté tělíčko a šampon s nepatrným podtó-
nem moči. Když se koupu, bývá takhle maličká. Dostavuje se ke mně 
pokaždé v jiném věku. Podle toho poznám, že ve skutečnosti není 
duch. Kdyby byla duch, byla by pořád stejně stará. 

Jednou, když jí bylo jedenáct měsíců, těsně předtím, než začala 
chodit, mi ji v supermarketu nějaká žena ukradla z vozíku. Byla sobo-
ta, a to jsme s Lukem jezdívali na pravidelný velký nákup, protože 
jsme oba přes týden chodili do práce. Seděla na dětském sedátku, kte-
rými tehdy bývaly vybavené vozíky v supermarketech, s otvory pro 
nohy. Byla spokojená a já se k ní otočila zády, myslím, že to bylo v 
uličce s krmením pro kočky; Luke byl někde stranou, nejspíš u pultu s 
masem. Rád vybíral, jaké maso budeme přes týden jíst. Vysvětloval, 
že muži potřebují maso víc než ženy, že to prý není pověra a on není 
pitomec, jsou na to studie. Lišíme se, říkal. Tvrdil to s oblibou, jako 
bych se snažila dokázat, že jsme stejní. Většinou to však pronášel před 
mou matkou. Rád si ji dobíral. 

Slyšela jsem, jak se dala do pláče. Otočila jsem se a viděla, jak 
mizí uličkou v náručí nějaké cizí ženské. Vykřikla jsem – a zastavili ji. 
Mohlo jí být něco kolem pětatřiceti. Brečela a říkala, že je to její dítě, 
že jí ho Pán daroval, dal jí znamení. Bylo mi jí líto. Vedoucí prodejny 
se mi omluvil a personál ji zadržel, než přijela policie. 

Je to jenom blázen, prohlásil Luke. 
Tehdy jsem si myslela, že jde o ojedinělý případ. 

• 
Vytrácí se, nedokážu si ji u sebe udržet, už je pryč. Možná ji opravdu 
vnímám jako ducha, ducha mrtvé holčičky, která umřela v pěti letech. 
Pamatuju se na naše společné fotografie, jež jsem kdysi mívala, jak ji 
držím v náručí: klasický postoj matky s děťátkem, uzamčený pro jisto-
tu v rámečku. Za zavřenými víčky si představuju sebe, jak teď vypa-
dám, jak sedím u vytažené zásuvky nebo u otevřené bedny ve sklepě, 
kde jsou složené dětské oblečky, v obálce pramínek vlasů odstřižený, 
když jí byly dva, světlý až doběla. Později jí ztmavly. 

Teď už nic z toho nemám, oblečky ani vlasy. Přemýšlím, kampak 
se to všechno asi podělo. Vyrabovali to, vyházeli, odvezli. Zkonfisko-
vali. 
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Naučila jsem se obejít bez řady věcí. Pokud vlastníte mnoho věcí, 
vysvětlovala teta Lydie, jste příliš vázané na tento hmotný svět a za-
pomínáte na duchovní hodnoty. Musíte si pěstovat chudobu ducha. 
Blahoslavení tiší. Už nedodala nic o tom, že dostanou zemi za dědic-
tví. 

Ležím obklopená vodou vedle otevřené zásuvky, která neexistuje, 
a myslím na holčičku, která neumřela v pěti letech – stále existuje, jak 
doufám, i když ne pro mě. Existuju já pro ni? Jsem obrázek někde v 
temném koutě její mysli? 

Určitě jí řekli, že jsem umřela. To jim přišlo nejvhodnější. Asi si 
mysleli, že se tak snáz přizpůsobí. 

 
Teď je jí osm. Dopočítala jsem si čas, o který jsem přišla, vím, kolik 
ho uplynulo. Měli pravdu: je snazší brát to, jako kdyby zemřela. Pak 
nemusím doufat, anebo vynakládat marné úsilí. Jak říkala teta Lydie, 
proč tlouct hlavou do zdi? Občas se vyjadřovala dost názorně. 

 
„Nemám čas vysedávat tady celej den,“ ozve se Cořin hlas za dveřmi. 
Je to pravda. Nemá nic celého. Nesmím ji připravovat o čas. Mydlím 
se, třu se kartáčkem a kouskem pemzy na obrušování ztvrdlé kůže. 
Takové puritánské pomůcky nám dávají. Chci být dokonale čistá, dez-
infikovaná, bez jediné bakterie, jako měsíční krajina. Dnes večer už se 
nebudu moct umýt, ani celý další den. Mohlo by to narušit proces, 
připomínají, tak proč riskovat? 

V téhle pozici nemůžu přehlédnout malé tetování na svém kotní-
ku. Čtyři cifry a oko, číslo průkazu naruby. Má to zaručit, že se mi 
nikdy nepodaří se zcela vypařit. Jsem příliš důležitá, příliš vzácný 
zdroj. Jsem národní bohatství. 

Vytáhnu špunt, osuším se, obléknu si červený froté župan. Dnešní 
šaty tu nechám, Cora je sebere a odnese na vyprání. Když dojdu zpát-
ky do pokoje, znovu se obléknu. Bílý závoj není na večer nutný, pro-
tože nejdu ven. Tady v domě všichni moji tvář znají. Musím si však 
vzít červený šátek přes mokré vlasy, přes svou nevyholenou hlavu. 
Kde jsem jen viděla ten film o ženách, které klečely na náměstí, někdo 
je držel a odpadávaly jim chomáče vlasů? Čím se provinily? Muselo 
to být dávno, protože už si nevzpomínám. 
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Cora mi přináší na podnose večeři. Než vstoupí, zaklepe na dve-
ře. To se mi na ní líbí. Znamená to, že mi v jejích očích ještě zbývá 
kousek toho, čemu se říkávalo soukromí. 

„Díky,“ řeknu, vezmu si od ní podnos, a ona se na mě dokonce 
usměje, ale pak se mlčky otočí. Když jsme spolu samy, stydí se. 

Položím jídlo na bíle nalakovaný stolek a přitáhnu si k němu žid-
li. Zvednu z podnosu víko. Přepečené kuřecí stehno. Lepší než krvavé, 
což je druhý způsob, jak mi ho servírují. Rita umí dát nevoli najevo. 
Pečená brambora, zelené fazolky, salát. Hruškový kompot jako dezert. 
Není to špatné jídlo, i když bez chuti. Zdravá strava. Musíte mít dost 
vitaminů a minerálů, vysvětlovala teta Lydie upejpavě. Musíte být 
důstojné nádoby. Ale žádnou kávu ani čaj, natož alkohol. Jsou na to 
studie. Na tácu je i papírový ubrousek jako v kantýně. 

Myslím na ostatní, ty, kteří jsou vně. Tady jsme v srdci země a já 
si žiju jako v bavlnce, buďme za to Pánu opravdu vděčné, říkávala teta 
Lydie – nebo to bylo chvalme Pána? A tak se pouštím do jídla. Dnes 
večer nemám hlad. Je mi špatně od žaludku. Jenže nemám kam jídlo 
schovat, žádné kytky v květináči tu nejsou a záchod nechci riskovat. 
Jsem nervózní, v tom to vězí. Nemohla bych to nechat na talíři a po-
prosit Coru, aby o tom pomlčela? Žvýkám a polykám, žvýkám a poly-
kám a cítím přitom, jak se potím. Jídlo se mi v žaludku roluje do jedi-
né kuličky, zmuchlané koule mokrého kartonu. 

Dole v jídelně jsou jistě na mahagonovém stole zapálené svíčky, 
bílý ubrus, stříbrné příbory, květiny, štíhlé skleničky naplněné vínem. 
Ozývá se cinkání příborů o porcelán, jemné cinknutí, jak žena odkládá 
se sotva postřehnutelným povzdechem vidličku a nechává obsah talíře 
nedotčený. Možná řekne, že nemá hlad. Možná neřekne nic. Když 
něco řekne, reaguje na to on nějak? A když nic neřekne, všimne si 
toho? Přemýšlím, jak docílí toho, aby si jí všímal. Musí to být těžké. 

 
Na okraji talíře je hrudka másla. Odtrhnu růžek ubrousku a zabalím ji 
do něj, odnesu ji do skříně a vložím do špičky pravého střevíce z ná-
hradního páru, jak mám ve zvyku. Pak zmuchlám zbytek ubrousku – 
nikdo se určitě nebude namáhat ho narovnávat a kontrolovat, jestli je 
celý. Máslo použiju později. Dnes večer by nebylo dobré být cítit po 
másle. 
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Čekám. Dávám se dohromady. Musím teď dát sama sebe dohromady, 
jako se skládá skládačka. To, co musím předložit, je stvořené, ne zro-
zené. 
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V. 
 

ODPOLEDNÍ KLID 
 

KAPITOLA T ŘINÁCTÁ 
 

Mám volný čas. To je jedna z věcí, na kterou mě nepřipravili: to 
množství nenaplněného času, dlouhé prázdné vsuvky. Čas jako bílý 
šum. Kdybych mohla aspoň vyšívat. Tkát, plést, nějak zaměstnat ruce. 
Mám chuť na cigaretu. Vzpomínám si, jak jsem chodila do galerie 
prohlížet si obrazy z devatenáctého století: tu jejich posedlost harémy. 
Desítky výjevů z harémů – kypré ženy hovící si na divanu, na hlavě 
turban nebo sametový fez, ovívané pavím ocasem a na pozadí střežené 
eunuchem. Studie nehybných těl, díla mužů, kteří v těch komnatách 
nikdy nebyli. Ty obrazy měly působit eroticky a tehdy jsem je tak 
vnímala, ale teď chápu, o co v nich ve skutečnosti šlo. Byly to obrazy 
zavěšeného pohybu, studie čekání, nepoužívaných předmětů. Byly to 
obrazy nudy. 

Ale možná nuda působí eroticky, když ji ženy podstupují kvůli 
mužům. 

 
Čekám umytá, vykartáčovaná, nakrmená jako prase před výstavou. 
Někdy v osmdesátých letech vymysleli prasečí míče, určené pro vepře 
vykrmované v kotcích. Byly to velké barevné míče a prasata je rypá-
kem koulela sem a tam. Chovatelé říkali, že to zkvalitňuje tonus masa 
– a prasata byla zvědavá, líbilo se jim, že mají o čem přemýšlet. 

Četla jsem o tom v Úvodu do psychologie; tohle a pak kapitolu o 
krysách v kleci, které si samy od sebe způsobovaly elektrickou ránu, 
aby si ukrátily dlouhou chvíli. A pak ještě o holubech vycvičených 
tak, aby zobákem zmáčkli tlačítko, načež se objevilo zrnko kukuřice. 
Byli rozdělení do tří skupin: první dostali jedno zrnko za každé 
zmáčknutí, druzí ho obdrželi za každé druhé zmáčknutí a třetí namát-
kou. Když jim zřízenec přestal dodávat zrní, první skupina to dost 
rychle vzdala, druhá o něco později. Třetí skupina se nevzdala nikdy. 
Radši by se uzobali k smrti, než by toho nechali. Kdoví, které zmáčk-
nutí zabere?  
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Škoda že nemám prasečí míč. 
 

Lehnu si na tkaný kobereček. Vždycky můžete cvičit, nabádala nás 
teta Lydie. Několikrát denně, když máte čas. Paže pěkně podél těla, 
pokrčit kolena, nadzdvihnout pánev, páteř přitisknout k podlaze. Pod-
sadit pánev. A znovu. Nádech, zadržet dech, počítat do pěti, výdech. 
Dělaly jsme to v bývalé dílně na pracovní vyučování, z níž odstranili 
šicí stroje, pračky a sušičky – sborově, vleže na japonských rohožích 
na hudbu z baletu Les Sylphides. Ta mi teď zní v hlavě, když zdvihám 
bedra, podsazuju pánev a dýchám. Za zavřenými víčky vidím bílé 
tanečníky, jak se půvabně míhají mezi stromy a nohy se jim třepotají 
jako křídla polapených ptáků. 

 
Odpoledne od tří do čtyř jsme si v tělocvičně chodily na hodinu leh-
nout. Tety tomu říkaly chvíle odpočinku a rozjímání. Myslela jsem si, 
že to dělají proto, aby měly taky nějaký čas pro sebe; vím, že ty, co 
zrovna neměly službu, chodily do sborovny na kafe, ať už se tím mys-
lelo cokoli. Teď si však myslím, že i tahle forma odpočinku byla sou-
částí naší přípravy. Abychom si zvykly na nenaplněný čas. 

Šlofíček, říkala tomu teta Lydie tím svým upejpavým tónem. 
Zvláštní je, že jsme si potřebovaly odpočinout. Řada z nás usnula. 

Bývaly jsme tam často unavené. Myslím, že nám dávaly do jídla něja-
ké prášky na uklidnění. Ale třeba se pletu. Třeba to dělalo to prostředí. 
Po prvotním šoku, když se s ním člověk vyrovnal, bylo lepší chovat se 
letargicky. Mohly jsme se utěšovat tím, že šetříme síly. 

Byla jsem ve středisku asi tři týdny, když přišla Moira. Přivedly ji 
do tělocvičny jako obvykle dvě tety, během odpoledního klidu. Měla 
na sobě ještě svoje oblečení, džíny a modrou mikinu – vlasy měla na-
krátko, módě navzdory jako vždycky –, takže jsem ji okamžitě pozna-
la. I ona si mě všimla, ale odvrátila se: už věděla, co je a co není bez-
pečné. Na levé tváři měla podlitinu, která nabírala fialový nádech. 
Tety ji dovedly k volnému lehátku, kde už čekaly připravené červené 
šaty. Svlékla se a začala se mlčky znovu oblékat, zatímco tety stály u 
paty lůžka a my ostatní ji sledovaly zpod přivřených víček. Když se 
sklonila, viděla jsem, jak jí páteř tvoří na zádech vybouleniny. 
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Několik dní jsem neměla možnost s ní promluvit – jen jsme se na 
sebe dívaly a vyměňovaly si letmé pohledy jako usrknutí. Věděly 
jsme, že přátelství vyvolává podezření, a ve frontě v jídelně a o pře-
stávkách na chodbě jsme se jedna druhé vyhýbaly. Čtvrtého dne se 
však ocitla vedle mě na vycházce, když jsme chodily po dvojicích 
kolem fotbalového hřiště. Bílé chlopně se začaly nosit až po absolvo-
vání kurzu, měly jsme zatím jen šátky na hlavě, takže jsme si mohly 
povídat, pokud jsme zůstaly potichu a neotáčely se po sobě. Tety krá-
čely v čele a na konci průvodu, a tak jediné nebezpečí hrozilo od 
ostatních. Některé skutečně věřily a mohly nás udat. 

To je ale cvokárna, zasyčela Moira. 
Jsem tak ráda, že tě zase vidím, vydechla jsem. 
Kde si můžeme promluvit? zeptala se Moira. 
Na záchodech, zašeptala jsem. Sleduj hodiny. V půl třetí, posled-

ní kabinka. 
To bylo všechno, co jsme si stačily říct. 
Teď, když je tu Moira, cítím se bezpečněji. Když zvedneme ruku, 

můžeme jít na záchod, i když máme denní limit: poznamenávají si nás 
do tabulky. Sleduju kulaté elektrické hodiny vpředu nad zelenou tabu-
lí. V půl třetí zrovna probíhá svědectví. Kromě tety Lydie je tu i teta 
Helena, protože svědectví je něco mimořádného. Teta Helena je vypa-
sená, kdysi řídila pobočku Ligy hubnutí v Iowě. Na svědectví je ex-
pert. 

Na řadě je Janine: vykládá nám, jak ji ve čtrnácti hromadně zná-
silnili a jak šla na potrat. Už nám to vyprávěla minulý týden. Připadalo 
nám, jako by na to byla skoro pyšná. Možná si to celé vymyslela. Při 
svědectví je jistější si něco vymyslet než tvrdit, že nemáte, co byste na 
sebe prozradily. Ale jelikož je to Janine, bude to zřejmě víceméně 
pravda. 

Ale čí to byla chyba? ptá se teta Helena a zdvihá buclatý ukazo-
váček. 

Její chyba, její chyba, její chyba, skandujeme jednohlasně. 
Kdo je nalákal? Teta Helena září, má z nás radost. 
Ona, ona, ona. 
Proč Bůh dopustil, aby se něco tak strašného stalo?  
Aby ji naučil. Aby ji naučil. Aby ji naučil.  
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Minulý týden se Janine rozplakala. Teta Helena ji přiměla klek-
nout si před třídu, ruce za zády, abychom na ni všechny viděly – na 
její zarudlý obličej i na nudle u nosu. 

Vybavuju si ty její nevýrazně světlé vlasy, řasy tak vybledlé, že 
to skoro vypadalo, jako by žádné neměla, jako když někomu ožehne 
řasy požár. Spálené oči. Vypadala odporně: slabá, zkroucená, flekatá a 
růžová jako čerstvě narozená myš. Žádná z nás by takhle nikdy ne-
chtěla vypadat. Přestože jsme věděly, jak jí asi je, v ten okamžik jsme 
jí opovrhovaly. 

Ubrečená, ubrečená, ubrečená! 
Myslely jsme to vážně, to je na tom hrozné. 
Kdysi jsem o sobě mívala dobré mínění – ale v tu chvíli ne. 
To bylo minulý týden. Tenhle týden Janine nečeká, až se jí za-

čneme posmívat. Byla to moje chyba, přiznává. Byla to moje chyba. 
Já jsem je nalákala. Zasloužila jsem si tu bolest. 

Výborně, Janine, přikyvuje teta Lydie. Všichni by si z tebe měli 
vzít příklad. 

Musím počkat, až to skončí, a teprve potom zvednout ruku. Ně-
kdy, když se člověk přihlásí v nevhodnou chvíli, mu nedovolí odejít. 
A pokud zrovna opravdu potřebuje, není to žádná legrace. Včera se 
Dolores počurala. Dvě tety ji vzaly v podpaží a odtáhly ze třídy. Od-
poledne s námi nešla na vycházku, ale večer byla zpátky na svém le-
hátku. Celou noc jsme ji slyšely sténat. 

Co jí udělaly? posílaly jsme si šeptem z lůžka na lůžko.  
Nevím. 
Nevědomost je ještě horší. 
Zvednu ruku, teta Lydie přikývne. Vstanu a vytratím se na chod-

bu tak nenápadně, jak dovedu. Před dveřmi na záchody drží hlídku 
teta Elizabeth. Kývne, čímž mi dává znamení, že smím dovnitř. 

Tohle bývaly chlapecké záchody. I sem dali místo zrcadel ple-
chové ovály, zato mušle jsou pořád na svém místě na stěně, bílý email 
s nažloutlými skvrnami. Působí tu divně, jako dětské rakve. Znovu 
žasnu nad nahotou mužského světa: sprchy otevřené, tělo vystavené 
pohledům a srovnávání, veřejné předvádění intimních partií. K čemu 
je to dobré? Jakou uklidňující funkci to plní? Předložení odznaku – 
račte se všichni podívat, všechno je jaksepatří, jsem jeden z vás. Proč 
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si ženy nemusejí jedna před druhou dokazovat, že jsou ženy? Je to 
určitá forma rozepínání, rutina otevřeného poklopce, stejně ledabylá. 
Psí očichávání. 

Budova střední školy je stará, kabinky se záchody jsou dřevěné, 
nebo spíš dřevotřískové. Vejdu do druhé od konce a zavřu za sebou. 
Ve dveřích už samozřejmě není zámek. V dřevěné přepážce vzadu u 
stěny je ve výšce pasu dírka, upomínka na dávné vandalství nebo dě-
dictví po šmírákovi ze starých časů. Všichni ve středisku o té dírce ve 
dřevu vědí, všichni kromě tet. 

Bojím se, že jdu pozdě, protože mě zdrželo Janinino svědectví: 
možná tu Moira už byla a musela se vrátit. Nedávají člověku moc ča-
su. Opatrně nakouknu pod dřevěnou přepážku a zahlédnu pár červe-
ných bot. Ale jak poznám, kdo to je? 

Přikládám ústa k dírce. Moiro? šeptám. 
Jsi to ty? odpovídá. 
Ano, vydechnu. Zmocňuje se mě úleva. 
Panebože, já bych si dala cigáro, povzdychne si Moira. 
Já taky. 
Připadám si nesmyslně šťastná. 

• 
Propadám se do svého těla jako do močálu, do slatiny, jejíž hloubku si 
uvědomuju jenom já. Zrádný terén, moje výsostné území. Stávám se 
zemí, k níž přikládám ucho, abych si poslechla zvěsti o budoucnosti. 
Každé bodnutí, každé bolestné syknutí, vlnky odlupující se kůže, na-
běhlá a scvrklá tkáň, rozpouštění masa – to jsou znamení, to jsou věci, 
o nichž musím vědět. Každý měsíc čekám, zda se dostaví krev, a s 
obavami, protože to znamená selhání. Zase jsem selhala, nenaplnila 
jsem očekávání druhých, z nichž se stala i moje očekávání. 

Dřív jsem své tělo vnímala jako nástroj – k dosahování požitků, 
jako dopravní prostředek nebo k prosazení vlastní vůle. Mohla jsem 
ho používat k běhu, mačkání různých tlačítek, k uskutečňování zámě-
rů. Mělo to své meze, ale mé tělo bylo ohebné, pevné, bylo se mnou 
zajedno. 

Teď je tkáň uspořádaná jinak. Jsem oblak kondenzovaný kolem 
onoho nejdůležitějšího předmětu ve tvaru hrušky, který je tvrdý, sku-
tečnější než já sama a září červeně skrze svůj průsvitný obal. Uvnitř 
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zeje prostor obrovský jako noční obloha a vyhlíží stejně temně a za-
křiveně, ačkoli je spíš černo-červený než černý. Nadouvají se v něm 
drobounká světýlka, jiskří, praskají a svrašťují se, nesčetná jako 
hvězdy. Každé čtyři týdny tu vychází měsíc, obrovský, kulatý a těžký, 
zjevuje se jako znamení. Přichází, zastavuje se, pokračuje dál a mizí z 
dohledu, a já vidím, jak ke mně putuje beznaděj jako hladomor. Znovu 
a znovu se cítím tak prázdná. Slyším svoje srdce, úder za úderem, sla-
né a červené, jak bez ustání odpočítává čas. 

 
Jsem v našem prvním bytě, v ložnici. Stojím před skříní s posuvnými 
dveřmi. Vím, že kolem mě je prázdno, všechen nábytek je pryč, 
podlaha je holá, není tu ani koberec, a přesto je skříň plná šatů. Nikdy 
dřív jsem je neviděla. Možná patří Lukově ženě, s níž jsem se nikdy 
nesetkala: znám jenom fotky a hlas v telefonu pozdě večer v době 
před rozvodem, kdy k nám volala, plakala a vyčítala. Vlastně ne, je to 
moje oblečení. Potřebuju šaty, potřebuju něco na sebe. Vytahuju šaty, 
černé, modré, fialové, saka, sukně – ale nic z toho se mi nehodí, nic 
mi nepadne, jsou buď moc velké, nebo moc malé. 

Luke stojí za mnou – otočím se, abych na něj viděla. Nedívá se 
na mě, oči má upřené na podlahu, kde se mu o nohy otírá kočka a ža-
lostně mňouká. Chce žrádlo, ale kde máme vzít žrádlo, když je byt 
prázdný? 

Luku, promluvím na něj. Neodpovídá. Možná mě neslyší. Pak mi 
dochází, že možná není naživu. 

 
Běžím s ní, držím ji za ruku, táhnu ji, vláčím kapradím, je pořád roze-
spalá kvůli tomu prášku, který jsem jí dala, aby se nerozbrečela nebo 
neřekla něco, co by nás prozradilo, a vůbec neví, kde se to ocitla. Te-
rén je nerovný, jsou tu kameny, uschlé větve, cítíme zápach vlhké 
hlíny a spadaného listí; nedokáže běžet dost rychle, sama bych byla 
rychlejší, běhám dobře. Teď pláče, má strach, vzala bych ji do náruče, 
ale je moc těžká. Mám na sobě pohorky a říkám si, že až se dostaneme 
k vodě, budu je muset shodit. Co když bude moc studená, zvládne to 
uplavat? A co proud? S tímhle jsme nepočítali. Tiše, napomínám ji 
zlostně. Představuju si, jak se topí, a to pomyšlení mě zpomaluje. Pak 
se za námi ozvou výstřely – ne hlasitě, ne jako rachejtle, ale ostře a 
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křupavě, jako když se odlomí suchá větev. Zní to divně, nikdy nic 
nezní tak, jak si to představujeme, a já slyším někoho křičet K zemi!, 
je to skutečný hlas, nebo hlas v mé hlavě, nebo můj vlastní, hlasitý? 

Stáhnu ji k zemi a zalehnu ji, abych ji chránila, abych ji kryla. Ti-
še, šeptám znovu, tvář mám mokrou od potu nebo od slz, připadám si 
klidná, jako bych se vznášela, jako bych už nevládla svým tělem; těs-
ně před očima mám list, červený, předčasně vybarvený, je na něm znát 
každičká světlá žilka. Je to ta nejkrásnější věc, jakou jsem kdy v živo-
tě viděla. Trochu povolím, nechci ji zadusit, a tak se raději kolem ní 
obtočím a přiložím jí dlaň na ústa. Ozývá se dech a tlukot mého srdce, 
jako bušení na vrata domu uprostřed noci, když si člověk myslí, že se 
mu nemůže nic stát. Neboj, jsem tady, šeptám, prosím, buď zticha, ale 
jak to po ní můžu chtít? Je ještě moc malá, je pozdě, oddělují nás, ně-
kdo mě drží za ruce, vtom okraje ztmavnou a zůstává jen okénko, úpl-
ně maličké jako opačný konec dalekohledu, jako okénko na starodáv-
ném vánočním přání, kde venku je noc a led a uvnitř svíčka, rozsvíce-
ný stromek a rodina, slyším dokonce zvony, rolničky na saních, z rá-
dia povědomou hudbu, jenže tím oknem vidím sice zmenšeně, ale 
velmi zřetelně, jak mi mizí mezi stromy, které už žloutnou a červenají, 
jak ke mně natahuje ruce, jak ji odnášejí pryč. 

 
Probudí mě zvonek – a pak Cora, když mi klepe na dveře. Posadím se 
na koberečku a utírám si rukávem mokrý obličej. Tenhle sen je ze 
všech nejhorší. 
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VI. 
 

DOMÁCNOST 
 

KAPITOLA ČTRNÁCTÁ 
 

Když dozní zvonek, sejdu po schodech, jako letmý nalezenec ve skle-
něném oku, které visí v hale na stěně. Hodiny tikají a kyvadlo odmě-
řuje čas – moje nohy v upravených červených střevících odpočítávají 
cestu dolů. 

Dveře do salonu jsou dokořán. Vejdu dovnitř: nikdo jiný tu ještě 
není. Nesednu si. Zaujmu své místo vkleče u židle se stoličkou, kam 
brzy usedne jako královna Serena Joy, opřená o hůl. Možná se mi opře 
rukou o rameno, aby udržela rovnováhu, jako bych byla kus nábytku. 
Už to několikrát udělala. 

Salonu se dřív říkávalo jídelna a pak obývák. Nebo je to možná 
hovorna jako v klášteře. Teď se to tu však oficiálně jmenuje salon se 
sedací soupravou, kde si někteří smějí i sednout. Ostatní pouze stojí. V 
tuto chvíli hraje držení těla důležitou roli: drobné nepohodlí je poučné. 

Salon je tlumená a symetrická místnost – takový tvar mívají pení-
ze, když se zmrazí. Peníze tímhle pokojem protékaly nejspíš celé roky 
jako nějakou podzemní jeskyní, tvrdly a okorávaly jako krápníky. 
Němě se ukazují jednotlivé plochy: temně růžový samet zatažených 
závěsů, lesk soupravy židlí z osmnáctého století, huňatý čínský kobe-
rec na podlaze s broskvově růžovými pivoňkami, tichý jak kravský 
jazyk, jemná kůže na velitelově židli, třpyt mosazi na truhle vedle ní. 

Koberec je pravý. Některé věci v téhle místnosti jsou originály, 
jiné repliky. Například dva obrazy rozvěšené po stranách krbu, por-
tréty žen. Obě mají na sobě tmavé šaty, jaké se nosily ve staré církvi, 
ale až později. Ty obrazy jsou možná pravé. Podezírám Serenu Joy, že 
je koupila, když si uvědomila, že bude muset zaměřit svou energii na 
něco přesvědčivě domáckého, a měla v úmyslu vydávat je za své 
předky. Anebo možná už byly v tomhle domě, když ho velitel koupil. 
Takovéhle věci se člověk nedoví. Každopádně tu ty portréty visí, záda 
i ústa ztuhlá, prsa stažená, kůži popelavou, a střeží místnost svýma 
přimhouřenýma očima. 
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Mezi nimi je na krbové římse oválné zrcadlo, lemované dvěma 
páry stříbrných svící, mezi nimiž stojí bílý porcelánový amorek s paží 
obtočenou kolem šíje beránka. Vkus Sereny Joy představuje zvláštní 
směsici: nesmlouvavý chtíč po kvalitě i jemné sentimentální touhy. Na 
obou koncích římsy jsou vystavené sušené kytice a ve váze na leště-
ném vykládaném stolku vedle pohovky čerstvé narcisy. 

Místnost je cítit citronovým olejem, těžkým sametem, vadnoucí-
mi narcisy, zbytky vůní z vaření, které sem pronikly z kuchyně nebo 
jídelny, a parfémem Sereny Joy: Lilie z údolí. Parfém je luxus, takže 
musí mít nějaký soukromý zdroj. Nasávám ho a říkám si, že bych z 
něj měla mít radost. Je to vůně dospívajících dívek, dárků, které děti 
nosívaly maminkám ke Dni matek; vůně bílých bavlněných ponožek a 
bílých bavlněných spodniček, prachovek, nevinnosti ženského těla 
dosud nevydaného ochlupení a krvi. Dělá se mi z ní trochu nevolno, 
jako kdybych seděla v zavřeném autě v horkém, dusném počasí se 
starší ženou s příliš napudrovaným obličejem. Takový je tenhle salon 
navzdory vší své eleganci. 

Mám chuť tady něco ukrást. Mám chuť si odtud něco odnést: za-
kroucený popelník, stříbrnou krabičku na léky z krbové římsy nebo 
aspoň sušenou květinu. Ukryla bych si ji do kapsy na zip v rukávu, 
nechala bych ji tam, dokud tenhle večer neskončí, a pak bych ji scho-
vala do skrýše ve svém pokoji, pod postel, do boty nebo do otvoru v 
tvrdém vyšívaném polštářku s nápisem VÍRA. Pak bych ji čas od času 
vytáhla a kochala se. Měla bych pocit moci. 

Ale ten pocit by byl iluzorní a příliš riskantní. Nechávám ruce, 
kde jsou, složené v klíně. Kolena mám u sebe, sedím si na patách. 
Hlavu skloněnou. V ústech cítím chuť zubní pasty: falešná máta a 
sádra. 

Čekám, až se sejdou všichni členové domácnosti. Domácnost to 
jsme my. Velitel je hlava domácnosti. Patří mu tahle domácnost i 
dům. Patří mu, dokud nás smrt nerozdělí. 

Patřit, náležet, ležet. 
Jako první přichází Cora a za ní Rita, utírá si ruce do zástěry. I je 

přivolal zvonek, nesnášejí to, mají dost jiných věcí na práci, například 
mytí nádobí. Ale musejí tu být, všichni tu musejí být, obřad si to žádá. 
Všichni si to musíme nějak odsedět. 
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Rita se na mě zaškaredí, protáhne se kolem a postaví se za mě. Je 
to moje chyba, že tu musí marnit čas. Tedy ne moje, ale mého těla, 
jestli je v tom nějaký rozdíl. I velitel se musí řídit jeho rozmary. 

Pak vejde Nick, kývne na nás tři a rozhlédne se po místnosti. Ta-
ké on zaujme místo za mnou. Je tak blízko, že se špičkou boty dotýká 
mé nohy. Dělá to schválně? Ať tak či tak, dotýkáme se přes dvojí 
vrstvu obuvi. Cítím, jak mi bota měkne, proudí do ní krev, prohřívá se 
a mění se v mou kůži. Lehce posouvám nohu a odtahuju se. 

„Mohl by sebou hodit,“ ozve se Cora. 
„No, nejen on,“ směje se Nick a posune nohu, takže se mě znovu 

dotýká. Nikdo to pod záhyby mé sukně nevidí. Vrtím se, je tu horko, 
ze zatuchlého parfému se mi stále trochu zvedá žaludek. Odtahuju 
chodidlo. 

Slyšíme přicházet Serenu Joy, nejdřív na schodech, pak v chodbě, 
tlumené ťukání hůlky na koberci i dupání zdravé nohy. Belhá se 
dveřmi dovnitř, letmo na nás pohlédne, počítá, ale nevidí. Kývne na 
Nicka, stále mlčky. Má na sobě jedny ze svých nejlepších šatů, nebes-
ky modré s bílou výšivkou podél okrajů závoje: květiny a mřížkování. 
I ve svém věku má ještě potřebu věnčit se květinami. Už ti k ničemu 
nejsou, říkám jí v duchu s nehybnou tváří, málo platné, už jsi zvadlá. 
Květy jsou pohlavní orgány rostliny. Četla jsem to někde, kdysi dáv-
no. 

Přistoupí k židli se stoličkou, otočí se, klesne a neohrabaně do-
sedne. Levou nohu si položí na stoličku a šátrá v kapse na rukávu. 
Slyším šustění, pak cvaknutí zapalovače, cítím horký kouř, vdechuju 
ho. 

„Pozdě jako obvykle,“ posteskne si. Neodpovídáme. Ozve se ra-
chocení, jak šátrá po konferenčním stolku, pak cvaknutí a rozhučí se 
televize. 

Mužský sbor se zelenavě žlutou pletí – barva by potřebovala vy-
ladit – zpívá: „Pojďme do kostela v hlubokém lese.“ Pojďme, pojďme, 
pojďme, pojďme, přizvukují basy. Serena přepíná program. Vlny, kli-
katé barevné čáry, zkreslený zvuk: to je satelitní vysílání montrealské 
televize, které je rušené. Objeví se seriózní kazatel se zářivýma tma-
výma očima, naklání se k nám zpoza stolu. Poslední dobou připomína-
jí spíš byznysmeny. Serena mu dá pár vteřin a přepíná dál. 
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Několik hluchých kanálů a pak zprávy. Tohle hledala. Opře se a 
zhluboka se nadechne. Já se naopak předkloním jako dítě, které smělo 
zůstat déle vzhůru s dospělými. Tohle je jediná výhoda večerů před 
obřadem: smím se dívat na zprávy. Zdá se to být v téhle domácnosti 
nevyřčeným pravidlem – my vždycky přijdeme včas, on vždycky poz-
dě, Serena nám vždycky dovolí dívat se na zprávy. 

Jsou, jaké jsou: kdoví, jestli je něco z toho pravda? Možná jsou to 
staré záběry, možná jsou upravené. Přesto je sleduju a doufám, že se 
mi podaří číst mezi řádky. Každé zprávy jsou teď lepší než žádné. 

Nejprve zprávy z fronty. Vlastně neexistuje žádná fronta: zdá se, 
že se válčí na mnoha místech najednou. 

Pohled seshora na zalesněné kopce, stromy jsou nezdravě žluté. 
Taky by mohla vyladit ty barvy. Jsme v Appalačském pohoří, líčí ko-
mentátor, kde Čtvrtá divize Andělů apokalypsy vykuřuje hnízdo bap-
tistických partyzánů a ze vzduchu je podporuje 21. prapor Andělů 
světla. Vidíme dva černé vrtulníky se stříbrnými křídly namalovanými 
na bocích. Pod nimi exploduje hlouček stromů. 

Teď detailní záběr zajatce s neoholenou, špinavou tváří, obklope-
ného dvěma anděly v úpravných černých uniformách. Zajatec přijímá 
od jednoho z nich cigaretu a vkládá si ji spoutanýma rukama neobrat-
ně do úst. Na tváři se mu mihne křivý úšklebek. Hlasatel něco říká, ale 
já ho neslyším: dívám se tomu muži do očí a snažím se uhodnout, co 
se mu honí hlavou. Ví, že ho zabírá kamera: je ten úšklebek výrazem 
vzdoru, nebo rezignace? Stydí se, že ho chytili? 

Ukazují nám samá vítězství, nikdy porážky. Kdo by chtěl slyšet 
špatné zprávy? 

Možná je to herec. 
Teď se znovu objevuje moderátor. Promlouvá k nám velmi las-

kavě, otcovsky: hledí na nás z obrazovky a s opálenou tváří, bílými 
vlasy, upřímnýma očima ověnčenýma moudrými vráskami budí dojem 
ideálního dědečka. To, co nám sděluje, je přece pro naše dobro, na-
značuje jeho nehybný úsměv. Všechno bude brzy v pořádku. Zaruče-
ně. Bude mír. Musíte nám důvěřovat. Musíte jít hezky do postele jako 
hodné děti. 

Říká nám, čemu toužíme věřit. Působí velmi přesvědčivě. 



74 

Bojuju s ním. Je jako vysloužilá filmová hvězda, napadne mě, s 
umělým chrupem a po plastické operaci. Zároveň se k němu nakláním 
jako hypnotizovaná. Kéž by to tak byla pravda. Kéž bych tomu mohla 
věřit. 

Sděluje nám, že tým Očí odhalil díky nasazenému informátorovi 
tajnou špionážní kliku. Pašovali vzácné národní bohatství přes hranici 
do Kanady. 

„Bylo zadrženo pět členů heretické sekty kvakerů,“ pronáší s 
mírným úsměvem, „a očekávají se další zatčení.“ 

Na obrazovce se objeví dva kvakeři, muž a žena. Vypadají vydě-
šeně, ale snaží se zachovat si před kamerou jistou důstojnost. Muž má 
na čele velkou tmavou skvrnu a žena má stržený závoj, takže jí vlasy v 
pramenech padají do obličeje. Oběma je kolem padesátky. 

Teď vidíme nějaké město, opět seshora. Tohle býval Detroit. Na 
pozadí komentáře se ozývá dunění děl. Z mrakodrapů stoupají sloupy 
kouře. 

„Přesídlení Dětí Chámových pokračuje podle plánu,“ vysvětluje 
uklidňující růžolící stařec, když se znovu objeví na obrazovce. „Tři 
tisíce jich dorazily tento týden do Národní domoviny 1 a další dva 
tisíce jsou na cestě.“ Jak dokážou přepravit najednou tolik lidí? To 
tam vypravují vlaky, autobusy? Žádné záběry nám neukazují. Národní 
domovina 1 se nachází v Severní Dakotě. Bůhví, co si tam počnou, až 
se tam dostanou. Teoreticky by měli obdělávat zemi. 

Serena Joy už má zpráv dost. Netrpělivě zmáčkne tlačítko na dál-
kovém ovládání a objeví se stárnoucí basbaryton s tvářemi jako 
splasklá vemena. Zpívá píseň Šeptaná naděje. Serena ho vypne. 

Čekáme. Hodiny v hale tikají, Serena si zapaluje další cigaretu, já 
nastupuju do auta. Je sobotní ráno, září, máme ještě auto. Ostatní je už 
museli prodat. Nejmenuju se Fredova, mám jiné jméno, které teď ni-
kdo nepoužívá, protože je to zakázané. Chlácholím sama sebe, že na 
tom nesejde, jméno je jako telefonní číslo, užitečné jenom pro ostatní 
– ale vím, že to není pravda, záleží na tom. Uchovávám si vzpomínku 
na to jméno jako něco tajného, jako poklad, který jednou přijdu znovu 
vykopat. Vnímám to jméno, jako by bylo pohřbené. To jméno má ko-
lem sebe auru jako amulet, čaromocný předmět, který se dochoval z 
nepředstavitelně vzdálených dob. V noci ležím na své úzké posteli se 
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zavřenýma očima a to jméno se mi vznáší pod víčky, i když ne nado-
sah, a světélkuje ve tmě. 

Je zářijové sobotní ráno, mám své zářivé jméno. Holčička, která 
je teď po smrti, sedí na zadním sedadle se svými dvěma nejoblíbeněj-
šími panenkami a plyšovým králíčkem, který už je věkem a láskou 
olysalý. Znám každičký detail. Jsou to sentimentální detaily, ale nedo-
kážu si pomoct. Jenže nesmím na toho králíčka tolik myslet, nesmím 
se rozplakat tady na čínském koberci, kde vdechuju kouř, který vy-
chází Sereně z plic. Teď ne, tady ne, plakat můžu později. 

Myslela si, že jedeme na výlet, takže vzadu vedle ní opravdu ve-
zeme piknikový košík s jídlem, vejce natvrdo, termosku a podobně. 
Nechtěli jsme, aby věděla, že odjíždíme nadobro, nechtěli jsme, aby 
omylem něco prozradila, kdyby nás zastavili. Nechtěli jsme na ni vlo-
žit břímě naší pravdy. 

Měla jsem na sobě pohorky a ona kecky. Na tkaničkách kecek byl 
srdíčkový vzorek, červený, fialový, růžový a žlutý. Na září bylo dost 
teplo a některé listy už zlátly. Luke řídil, já seděla vedle něj, slunce 
svítilo, obloha byla modrá, domy, které jsme míjeli, vypadaly útěšně a 
obyčejně, každý dům za námi mizel do minulosti a hroutil se v jedi-
ném okamžiku, jako kdyby nikdy neexistoval, protože už jsem ho víc-
krát neměla spatřit, nebo jsem si to aspoň myslela. 

Nemáme s sebou téměř nic, nechceme vypadat, jako že odjíždíme 
někam daleko nebo natrvalo. Máme zfalšované pasy se zárukou, které 
za to stály. Nemohli jsme pochopitelně zaplatit penězi ani převést 
částku na Kompúčet: použili jsme jiné cennosti, nějaké šperky po mé 
babičce, sbírku známek, kterou Luke zdědil po strýci. Takové věci se 
dají v jiných zemích vyměnit za peníze. Když dorazíme na hranice, 
budeme předstírat, že jedeme jen na jednodenní výlet: falešná víza 
mají jednodenní platnost. Předtím jí dám prášek na spaní, aby přejezd 
hranic prospala. Tak nás neprozradí. Člověk nemůže po dítěti chtít, 
aby přesvědčivě lhalo. 

A navíc nechci, aby se bála, aby vycítila strach, který mi teď sta-
huje vnitřnosti, přejíždí mi po páteři a napíná mě tak, že bych jistě 
praskla, kdyby se mě někdo dotkl. Každý semafor je mučení. Přespí-
me v motelu nebo spíš v autě na nějaké vedlejší silnici, aby nám nikdo 
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nekladl podezřívavé otázky. Hranici překročíme ráno, přejedeme jed-
noduše přes most, jako kdybychom zajížděli do supermarketu. 

Najíždíme na dálnici, míříme na sever, není moc velký provoz. 
Od začátku války je benzin drahý a je ho nedostatek. Za městem za-
stavíme na první kontrole. Chtějí jen vidět řidičák, Luke to zvládá 
dobře. Řidičák se shoduje s pasem: na to jsme pamatovali. 

Když vyjedeme zpátky na silnici, stiskne mi ruku a letmo se na 
mě podívá. Jsi bledá jako stěna, poznamená. 

Sama si tak připadám: bílá, plochá, studená. Připadám si průhled-
ná. Určitě mě prokouknou. A co je horší, jak se vůbec dokážu držet 
Luka a jí, když jsem tak bílá a plochá? Mám dojem, že ze mě mnoho 
nezbývá, že mi proklouznou pod rukama, že jsem jako dým a rozply-
nu se jim před očima jako fata morgana. Nesmíš takhle uvažovat, řekla 
by Moira. Když budeš takhle uvažovat, tak to jedině přivoláš. 

Hlavu vzhůru, povzbuzuje mě Luke. Jede teď zbytečně rychle. 
Adrenalin mu stoupl do hlavy. Začal si prozpěvovat. Vstávej, je nád-
herný ráno, zpívá. 

Dělá mi starost i ten jeho zpěv. Varovali nás, že nesmíme vypadat 
moc šťastně. 
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KAPITOLA PATNÁCTÁ 
 

Velitel klepe na dveře. Zaklepání je předepsané: salon má být výsost-
ným územím Sereny Joy, a on ji musí před vstupem požádat o svolení. 
Ráda ho nechává čekat. Je to drobnost, ale v téhle domácnosti drob-
nosti znamenají mnoho. Dnes si však nemůže Serena Joy dopřát ani 
to, protože než se stačí ozvat, vkráčí velitel dovnitř. Možná jen zapo-
mněl na protokol, možná to dělá úmyslně. Kdoví, co mu u stříbrem 
prostřené večeře řekla? Nebo neřekla. 

Velitel má na sobě černou uniformu, v níž vypadá jako hlídač z 
muzea. Muž jednou nohou v důchodu, srdečný, ale ostražitý, který 
neví, co s časem. Ale jen na první pohled. Vzápětí už vypadá jako 
ředitel banky někde na Středozápadě se stříbrnými, pečlivě učesanými 
rovnými vlasy, rozvážným postojem a mírně shrbenými rameny. A 
pak je tu jeho knír, rovněž stříbrný, a ta brada, která se opravdu nedá 
přehlédnout. Když se člověk dostane až k té bradě, začne se její maji-
tel podobat chlápkovi z reklamy na vodku, jaké za starých časů vy-
cházely ve společenských časopisech. 

Chová se mírumilovně. Má velké ruce s tlustými prsty a hrabi-
vými palci, modré oči jsou nesdílné, zdánlivě nezáludné. Přejíždí nás 
pohledem, jako by dělal inventuru. Jedna klečící žena v červeném, 
jedna sedící v modrém, dvě v zeleném a osamělý muž s ostře řezaný-
mi rysy v pozadí. Daří se mu nasadit zmatený výraz, jako by se divil, 
kde jsme se tu všichni vzali. Jako bychom byli něco, co zdědil, cosi na 
způsob viktoriánských měchových varhan, a on ještě neví, jak s námi 
naloží. Jakou máme cenu. 

Kývne neurčitě směrem k Sereně Joy, která však nevydá hlásku. 
Přistoupí k velké kožené židli, která je tu pro něj vyhrazena, vytáhne z 
kapsy klíček a zašátrá po truhle s mosazným kováním a koženým 
pláštěm, která stojí na stolku vedle jeho židle. Vloží klíč, otevře ji, 
vytáhne z ní bibli, obyčejné vydání v černé vazbě se zlatou ořízkou. 
Bible se uchovává pod zámkem, jako lidé dřív skladovali pod zámkem 
čaj, aby ho služebnictvo nekradlo. Je to nebezpečná věc: kdoví, co 
bychom s ní provedli, kdybychom na ni vztáhli ruku? Může nám z ní 
předčítat, ale sami si v ní číst nesmíme. Otáčíme k němu hlavu v oče-
kávání, přichází naše pohádka na dobrou noc. 
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Velitel před našimi zraky usedne a dá si nohu přes nohu. Záložky 
jsou připravené. Otevře knihu. Mírně si odkašle, jako by byl nervózní. 

„Mohl bych dostat sklenici vody?“ optá se do ticha. „Prosím.“ 
Jedna z nich, buď Cora, nebo Rita, opustí za mnou své místo v 

živém obrazu a odchází do kuchyně. Velitel sedí se sklopenýma oči-
ma. Pak si vzdychne, vytáhne z kapsy u saka brýle na čtení se zlatými 
obroučkami a nasadí si je. Teď vypadá jako švec ze staré knížky po-
hádek. To má vážně nekonečnou zásobu převleků za dobrotivé posta-
vy? 

Sledujeme ho: každý centimetr, každé zachvění. 
 

Být mužem sledovaným ženami, to musí být strašně divný pocit. Mít 
kolem sebe ženy, které se na něj neustále dívají. Které si říkají: Co teď 
asi udělá? Které ucuknou, kdykoli se pohne, i kdyby to byl zcela ne-
škodný pohyb, třeba když sahá po popelníku. Které si ho měří. Které 
si říkají: Tohle nezvládne, na to nestačí, jenže nakonec bude muset 
stačit, jako by byl kus oděvu, který vyšel z módy nebo je ošuntělý, a 
člověk si ho přesto musí obléct, protože nic jiného není k mání. 

Ženy, které si ho oblékají, zkoušejí, testují, a on si zase obléká je 
jako ponožku na nohu, na ten svůj pahýl, svůj pátý, citlivý palec, své 
tykadlo, své jemné šnečí oko na stopce, které vyčnívá, natahuje se, 
ucukává a stahuje se zpátky do sebe, když se ho člověk špatně dotkne, 
znovu se zvětšuje, na špičce se trochu vyboulí, sune se dopředu jako 
po listu až do nich, dychtivé vidět. Tak nabývá zraku, touto cestou do 
temnoty tvořené ženami, ženou, která vidí ve tmě, zatímco on se slepě 
sune kupředu. 

A ona ho sleduje zevnitř. Všechny ho sledujeme. To je ostatně to 
jediné, co je nám skutečně dopřáno, a není to jen tak: kdyby klopýtl, 
selhal nebo zemřel, co by s námi bylo? Není divu, že je jako skořápka, 
jejíž tvrdý svršek dodává tvar měkké dužnině uvnitř. To je ovšem 
pouhé přání. Sleduju ho už nějakou dobu, a nikdy jsem na něm nespat-
řila žádnou známku změkčilosti. 

Ale dávej si pozor, veliteli, varuju ho v duchu. Sleduju tě. Jeden 
nešikovný pohyb, a je po mně. 

Ale stejně, musí to být peklo, být mužem v takovéhle situaci. 
Musí to být docela fajn. 
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Musí to být peklo. 
Musí to být dost poklidné. 
 

Voda dorazila, velitel se napije. „Díky.“ Cora odšustí zpátky na místo. 
Velitel se odmlčí, sklopí oči, přejíždí jimi stránku. Dává si načas, 

jako by nás nevnímal. Je jako muž, který si pohrává se steakem za 
prosklenou stěnou restaurace a dělá, že nevidí pohledy, které ho sledu-
jí z hladové tmy sotva metr od jeho lokte. Lehce se k němu nakláníme, 
jako železné piliny k jeho magnetu. Má něco, co my nemáme, má slo-
vo. Jak jsme jím kdysi mrhali. 

Velitel začne číst, viditelně nerad. Moc mu to nejde. Nebo se 
možná jenom nudí. 

Je to stejný příběh, stejné příběhy jako vždycky. Hospodin pro-
mlouvá k Adamovi, Hospodin promlouvá k Noemu. Ploďte se a 
množte se a naplňte zemi. Pak přichází ta otřepaná historka o Ráchel a 
Lee, kterou do nás hustili ve středisku. Dej mi syny! Nedáš-li, umřu. 
Což mohu za to, že Bůh odpírá plod tvému životu? Tu je má služebnice 
Bilha. Porodí na má kolena, a tak i já budu mít z ní syny. A tak dále, a 
tak dále. Četli nám to každý den při snídani, když jsme seděly ve 
školní jídelně a cpaly se ovesnou kaší se smetanou a přírodním cuk-
rem. Dostáváte to nejlepší, abyste věděly, připomněla nám teta Lydie. 
Zuří válka, potraviny jsou na příděl. Jste rozmazlené holky, zamrkala 
na nás, jako by napomínala kotě. Zlobivá kočička. K obědu nám před-
čítali blahoslavenství. Blaze tomu, blaze tamtomu. Pouštěly to z des-
ky, četl to mužský hlas. Blaze chudým v duchu, neboť jejich je králov-
ství nebeské. Blaze milosrdným. Blaze tichým. Blaze mlčícím. Věděla 
jsem, že tohle si vymysleli, věděla jsem, že si něco přidali a něco zase 
vynechali, ale neměla jsem možnost si to ověřit. Blaze těm, kdo plá-
čou, neboť oni budou potěšeni.  

Nikdo neřekl kdy. 
Když dostaneme moučník, hruškový kompot se skořicí jako 

vždycky, podívám se na hodiny a ohlížím se po Moiře, která sedává o 
dva stoly dál. Už je pryč. Zvednu ruku a dostanu svolení odejít. Nedě-
láme to často a vždycky si vybíráme jinou denní dobu. 

Na záchodech jdu jako obvykle do předposlední kabinky. 
Jsi tam? šeptám. 
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Osobně a v celý kráse, odpovídá Moira stejně tiše.  
Víš něco? ptám se jí. 
Nic moc. Musím se odsud dostat, už mi z toho hrabe.  
Zmocní se mě panika. Neblbni, Moiro, nezkoušej to. Ne sama. 
Budu simulovat. Pošlou pro mě sanitku, viděla jsem to.  
Dostaneš se jenom do nemocnice. 
Aspoň to bude změna. Nebudu muset poslouchat tu starou krávu.  
Přijdou na to. 
Jen se neboj, jsem v tom dost dobrá. Jednou na střední jsem pře-

stala jíst vitamin C a dostala jsem kurděje. V první fázi to nepoznaj. 
No, a pak ho zase začneš jíst, a seš v pohodě. Budu někam schovávat 
ty vitaminy, co nám dávaj. 

Moiro, nedělej to. 
Nedokázala jsem snést představu, že tu nebude se mnou. Pro mě. 
Pošlou s tebou sanitkou dva chlapy. Jen si to představ. Musej bejt 

nadržený, kristepane, vždyť si ani nesměj strčit ruce do kapes, takže je 
možný – 

Vy tam! Už jste tam dost dlouho! zavolala na nás ode dveří teta 
Elizabeth. Vstala jsem a spláchla. V dírce ve stěně se objevily dva 
Moiřiny prsty. Víc se jich tam prostrčit nedalo. Rychle jsem se jich 
dotkla a stiskla je. A pustila. 

 
„A Lea řekla: Bůh mi dal mzdu za to, že jsem svému muži dala svou 
služku,“ odříkává velitel. Nechá knihu sklapnout. Ozve se vyčerpaný 
zvuk, jako když se v dálce samy od sebe zabouchnou polstrované dve-
ře: puf. Ten zvuk vypovídá o jemnosti tenkých cibulovitých listů, jak 
by je člověk cítil v prstech. Jsou měkké a suché jako růžový pudrový 
papír, který se kdysi prodával v sešitcích na odstranění lesku z nosu v 
obchodech se svíčkami a mýdly nejrůznějších tvarů: mušle, houby. 
Jsou jako cigaretový papír. Jako okvětní lístky. 

Velitel chvíli sedí se zavřenýma očima, jako by ho to zmohlo. 
Přepíná se. Má spoustu povinností. 

Serena se rozplakala. Slyším ji za zády. Není to poprvé. Dělá to 
pokaždé večer před obřadem. Snaží se být potichu. Chce si před námi 
zachovat důstojnost. Čalounění a koberce ji tlumí, ale i tak ji zřetelně 
slyšíme. To napětí mezi nedostatkem sebeovládání a její velkou sna-
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hou potlačit pláč je strašné. Je to jako prdnutí v kostele. Jako vždycky 
cítím nutkání se rozesmát, ale ne proto, že je mi to k smíchu. Rozpro-
stírá se nad námi závan jejího pláče, a my děláme, že o něm nemáme 
vůbec tušení. 

Velitel otevře oči, všimne si toho, zamračí se, přestane si všímat. 
„Teď se na chvíli v tichosti pomodlíme,“ prohlásí. „Poprosíme o po-
žehnání a zdar při veškerém našem konání.“ 

Skloním hlavu a zavřu oči. Poslouchám zatajený dech, téměř 
neslyšné zajíkání, chvění za mými zády. Jak mě asi nenávidí, pomys-
lím si. 

 
Tiše se modlím: Nolite te bastardes carborundorum. Nechci vědět, co 
to znamená, ale zní to přijatelně a musí to stačit, protože nevím, co 
jiného bych Bohu říkala. Aspoň ne teď. Momentálně ne, jak se dřív 
říkalo. Přede mnou se vznáší vyškrabaný nápis na stěně skříně, který 
tam zanechala neznámá žena s Moiřinou tváří. Viděla jsem, jak ji dva 
andělé odnášejí na nosítkách do sanitky. 

Co je jí? zeptala jsem se bez hlesu ženy vedle sebe. Neškodná 
otázka pro každého kromě úplných fanatiků. 

Horečka, odpovídají její rty. Prý zánět slepého střeva. 
Toho dne jsem večeřela karbanátky s bramborovou kaší. Můj stůl 

stál hned u okna, takže jsem měla výhled ven až k vjezdu do objektu. 
Viděla jsem, jak se sanitka vrací, tentokrát bez houkaček. Jeden z an-
dělů vyskočil a promluvil se stráží. Stráž odešla do budovy, sanitka 
zůstala zaparkovaná – anděl se natočil zády k nám, jak to mají nauče-
né. Z budovy vyšly se stráží dvě tety. Obešly sanitku a stanuly u zad-
ních dveří. Vyvlekly Moiru ven, táhly ji brankou a po schodech naho-
ru až ke dveřím, každá ji držela ze strany v podpaží. Špatně se jí šlo. 
Přestala jsem jíst, nemohla jsem polykat – tou dobou jsme už všechny 
na mé straně stolu zíraly ven z okna. Sklo bylo nazelenalé a pokryté 
pletivem, jaké se tehdy dávalo na okenní tabulky. Teta Lydie křikla: 
Hleďte si jídla! Přistoupila k oknu a stáhla roletu. 

Moiru odvedli do místnosti, kde dřív bývaly laborky. Do téhle 
místnosti žádná z nás nechodila dobrovolně. Nemohla pak týden udě-
lat krok, nohy se jí nevešly do bot, jak byly nateklé. Při prvním pře-
stupku se vždycky zaměřovali na chodidla. Používali ocelové kabely, 
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na konci roztřepené. Potom přišly na řadu ruce. Bylo jim jedno, co 
člověku udělají s nohama nebo s rukama, i kdyby to mělo trvalé ná-
sledky. Nezapomínejte, upozorňovala teta Lydie. Pro naše účely 
nejsou vaše končetiny nezbytně zapotřebí. 

Moira ležela na posteli jako odstrašující příklad. Neměla to zkou-
šet, ne s anděly, šeptala Alma z vedlejší postele. Musely jsme ji na 
hodiny nosit. Kradly jsme pro ni v jídelně sáčky cukru a v noci je k ní 
z lehátka na lehátko pašovaly. Nejspíš nepotřebovala cukr, ale to bylo 
to jediné, co se tu dalo ukrást. Darovat. 

Stále se modlím, ale vidím teď před sebou Moiřiny nohy, jak vy-
padaly, když ji tehdy přinesli. Vůbec už nepřipomínaly nohy. Vypada-
ly jako nohy utopence, nateklé a bez kostí, až na tu barvu. Vypadaly 
jako něčí plíce. 

Ach Bože, modlím se. Nolite te bastardes carborundorum.  
Tohle jsi chtěla říct? 
 

Velitel si odkašle. Tím nám dává najevo, že podle jeho názoru je na-
čase ukončit modlitbu. „Neboť oči Hospodinovy obzírají celou zemi, 
takže se mohou vzchopit ti, jejichž srdce je cele při něm,“ pronáší.  

To je závěrečná znělka. Vstane. Jsme propuštěni. 
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KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ 
 

Obřad probíhá jako obvykle. 
Ležím na zádech zcela oblečená, až na zdraví prospěšné bílé ba-

vlněné spodky. Kdybych otevřela oči, spatřila bych velká bílá nebesa 
nad Sereninou obrovskou postelí v koloniálním stylu se čtyřmi sloup-
ky, visící nad námi jako prověšený oblak posetý kapičkami stříbřitého 
deště, které by se při bližším ohledání proměnily v kytičky se čtyřmi 
okvětními lístky. Neviděla bych koberec, jenž je bílý, ani závěsy s 
větvičkovým vzorem a toaletní stolek s kartáčem se stříbrnou rukojetí 
a sadou zrcadel – pouze ta nebesa, která dokážou vzdušností své látky 
a hlubokým prohnutím navodit jak pocit éteričnosti, tak pocit tíže. 

Nebo lodní plachtu. Břichaté plachty, říkávali básníci. Jako by 
loď pohánělo kupředu vyduté břicho. 

Obklopuje nás oblak Lilie z údolí, chladivý, téměř mrazivý. Z to-
hohle pokoje vymizelo všechno teplo. 

Nade mnou směrem k čelu postele sedí rozložená Serena Joy. Má 
roztažené nohy a já ležím mezi nimi, hlavu na jejím břiše, týl na její 
stydké kosti, vedle sebe její stehna. I ona je zcela oblečená. 

Paže mám zdvižené – ona mě za ně drží, jsme ruku v ruce. Má to 
symbolizovat, že tvoříme jedno tělo, jednu bytost. Ve skutečnosti to 
znamená, že má celý proces pod kontrolou, a tudíž i jeho výsledek. 
Jestli nějaký bude. Prsteny na její levé ruce se mi zarývají do prstů. 
Možná je to pomsta, možná ne. 

Červenou sukni mám vykasanou do pasu, ale ani o kus výš. Pod 
ní mě velitel šuká. Šuká jen dolní část mého těla. Neříkám tomu „mi-
lování“, protože do milování to má daleko. Ani „kopulace“ by nebylo 
přesné označení, protože to by zahrnovalo dva lidi, a tohoto aktu se 
účastní jenom jeden. Ani „znásilnění“ to nevystihuje: neděje se tu nic, 
k čemu bych nedala souhlas. Neměla jsem moc na vybranou, ale tro-
chu přece – a vybrala jsem si tohle. 

Proto ležím bez hnutí a představuju si neviděná nebesa nad se-
bou. Vzpomínám na to, co královna Viktorie radila dceři. Zavři oči a 
mysli na Anglii. Jenže tohle není Anglie. Mohl by sebou hodit. 

Možná jsem zešílela, a tohle je nějaký nový druh léčby. 
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Kéž by to byla pravda: pak bych se mohla hned uzdravit a tohle 
by skončilo. 

Serena Joy mi svírá ruce, jako by šukal ji, a ne mě, jako by jí to 
působilo buď slast, nebo bolest, a velitel šuká pravidelným rytmem na 
dvě doby, jako když kape kohoutek. Je zabraný do myšlenek jako 
muž, který si ve sprše nevědomky pobrukuje; jako muž, který myslí 
na jiné věci. Je to, jako kdyby byl duchem někde jinde, čekal na vyvr-
cholení a bubnoval mezitím prsty do stolu. Teď se do jeho rytmu 
vkrádá netrpělivost. Ale není to snad erotický sen každého muže, mít 
dvě ženy najednou? Aspoň se to říkalo. Prý je to vzrušující. 

To, co se v téhle místnosti pod Sereninými stříbrnými nebesy 
odehrává, není vzrušující. Nemá to nic společného s vášní, láskou, 
romantikou ani jinými pojmy, které kdysi dráždily naši představivost. 
Nemá to nic společného s pohlavní touhou, alespoň pro mě, a už vů-
bec ne pro Serenu. Vzrušení a orgasmus se už nepovažují za nutné, 
byly by pouze příznakem frivolnosti, jako podvazky nebo falešné pi-
hy: bylo by to nadbytečné rozptýlení pro lehkomyslné. Zastaralé. Teď 
mi připadá divné, že ženy tomu kdysi věnovaly tolik času a energie, že 
o těch věcech četly, přemýšlely, dělaly si kvůli nim starosti a psaly o 
nich. Jsou přece tak očividně rekreační. 

Jenže tohle není rekreace, dokonce ani pro velitele. Tohle je váž-
ná věc. I velitel plní svou povinnost. 

Kdybych trochu pootevřela oči, viděla bych ho: jeho ne úplně ne-
příjemný obličej visící nad mým trupem, pár pramínků stříbřitých vla-
sů možná spadlých do čela, jak je zabraný do své vnitřní cesty, do 
cesty na ono místo, k němuž pospíchá a které se mu jako ve snu vzda-
luje stejnou rychlostí, jakou se k němu on blíží. Viděla bych jeho ote-
vřené oči. 

Měla bych lepší pocit, kdyby byl pohlednější? 
Aspoň je lepší než ten předchozí, který páchl jako kostelní šatna v 

zimě, jako ústa, když se vám zubař začne hrabat v zubech, jako nosní 
dírka. Velitel je cítit spíš po kuličkách proti molům, anebo že by to 
byla nějaká sebemrskačská voda po holení? Proč musí mít na sobě tu 
pitomou uniformu? Ale líbilo by se mi snad jeho bílé, chlupaté a syro-
vé tělo víc? 

Líbání mezi námi není dovoleno. Díky tomu je to snesitelnější. 
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Člověk se od toho může odpoutat. Může to popisovat. 
Konečně dosahuje vyvrcholení a Serena Joy, která zadržovala 

dech, vydechne a zasténá jakoby úlevou. Velitel, který se opíral o lok-
ty, aby se nedotýkal našich spojených těl, si na nás nedovolí klesnout. 
Chvíli odpočívá, pak se odtáhne, ustoupí a zapne se. Kývne, pak se 
otočí, odejde z místnosti a zavře za sebou dveře s přehnanou pečlivos-
tí, jako bychom obě byly jeho churavá matka. Je na tom něco legrač-
ního, ale neodvažuju se smát. 

Serena Joy pouští moje ruce. „Už můžeš vstát,“ říká. „Vstaň a běž 
pryč.“ Správně by mě měla nechat odpočinout s nohama pokrčenýma 
o polštář, aby se zvýšily šance. Měl by to pro ni být čas tichého rozjí-
mání, ale nemá na to náladu. V jejím hlase je znát odpor, jako by ji 
moje tělo pošpinilo, jako by se jí z něj dělalo špatně. Vymotám se z 
jejího těla a vstanu – velitelova šťáva mi stéká po stehnech. Než se 
odvrátím, vidím, jak si upravuje modrou sukni a tiskne nohy k sobě. 
Zůstává ležet na posteli a civí na nebesa nad sebou, strnulá a rovná 
jako socha. 

Pro kterou z nás je to horší: pro mě, nebo pro ni? 
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KAPITOLA SEDMNÁCTÁ 
 

Po návratu do svého pokoje dělám toto:  
Svléknu se a vezmu si noční košili. 
Jdu si pro kousek másla, který jsem si po večeři ukryla do špičky 

pravé boty. Ve skříni je příliš teplo, máslo je rozteklé. Hodně se ho 
vsáklo do ubrousku, ve kterém bylo zabalené. Teď budu mít máslo v 
botě. Není to poprvé, protože vždycky když dostanu máslo, nebo třeba 
jen margarín, dávám si ho takhle trochu stranou. Zítra vytřu většinu 
másla z výstelky boty toaletním papírem. 

Rozetřu si máslo na obličej a vmasíruju si ho do kůže. Krémy na 
obličej a na ruce už nejsou k dostání, alespoň ne pro nás. Takové věci 
se považují za marnivost. Jsme nádoby, čili důležité jsou pouze vnitř-
ky našich těl. Vnějšek může klidně ztvrdnout a svraštět se jako oře-
chová skořápka, na tom jim nesejde. Tenhle zákaz krémů nařídily de-
kretem manželky. Nechtějí, abychom vypadaly přitažlivě. Už takhle je 
to pro ně nepříjemné. 

Trik s máslem jsem se naučila ve Středisku Ráchel a Ley. Říkaly 
jsme mu Červené středisko, protože tam bylo tolik červené. Moje 
předchůdkyně v tomhle pokoji – moje pihovatá a rozesmátá přítelkyně 
– to jistě dělala také, tedy to natírání máslem. Děláme to všechny. 

Dokud to děláme, dokud si máslem natíráme pleť, aby zůstala 
jemná, uchováváme si víru, že se odsud jednou dostaneme, že se nás 
bude znovu někdo s láskou nebo touhou dotýkat. Provádíme vlastní, 
soukromé obřady. 

Máslo je mastné, žlukne a budu smrdět jako uleželý sýr, ale 
aspoň je to přírodní, jak se říkávalo. 

To jsme dopadly. 
• 

Ležím na své úzké posteli namaštěná jako topinka. Nemůžu usnout. V 
pološeru hledím nahoru na slepé štukové oko uprostřed stropu, které 
na oplátku zírá na mě, i když nevidí. Nefouká žádný vánek, moje bílé 
závěsy teď připomínají gázové obvazy, jak tu tak bezvládně visí a 
mihotají se v auře strážního reflektoru, který v noci ozařuje dům. Ne-
bo je to měsíc? 
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Odhrnu peřinu, opatrně vstanu a neslyšně kráčím bosá v noční 
košili k oknu jako dítě, které se chce podívat. Stříbrná měsíční zář. 
Obloha je jasná, ale kvůli reflektoru špatně rozeznatelná – ale ano, po 
zastíněné obloze skutečně pluje měsíc, nový odštěpek starobylé skály, 
kouzelná luna, jako bohyně, jako mrknutí. Měsíc je kámen a obloha je 
plná smrtícího železa, ale panečku, stejně je to krása. 

Strašně bych chtěla, aby tu se mnou teď byl Luke. Chci, aby mě 
někdo objímal a šeptal mé jméno. Chci, aby si mě někdo cenil tak, jak 
teď ceněná nejsem; chci být víc než jen cenná. Opakuju si své dřívější 
jméno, připomínám si, co všechno jsem kdysi směla, jak mě ostatní 
vnímali. 

Mám chuť něco ukrást. 
 

Na chodbě svítí noční světlo, ten dlouhý prostor naplňuje narůžovělá 
záře. Kráčím, opatrně pokládám jednu nohu a pak druhou na běhoun, 
bez vrzání jako po mechu v lese, plížím se spícím domem a srdce mi 
buší jako o závod. Nemám tu co pohledávat. Tohle je přísně zakázané. 

Když sestupuju podél rybího oka na stěně haly, zahlédnu svou bí-
lou siluetu, tělo zahalené ve stanu, vlasy splývající po zádech jako 
hříva, oči lesklé. To se mi zamlouvá. Dělám něco sama od sebe. Ak-
tivně, v činném rodě. Mám chuť ukrást z kuchyně nůž, ale necítím se 
na to. 

Přicházím k salonu. Dveře jsou dokořán, vklouznu dovnitř a ne-
chám je trochu pootevřené. Dřevěná podlaha vrzne, ale copak je ně-
kdo na doslech? Stojím v místnosti a nechávám si panenky rozšířit 
jako kočka nebo sova. Nozdry mi plní vyvanulý parfém a prach ulpělý 
na látce. Štěrbinami mezi zataženými závěsy slabě proniká světelný 
opar od pátracího reflektoru za oknem, kde nepochybně hlídají dva 
muži – viděla jsem seshora zpoza svých závěsů jejich tmavé siluety, 
nebo spíš výřezy. Teď vidím kontury, odlesky: od zrcadla, od pod-
stavců lamp, od váz, od pohovky, která se tu rýsuje jako mrak při 
setmění. 

Co bych tak sebrala? Něco, co nebudou postrádat. Kouzelnou 
květinu z půlnočního lesa. Povadlý narcis, ne ten ze sušené kytice. 
Narcisy brzy vyhodí, už začínají smrdět. Spolu se zatuchlým Sereni-
ným kouřem a zápachem jejího pletení. 
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Šátrám, najdu stolek, pokračuju po něm. Ozve se cinknutí, asi 
jsem do něčeho vrazila. Nahmatám narcisy, na zasychajících krajích 
křehké a u stonků schlíplé, prsty jeden květ odštípnu, někde si ho vyli-
suju. Pod matrací. Nechám ho tam pro ženu, která přijde po mně a 
vypátrá ho. 

Ale v místnosti za mnou někdo je. 
Slyším kroky, stejně tiché jako moje, zavrzání na tomtéž prkně. 

Dveře se za mnou zavřou s tichým cvaknutím, růžové světlo zmizí. 
Strnu: bílá barva byla chyba. Jsem jako sníh v měsíčním světle, do-
konce i ve tmě. 

Pak šepot: „Nekřič. Nemusíš se bát.“ 
Jako kdybych chtěla křičet, jako bych se nemusela bát. Otočím 

se: silueta, nic víc, matný odlesk lícní kosti, dočista bezbarvý.  
Přistupuje ke mně. Nick.  
„Co tu děláš?“ 
Neodpovím. Ani on tu nemá co pohledávat, tady a se mnou, ne-

smí mě prozradit. A já jeho také ne; na chvíli jsme jako dvě zrcadla. 
Vezme mě za paži, přitáhne si mě k sobě, cítím jeho ústa na svých – 
co jiného může vzejít z takového odpírání? Beze slova. Oba se chvě-
jeme, jak moc bych chtěla. V Serenině salonu se sušenými květinami, 
na čínském koberci, jeho štíhlé tělo. Muže, kterého vůbec neznám. 
Bylo by to jako výkřik, jako kdybych někoho zastřelila. Ruka mi sjíž-
dí dolů: co třeba takhle, mohla bych to rozepnout a pak… Ale je to 
příliš nebezpečné, on to ví, odstrkujeme jeden druhého, ale ne moc 
daleko. Příliš důvěry, příliš velké riziko, už jsme toho spáchali příliš. 
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VII. 
 

NOC 
 
„Hledal jsem tě,“ šeptá a div mi nefuní do ucha. Chci se k němu na-
táhnout, ochutnat jeho kůži, cítím, jak po něm prahnu. Prsty se mu 
pohybují a pátrají po mé paži pod noční košilí, jako by jeho ruka ne-
poslouchala rozum. Je tak příjemné cítit něčí dotek, tak roztoužený 
dotek, být tak roztoužená. Luku, ty bys to uznal, ty bys to pochopil. Jsi 
to ty, jen v jiném těle. 

Houby. 
„Proč?“ ptám se. Copak je na tom tak špatně, že by tolik riskoval 

a proklouzl v noci za mnou do pokoje? Před očima mám muže pově-
šené na háku na Zdi. Podlamují se mi kolena. Musím pryč, zpátky na 
schody, než se úplně roztavím. Jeho ruka teď spočívá na mém rameni, 
bez hnutí, těžká, tlačí mě k zemi jako horké olovo. Kvůli tomu mám 
umřít? Jsem zbabělá, děsím se představy bolesti. 

„Požádal mě o to,“ vysvětluje Nick. „Chce, abys za ním přišla. 
Do pracovny.“ 

„Cože?“ podivím se. Určitě je řeč o veliteli. Abych za ním přišla? 
Co tím myslí? Copak už si mě neužil dost? 

„Zítra,“ dodává téměř neslyšně. V temném salonu se od sebe po-
malu vzdalujeme, jako by nás k sobě přitahovala nějaká síla, proud, a 
přitom nás od sebe stejně silné paže zase odtahovaly. 

Najdu dveře, kliku, prsty na chladném porcelánu, otevřu. Na víc 
se nezmůžu. 
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KAPITOLA OSMNÁCTÁ 
 

Ležím v posteli a pořád se třesu. Když se navlhčí okraj skleničky a 
přejede se po něm prstem, vydá to zvuk. Přesně tak se teď cítím: jako 
to zvučící sklo. Cítím se jako slovo roztříštit. Chci s někým být. 

 
Ležíme v posteli s Lukem, jeho ruka spočívá na mém zaobleném bři-
še. Jsme spolu v posteli všichni tři, ona ve mně kope a převrací se. Za 
oknem je bouřka, proto je vzhůru – i nenarozené děti slyší, spí, lekají 
se i v tom uklidňujícím tepu srdce, který je obklopuje jako příboj. Do-
cela blízko udeří blesk, Lukovy oči na okamžik zbělají. 

Nebojím se. Jsme bdělí, teď se spustil déšť. Začneme velmi po-
malu a opatrně. 

Kdybych si myslela, že už se to nikdy nestane, umřela bych. 
Ale není to pravda, nikdo neumře na nedostatek sexu. Umíráme 

spíš na nedostatek lásky. Tady není nikdo, koho bych mohla milovat; 
všichni lidé, které bych mohla milovat, jsou po smrti nebo bůhvíkde. 
Kde jsou a jak se teď jmenují? Možná že nejsou nikde, tak jako já pro 
ně. I já jsem pohřešovaná. 

Občas vídám jejich tváře ve tmě. Mihotají se jako ikony ve sta-
rých cizích katedrálách ve světle svíček – svíček, které si člověk zapa-
luje, aby se u nich modlil, klečel s čelem na dřevěné obrubni, v naději 
na odpověď. Dokážu je vyvolat, ale jsou to jenom přeludy, které zase 
zmizí. Můžu za to, že toužím po skutečném těle, které bych tak ráda 
sevřela v náručí? Bez toho jsem i já netělesná. Můžu naslouchat tluko-
tu vlastního srdce na pérech matrace, můžu se pohladit ve tmě pod 
bílou peřinou, ale jsem stejně vyschlá a bílá, tvrdá a zrnitá, jako kdy-
bych prohrábla misku suché rýže. Je to jako sníh. Je na tom něco ne-
živého, něco opuštěného. Jsem jako místnost, kde se kdysi něco ode-
hrávalo, ale teď už nic – jen na podlaze se jako prach povaluje pyl z 
býlí rostoucího za oknem. 

 
Řeknu, čemu věřím. 

Věřím, že Luke leží tváří k zemi v mlází, v houštině kapradí, kde 
se loňské hnědé stélky válí pod čerstvě rozvitými, zelenými rostlin-
kami; nebo možná v přízemním bolehlavu, i když na červené bobule 
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je ještě brzy. Tedy to, co z něj zbylo: vlasy, kosti, vlněná kostkovaná 
košile se zeleno-černým vzorem, kožený pásek, pracovní boty. Vím 
přesně, co měl na sobě. Vybavuju si jeho oblečení stejně zřetelně jako 
litografii nebo barevnou reklamu ze starého časopisu, ale už ne jeho 
tvář, tu nevidím tak dobře. Jeho tvář se začíná vytrácet, možná proto, 
že byla proměnlivá, že se na ní střídaly různé výrazy, na rozdíl od jeho 
oblečení. 

Modlím se, aby ten otvor, možná dva nebo tři (těch výstřelů bylo 
víc, těsně za sebou), modlím se, aby aspoň jeden z nich vedl čistě, 
spolehlivě a definitivně lebkou, těmi místy, kde jsou uložené všechny 
obrázky, takže nastal jediný záblesk tmy nebo bolesti, doufám, že ne 
moc ostré, jako když se řekne buch – jenom jeden a pak ticho. 

Tomu věřím. 
A současně věřím, že Luke sedí někde v obdélníku z šedého be-

tonu, na nějaké římse nebo okraji něčeho – židle nebo postele. Bůhví, 
co má na sobě. Bůhví, co mu navlékli. Ostatně Bůh není jediný, kdo to 
ví, takže by se to možná dalo nějak zjistit. Už rok se neholil, ale občas, 
když se jim zachce, mu ostříhají vlasy, prý kvůli vším. Ne, jinak: jestli 
mu kvůli vším stříhají vlasy, tak mu stříhají i vousy. To je logické. 

Každopádně to nedělají pořádně, vlasy má neupravené, vzadu na 
krku mu vyskákaly červené pupínky, ale to jistě není to nejhorší – 
vypadá o deset, dvacet let starší, je shrbený jako stařec, váčky pod 
očima, na tvářích mu popraskaly fialové žilky a na levé tváři má jizvu, 
ne, ránu, ještě se nezacelila, nedávno to bylo roztržené maso, má bar-
vu jako tulipány u stonků. Tělo se tak snadno poškodí, tak snadno 
zlikviduje, tvoří ho jen voda a chemikálie, je sotva víc než medúza 
usychající na písku. 

Bolí ho každý pohyb rukou, každý pohyb těla. Neví, z čeho je 
obviněný. V tom je ta potíž. Musí existovat nějaké obvinění. Proč by 
ho tu jinak drželi, proč by byl ještě naživu? Musí vědět něco, co je 
zajímá. Neumím si to představit. Neumím si představit, že by jim to 
ještě neřekl, ať je to, co je to. Já bych to řekla. 

Obklopuje ho zápach, jeho vlastní zápach, pach zvířete vmáčknu-
tého do špinavé klece. Představuju si ho, jak odpočívá, protože nic 
jiného bych nesnesla, stejně jako si neumím představit nic pod úrovní 
jeho límce, nad pouty. Nechci si představovat, co provedli s jeho tě-
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lem. Má na sobě boty? Nemá, a podlaha je studená a vlhká. Ví, že 
jsem tady, naživu, že na něj pořád myslím? Musím tomu věřit. Člověk 
s omezenými možnostmi musí věřit ledasčemu. Teď spoléhám na pře-
nos myšlenek, vibrace v éteru a podobné pitomosti. Dřív jsem na to 
nikdy nevěřila. 

Taky věřím, že ho nakonec vůbec nechytili, že to dokázal, doběhl 
ke břehu a přeplaval řeku, překročil hranici, vydrápal se s drkotajícími 
zuby na protější břeh nebo na ostrov; našel si cestu k nejbližší chalu-
pě, pustili ho dovnitř, napřed nedůvěřivě, ale když pak pochopili, o 
koho jde, chovali se k němu přátelsky, neudali by ho. Možná to byli 
kvakeři. Propašují ho do vnitrozemí, dům od domu, žena mu uvaří 
kávu a dá mu nějaké manželovo oblečení. Představuju si to oblečení. 
Utěšuje mě, když ho můžu teple obléct. 

Navázal kontakt s ostatními, musí přece existovat nějaký odboj, 
exilová vláda. Někdo tam musí být a o všechno se starat. Věřím v od-
boj, stejně jako věřím, že nemůže existovat světlo bez stínu, nebo spíš 
stín, neexistuje-li zároveň světlo. Musí existovat odboj – odkud by se 
jinak brali všichni ti zločinci v televizi? 

Každou chvíli od něj může přijít zpráva. Přijde tím nejméně oče-
kávaným způsobem, od nejméně pravděpodobného člověka, od něko-
ho, do koho bych to vůbec neřekla. Bude ukrytá pod talířem na pod-
nose s večeří? Nebo mi ji někdo vsune nenápadně do dlaně, až budu 
odevzdávat lístky přes pult u Všelikého těla? 

V té zprávě bude stát, že musím být trpělivá: dřív nebo později 
mě odsud dostane, najdeme i ji, ať ji poslali kamkoli. Bude si nás pa-
matovat a budeme zase všichni tři pohromadě. Mezitím musím vydr-
žet, chránit se pro budoucnost. To, co se mi stalo, co se mi teď děje, 
mu vůbec nebude vadit, miluje mě i tak, ví, že to není moje chyba. I to 
v té zprávě bude napsané. Tahle zpráva, která možná nikdy nepřijde, 
mě drží při životě. Věřím v ni. 

Věci, kterým věřím, se sice navzájem vylučují, ale jedna z nich 
musí být pravda. Já však věřím ve všechny, ve všechny tři verze Luka 
zároveň. Tahle neslučitelná víra mi v tuto chvíli připadá jako jediný 
způsob, jak vůbec něčemu věřit. Ať už je pravda jakákoli, budu na ni 
připravená. 

I to je jedna z věcí, kterým věřím. Možná že to tak vůbec není. 
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Na jednom z náhrobních kamenů na hřbitově u nejstaršího koste-
la je vytesaná kotva a přesýpací hodiny se slovy: V naději.  

V naději. Proč ten nápis umístili nad pochovaného člověka? Má 
mít naději mrtvola, nebo ti, co zůstali naživu? 

Má Luke naději? 
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VIII. 
 

ZROZENÍ 
 

KAPITOLA DEVATENÁCTÁ 
 

Zdá se mi, že jsem vzhůru. 
Zdá se mi, že vstávám z postele a kráčím pokojem – ne tímhle 

pokojem –, že vycházím ze dveří – ne z těchto dveří. Jsem doma, v 
jednom ze svých domovů, a ona mi utíká naproti v zelené noční košil-
ce se slunečnicí na prsou, je bosá a já ji zvedám, cítím, jak se kolem 
mě obtáčejí její ruce a nohy, a dávám se do pláče, protože v tu chvíli 
si uvědomím, že nejsem vzhůru. Jsem zpátky v téhle posteli a snažím 
se probudit, probouzím se a sedím na kraji postele, dovnitř vchází má 
matka s podnosem a ptá se mě, jestli je mi už líp. Když jsem jako ma-
lá stonala, musela si brát z práce volno. Ale ani tentokrát nejsem vzhů-
ru. 

Po těchto snech se skutečně probudím a vím, že jsem doopravdy 
vzhůru, protože na stropě je věnec a závěsy na okně visí jako bílé vla-
sy utopence. Připadám si zdrogovaná. Zamyslím se nad tím: možná mi 
dávají nějaké prášky. Možná že život, o kterém jsem se domnívala, že 
ho vedu, je paranoidní iluze. 

Žádná naděje. Vím, kde jsem a kdo jsem a kolikátého je. Podle 
toho se to pozná – jsem při smyslech. Smysly jsou cenný majetek: 
střežím si je chamtivě, jako dřív lidé chamtili po penězích. Šetřím si 
je, abych jich měla dost, až přijde čas. 

 
Skrz závěsy prochází šeď, mlhavé světlo, dnes není příliš jasno. Vsta-
nu z postele, jdu k oknu, kleknu si na parapet s tvrdým polštářkem s 
nápisem VÍRA a vyhlížím ven. Není tam nic k vidění. 

Přemýšlím, co se stalo se zbylými dvěma polštářky. Původně mu-
sely být tři. Kam dali NADĚJI a LÁSKU? Serena Joy je pořádná. Ne-
vyhodila by nic, co není úplně opotřebené. Jeden pro Ritu, druhý pro 
Coru? 

Zazvoní zvonek, vstala jsem dřív, a tak jsem napřed. Oblékám se 
a nedívám se pod sebe. 
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Sedím na židli a uvažuju o slově židle. V různých jazycích se jí říká 
tisíci různými způsoby, které nemají mezi sebou nic společného. 

Takové myšlenky mi pomáhají, abych se dala dohromady. 
Přede mnou leží podnos a na podnose sklenice jablečného džusu, 

vitaminová tableta, lžíce, talíř s třemi hnědými topinkami, mistička s 
medem a další talířek s držákem na vajíčko, který připomíná ženský 
trup se sukní. Pod sukní je druhé vejce, aby nevychladlo. Držák na 
vejce je z bílého porcelánu s modrým proužkem. 

První vejce je bílé. Trochu držák posunu, takže teď stojí v mdlém 
světle, které sem proniká oknem a dopadá se střídavou intenzitou na 
podnos. Skořápka vajíčka je hladká, ale zároveň zrnitá, slunce tu 
ohraničuje droboulinké oblázky vápníku jako krátery na povrchu Mě-
síce. Je to neúrodná krajina, a přitom dokonalá; je to poušť, do jaké 
odcházeli světci, aby je nerozptylovala hojnost. Tak podle mě musí 
vypadat Bůh: jako vejce. Život na Měsíci možná není na povrchu, ale 
uvnitř. 

Vejce teď svítí, jako by vyzařovalo vlastní energii. Pohled na va-
jíčko mi skýtá intenzivní požitek.  

Slunce mizí a vejce bledne. 
Vyndám vejce z držáku a chvíli ho v prstech ohmatávám. Je tep-

lé. Ženy kdysi nosily taková vejce v záňadří, aby se vylíhla. Musel to 
být příjemný pocit. 

Život smrsknutý na minimum. Čerpám potěšení z vejce. Radosti 
lze spočítat na prstech jedné ruky. Ale možná mám právě takhle rea-
govat. Když mám vejce, co víc bych ještě mohla chtít? 

U ženy s omezenými možnostmi se touha po životě upíná na 
zvláštní předměty. Přála bych si mít něco živého: ptáka nebo třeba 
kočku. Něco důvěrného. Cokoli důvěrného. V nouzi by mi stačila i 
krysa, ale ani na to nemám šanci. Tenhle dům je příliš čistý.  

Odkrojím lžičkou vršek vajíčka a pouštím se do jeho obsahu. 
 

Právě když jím druhé vejce, zaslechnu sirénu: napřed v dálce, jak se 
proplétá mezi vznosnými domy a zastřiženými trávníky směrem k 
nám, slabý zvuk připomínající bzučení hmyzu, a pak se přiblíží, roze-
vře se jako zvukový květ do tvaru trubky. Tahle houkačka je provolá-
ní. Odložím lžíci, srdce mi tluče čím dál rychleji, znovu popojdu k 
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oknu: bude modrá a nejede pro mě? Ale už ji vidím, jak se vynořuje 
zpoza rohu, blíží se ulicí, zastavuje před domem, pořád kvílí, a je čer-
vená. Radostná zvěst, v poslední době dost vzácná. Nechám druhé 
vejce nedojedené, spěchám do skříně pro pláštěnku a už slyším kroky 
na schodech a vzrušené hlasy. 

„Honem,“ pobízí mě Cora, „nebude tu čekat celej den!“ Pomáhá 
mi nasadit pláštěnku, dokonce se usmívá. 

Skoro utíkám chodbou, schody sjedu jako na lyžích, vstupní dve-
ře jsou dokořán, dnes jimi můžu projít, stojí u nich stráž a salutuje. 
Spustil se déšť, mrholení, vzduch naplňuje těhotná vůně hlíny a trávy. 

Červený porodní vůz čeká na příjezdové cestě. Zadní dveře jsou 
otevřené a já se soukám dovnitř. Na podlaze je červený koberec a v 
oknech zatažené červené záclonky. Uvnitř už sedí tři ženy na lavici, 
která se táhne podél stěn. Stráž zavře, zamkne dvojité dveře a vyšplhá 
na přední sedadlo vedle řidiče – přes sklo potažené drátěnou mřížkou 
vidíme oběma zezadu do týla. S trhnutím se rozjíždíme a nad hlavou 
nám ječí siréna: z cesty, z cesty! 

„Kdo je to?“ ptám se ženy sedící vedle mě; do ucha nebo do míst, 
kde může mít pod bílým závojem ucho. Musím skoro křičet, aby mě 
přes ten rámus slyšela. 

„Warrenova!“ huláká mi v odpověď. Bezděky mě vezme za ruku 
a stiskne ji, zrovna když se dodávka naklání v zatáčce. Otočí se ke 
mně a vidím jí do obličeje – koulejí se jí po tvářích slzy, ale slzy če-
ho? Závisti? Zklamání? Ale kdepak, směje se, objímá mě, i když ji 
vůbec neznám, tiskne mě v náručí, má pod červeným hábitem velká 
prsa, utírá si obličej do rukávu. Dnes si můžeme dělat, co se nám zlíbí.  

Totiž ne: má to své meze. 
Naproti nám je další lavice, jedna žena se na ní modlí se zavře-

nýma očima a dlaněmi přes ústa. Nebo se možná nemodlí. Možná si 
hryže nehty. Možná se pokouší uklidnit. To třetí žena už klidná je. 
Sedí se založenýma rukama a lehce se usmívá. Houkačka nepřestává 
kvílet. Dřív to býval zvuk signalizující smrt, doprovázející sanitky 
nebo hasiče. Možná i dnes bude poslem smrti. Brzy se to dozvíme. Co 
Warrenova porodí? Dítě, jak všichni doufáme? Nebo něco jiného: 
nedítě se zakrslou hlavičkou nebo psím čumákem, se dvěma tělíčky, s 
dírou v srdci či bez rukou, anebo se srostlými prsty na rukou i na no-
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hou? To nikdo neví. Kdysi se to poznalo, byly na to přístroje, ale teď 
je to zakázané. A k čemu by to komu bylo? Nechat si je vzít není 
možné, a ať je to cokoli, musí se to donosit. 

Pravděpodobnost je jedna ku čtyřem, jak jsme se učily ve středis-
ku. Ovzduší začalo být kdysi příliš plné chemikálií, paprsků, záření, 
voda se začala hemžit toxickými molekulami – vyčištění toho všeho 
trvá roky a mezitím se nám ty věci plíží do těla, přichytávají se k na-
šim tukovým buňkám. Kdoví, i naše maso je možná znečištěné, špina-
vé jako pláž zamořená ropnou skvrnou, která znamená jistou smrt pro 
pobřežní ptactvo a nenarozená mláďata. Možná že kdyby nás sežral 
sup, chcípl by. Možná ve tmě svítíme jako starodávné hodinky. Jako 
brouk hrobařík. 

Občas se při pomyšlení na sebe a na své tělo nedokážu ubránit 
představě kostry – jak mě asi vidí elektronový mikroskop. Kolébka 
života tvořená kostmi – a uvnitř samá rizika, pokažené proteiny, zni-
čené krystaly rozeklané jako sklo. Ženy braly léky, pilulky, muži po-
střikovali stromy, krávy žraly trávu, a všechny ty kombinované 
chcanky stékaly do řek. Nemluvě o jaderných elektrárnách, jež vy-
buchly při zemětřesení v Kalifornii, a o zmutovaném kmenu syfilidy, 
na který žádná ušlechtilá plíseň nezabírala. Některé si za to mohly 
samy: nechaly si zašít vaječníky ovčím střívkem nebo zjizvit chemiká-
liemi. Jak mohly, zvolala teta Lydie, jak jen mohly něco takového 
udělat?! Jezábely! Pohrdly Božími dary! lomila rukama. 

Berete na sebe obrovské riziko, pokračovala teta Lydie, ale jste 
vojsko v první linii, pochodujete jako předvoj do nebezpečných kon-
čin. Čím větší nebezpečí, tím větší sláva. Sepnula ruce, rozzářená naší 
domnělou odvahou. Klopily jsme oči na lavice. Projít si tím vším, a 
pak porodit zmetek: to nebyla zrovna pěkná představa. Nevěděly jsme 
přesně, co se stane s dětmi, které neprojdou, které prohlásí za neděti. 
Věděly jsme však, že je okamžitě někam odklidí. 

 
Nemělo to jen jednu příčinu, vysvětluje teta Lydie. Stojí před třídou 
ve svých khaki šatech, v ruce ukazovátko. Na tabuli, kde se dřív věše-
la mapa, teď visí graf porodnosti na tisíc obyvatel zpracovaný za řadu 
let: je to prudký svah, klesající pod hranici populační stagnace a níž a 
níž. 
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Jistě, některé ženy si myslely, že nás žádná budoucnost nečeká, 
že nastane konec světa. Používaly to jako výmluvu, zamračí se teta 
Lydie. Tvrdily, že nemá smysl plodit děti. Tetě Lydii se zúžily nozdry: 
taková prohnanost! Byly to líné ženy, říká. Byly to coury. 

Na mojí lavici jsou do dřeva vyryté monogramy a data. Mono-
gramy jsou někdy po dvou a mezi nimi se objevuje slovo miluje. J. H. 
miluje B. P 1954. O. R. miluje L. T. Připadají mi jako nápisy vytesané 
do stěn jeskyní nebo namalované směsí sazí a živočišného tuku, jak 
jsem o tom kdysi četla. Připadají mi neskutečně prastaré. Deska lavice 
je ze světlého dřeva, svažuje se a napravo má opěrku na ruku, o kterou 
se člověk může zapřít při psaní – perem, na papír. Dovnitř do lavice si 
člověk mohl něco odložit: učebnice, sešity. Tyhle zvyky ze starých 
časů mi teď připadají marnotratné, téměř dekadentní, nemravné jako 
orgie v barbarských režimech. M. miluje G., 1972. Tenhle nápis, vy-
tvořený opakovaným rytím tužkou do měkkého laku lavice, má v sobě 
patos všech zaniklých civilizací. Je jako otisk ruky v kameni. Ten, kdo 
ho vytvořil, tu kdysi byl. 

Nejsou tu žádná data z poloviny osmdesátých let. Tahle škola 
musela být mezi těmi, které tehdy zavřeli pro nedostatek dětí. 

Dělaly se chyby, připouští teta Lydie. A my je nehodláme opako-
vat. Mluví zbožným, blahosklonným tónem jako člověk, jehož povin-
ností je sdělovat nám nepříjemné věci v našem vlastním zájmu. Mám 
chuť ji uškrtit. Skoro vzápětí si ten nápad vyháním z hlavy. 

Aby něco bylo ceněné, připomíná, musí to být vzácné a těžko do-
stupné. Chceme, abyste byla ceněná, děvčata. Ráda se odmlčuje a 
každou odmlku si v ústech vychutnává. Představujte si, že jste perly. 
My sedíme v řadách, oči sklopené, a jí se z nás morálně sbíhají sliny. 
Může si nás definovat, jak chce, musíme její přívlastky snášet. 

Myslím na perly. Perly jsou ztuhlé plivance ústřic. Řeknu to po-
tom Moiře, jestli budu mít příležitost. 

My už vás tady uhladíme do správného tvaru, pronáší teta Lydie s 
očividným uspokojením. 

 
Dodávka zastaví, zadní dveře se otevřou, strážný nás žene ven. Před 
vchodem stojí další strážce, přes rameno takový ten krátký samopal. 
Řadíme se v drobném dešti do fronty před vchodem, hlídač nám salu-
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tuje. O kus dál na kruhové příjezdové cestě parkuje velká sanitka, kte-
rá vozí přístroje a lékaře. Všimnu si jednoho z nich, jak se dívá z okna 
sanitky. Přemýšlím, co tam asi při tom čekání dělají. Nejspíš hrají 
karty nebo si čtou, prostě se zabývají nějakou mužskou činností. Vět-
šinu času nejsou vůbec zapotřebí – dovnitř smějí, jenom když není 
zbytí. 

Dřív to chodilo jinak, dřív to celé řídili. To byla ostuda, pohoršuje 
se teta Lydie. Hanba. Zrovna nám pustila film natočený v porodnici za 
starých časů: těhotná žena napojená dráty na přístroj, všude po těle 
elektrody, takže vypadá jako porouchaný robot, v paži kapačku. Něja-
ký muž jí svítí baterkou mezi nohy, kde je vyholená, stala se z ní pou-
há neopeřená dívenka, vedle tác s lesklými sterilizovanými skalpely, 
všichni mají na ústech roušky. Spolupracující pacientka. Kdysi ženám 
dávali prášky, vyvolávali porod, rozřezávali je a zase zašívali. Ale to 
už je minulost. Teď se jim nedávají ani anestetika. Teta Elizabeth za-
stávala názor, že je to tak pro dítě lepší, a neopomněla dodat: Velice 
rozmnožím tvé trápení i bolesti těhotenství; syny budeš rodit v utrpení. 
To jsme poslouchaly při obědě nad sendviči z celozrnného chleba s 
hlávkovým salátem. 

Kráčím nahoru po schodišti, širokém schodišti s kamennými ur-
nami po obou stranách – velitel Warrenovy musí být výše postavený 
než ten náš –, a slyším další houkačku. Objevuje se modrý porodní 
vůz pro manželky. Bude tam Serena Joy, přijíždí se vší parádou. Ne-
mají tam lavice, ale skutečná sedadla s polstrováním. Sedí po směru 
jízdy a nejsou schované za záclonkami. Vědí, kam jedou. 

Možná tu už Serena Joy někdy byla na návštěvě. Možná jí spolu s 
dalšími manželkami předvedli Warrenovu, někdejší ufňukanou krávu 
Janine, aby okoukly její břicho, třeba si na něj i sáhly a poblahopřály 
manželce. Silná holka, dobré svaly. Nemá v rodině žádný záznam o 
dioxinech z chemických zbraní, zkontrolovali jsme si to, opatrnosti 
není nikdy nazbyt. Některá laskavější možná nabídne: Nedala by sis 
sušenku, holčičko? 

Kdepak, rozmazlíš ji, příliš cukru jim škodí. 
No, ta troška snad neublíží, Mildred, projednou. 
A protivná Janine: Ano, paní. Můžu, prosím? 
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Taková způsobně vychovaná, ne jako některé, co si jen odbudou 
svou práci a hotovo. Je skoro jako naše dcera, dalo by se říct. Patří do 
rodiny. Veselé paničkovské chichotání. To stačí, děvče, můžeš jít 
zpátky do pokoje. 

A po jejím odchodu: Jsou to všechno coury, ale co naplat, nemů-
žeme si vybírat. Musíme brát, co je, viďte, holky? nechala se slyšet 
velitelova manželka. 

No jo, ale když ty máš takové štěstí. Vždyť některé nejsou ani 
čistotné. Ani se neusmějou, jen věčně vysedávají v pokoji, nemyjou si 
vlasy, ten zápach! Musím na ni posílat marty, musí ji prakticky narvat 
do vany, člověk aby ji skoro uplácel nebo jí hrozil, aby se vykoupala. 

Já jsem musela s tou mojí zavést přísná opatření, a teď zas nechce 
pořádně večeřet; jo, a pokud jde o tamto, ani ň, a přitom nikdy nevy-
necháme. To ta tvoje, ta ti dělá čest. Teď už to může být každou chví-
li, musíš být celá napjatá, má břicho jako balon, vsadím se, že už se 
nemůžeš dočkat. 

Dá si ještě někdo čaj? mění hostitelka skromně téma. 
Dovedu si to představit. 
A co asi dělá Janine nahoře v pokoji? Sedí a ještě cítí v puse chuť 

cukru, olizuje si rty. Civí z okna. Nadechuje se a vydechuje. Hladí si 
nateklá prsa. V hlavě má prázdno. 
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KAPITOLA DVACÁTÁ 
 
Hlavní schodiště je širší než u nás a po obou stranách má zakroucené 
zábradlí. Seshora slyším skandování žen, které už jsou na místě. Jde-
me v řadě za sebou nahoru po schodech a dáváme pozor, abychom si 
jedna druhé nepřišláply lem šatů. Vlevo jsou otevřené dveře do jídel-
ny, kde vidím dlouhý stůl s bílým ubrusem a občerstvením: šunka, sýr, 
pomeranče – mají pomeranče! – a čerstvě upečený chléb a koláče. My 
dostaneme později jenom mléko a sendviče na podnose. Ony tu však 
mají zásobník s kávou i láhve vína – proč by se manželky nemohly v 
takový velký den trochu povyrazit? Nejdřív si však musejí počkat na 
výsledek a teprve pak začnou chlemtat. Shromáždily se v salonu na 
opačné straně schodiště a povzbuzují manželku onoho šťastlivce War-
rena. Je to drobná, hubená žena, leží na podlaze v bílé bavlněné noční 
košili, prokvétající vlasy rozhozené na koberci jako padlí; masírují jí 
malinké břicho, jako kdyby měla sama za chvíli rodit. 

Velitele není samozřejmě nikde vidět. Je tam, kam muži při tako-
vých příležitostech obvykle chodívají: v nějaké skrýši. Možná pře-
mýšlí, kdy asi přijde oznámení o jeho povýšení, jestli všechno dobře 
dopadne. Teď se ho určitě dočká. 

Warrenova je v panské ložnici, což je přiléhavý název: tam, kde 
velitel se svou manželkou den co den uléhají. Sedí na jejich obří man-
želské posteli, opřená o polštáře. Je to Janine, nafouklá, ale zmenšená, 
odříznutá od svého starého jména. Má na sobě bílé bavlněné kombiné 
vyhrnuté nad stehna, dlouhé vlasy v barvě smetáku má stažené a svá-
zané dozadu, aby nepřekážely. Oči má pevně zavřené, takhle na mě 
působí skoro sympaticky. Je to koneckonců jedna z nás, a co si kdy 
přála jiného než vést co nejpříjemnější život? Co jsme si kdo přál ji-
ného? Háček je v tom co nej. Za daných okolností se nemá špatně. 

Dvě ženy, které neznám, u ní stojí každá z jedné strany a drží ji 
za ruce, nebo ona je. Třetí jí zvedá košili, lije jí dětský olejíček na 
mohylu břicha a roztírá ho směrem dolů. U jejích nohou stojí teta Eli-
zabeth v khaki šatech s vojenskými náprsními kapsami – to ona nás 
měla na rodinnou výchovu. Teď ji sice vidím jenom z profilu, ale vím, 
že je to ona; ten vyčnívající nos a výrazná, přísná brada. Vedle ní stojí 
porodní stolička se dvěma sedadly, z nichž jedno se zvedá nad druhé 
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jako trůn. Neposadí na ni rodičku dřív, než přijde čas. Leží tu připra-
vené deky, vanička na koupání a mísa s ledem, který bude Janine cu-
cat. 

Ostatní ženy sedí se zkříženýma nohama na koberci – je jich tu 
spousta, mají tu být všechny z našeho obvodu. Musí jich být celkem 
dvacet pět nebo třicet. Ne každý velitel má svou služebnici: některé z 
jejich manželek mají děti. Jak říká heslo: Od každé podle jejích 
schopností, každému podle jeho potřeb. Recitovaly jsme to třikrát, 
vždycky po moučníku. Bylo to z bible, nebo se to aspoň tvrdilo. Zase 
svatý Pavel, Skutky apoštolů. 

Patříte k přechodné generaci, vysvětlovala teta Lydie. Pro vás je 
to nejtěžší. Uvědomujeme si, jaké oběti se od vás očekávají. Je to těž-
ké, když vám muži spílají. Pro ty, co přijdou po vás, už to bude snazší. 
Budou ke svým povinnostem přistupovat s ochotou. 

Neřekla: Protože nebudou mít vůbec žádné vzpomínky na to, jak 
se žilo dřív. 

Řekla: Protože nebudou chtít to, co nemůžou mít. 
 

Jednou týdně nám pouštěli film, vždycky po obědě před odpoledním 
klidem. Seděly jsme na podlaze učebny domácích prací, každá na své 
šedivé podložce, a čekaly jsme, až teta Helena s tetou Lydií dobojují s 
projektorem. Pokud jsme měly štěstí, neběžel film vzhůru nohama. 
Připomínalo mi to hodiny zeměpisu, když jsem asi tak před tisíci lety 
chodila na střední školu, při kterých nám promítali videa o ostatních 
světadílech: ženy v dlouhých sukních nebo laciných bavlněných ša-
tech s potiskem, jak nosí otýpky dříví, koše či plastová vědra s vodou 
od nějaké řeky. Z plátna na nás vyděšeně pošilhávaly děti zavěšené v 
šátku nebo síťovém vaku, neboť si uvědomovaly, že ten přístroj se 
skleněným okem jim něco dělá, jenže nevěděly co. Ty filmy působily 
útěšně a trochu nudně. Chtělo se mi při nich spát, dokonce i když se 
na plátně objevili muži s obnaženými svaly, kteří mlátili primitivními 
motykami a lopatami do ztvrdlé hlíny a odhazovali kamení. Měla jsem 
radši filmy s tancem, kde se zpívalo, nosily se obřadní masky a všeli-
jakými artefakty se vyluzovala hudba: pírky, mosaznými knoflíky, 
lasturami, bubínky. Ráda jsem ty lidi sledovala, když byli šťastní, a ne 
když se trápili hladem, když se vyhublí a k smrti udření mořili něja-
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kým jednoduchým úkonem, jako bylo třeba kopání studně nebo zavla-
žování půdy – při problémech, které civilizované národy dávno vyře-
šily. Přemítala jsem o tom, že by jim někdo měl prostě věnovat po-
třebnou techniku, ať ji používají. 

Takové filmy nám teta Lydie nepouštěla. 
Zato nám někdy pustila starý pornofilm ze sedmdesátých nebo 

osmdesátých let. Klečící ženy, které měly v puse penis, popřípadě 
hlaveň pušky, ženy spoutané provazem či řetězem anebo s psím oboj-
kem na krku, ženy visící ze stromu či hlavou dolů, nahé a s roztaže-
nýma nohama, ženy, které někdo znásilňoval, bil, zabíjel. Jednou jsme 
se musely dívat, jak nějakou ženu pomaloučku rozčtvrtili, prsty a ňad-
ra jí odstřihli zahradnickými nůžkami, rozřízli jí břicho a vytáhli stře-
va. 

Zvažte, jaké jsou alternativy, nabádala nás teta Lydie. Vidíte, jak 
to dřív chodilo? Takhle tenkrát smýšleli o ženách. Hlas se jí chvěl 
rozhořčením. 

Moira pak říkala, že to bylo jenom jako, že to natočili s figurína-
mi, ale dalo se to těžko poznat. 

Někdy jsme se však dívaly na filmy, kterým teta Lydie říkala do-
kumenty o neženách. Představte si, prohlašovala, jak plýtvaly časem, 
když mohly dělat něco užitečného. Tenkrát neženy vždycky plýtvaly 
časem. Povzbuzovali je k tomu. Vláda je za to dokonce platila. Uvě-
domte si, že některé jejich myšlenky byly celkem rozumné, pokračo-
vala teta Lydie samolibě autoritativním tónem člověka, který si může 
dovolit druhé soudit. Dokonce i dnes bychom jim musely některé ty 
nápady odpustit. Ovšem jen některé, na to pozor, prohlásila upejpavě 
a zahrozila nám zdviženým ukazováčkem. Ale byly to bezbožnice, a v 
tom je ten zásadní rozdíl, nemám pravdu? 

Sedím na své podložce s rukama v klíně a teta Lydie ustoupí stra-
nou od plátna, zhasne světlo a já vítám, jestli se můžu ve tmě nená-
padně natáhnout k ženě sedící vpravo ode mě a zašeptat jí do ucha. Co 
jí pošeptám? Zeptám se: Neviděla jsi Moiru? Protože ji od rána nikdo 
neviděl, nebyla ani u snídaně. Ale přestože je zhasnuto, není v učebně 
dostatečná tma, a tak upínám svou pozornost k obrázkům, které tu 
kvůli nám běží. U těchto filmů na rozdíl od porna nepouštějí zvuk. 
Tam naopak chtějí, abychom slyšely výkřiky, hekání a ječení, které 
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má vyjadřovat krajní slast, anebo bolest, případně obojí najednou, 
zatímco teď nechtějí, abychom slyšely, co říkají neženy. 

Napřed přichází titulek a nějaká jména, začerněná na pásce 
uhlem, abychom je nemohly přečíst, a pak spatřím svou matku. Za-
mlada, jinak, než si ji pamatuju, taková nejspíš byla, než jsem se naro-
dila. Má na sobě oblečení, které bylo podle tety Lydie pro tehdejší 
neženy typické: džíny s laclem, pod nimi zeleno-fíalovou kostkovanou 
košili a na nohou tenisky; něco podobného dřív nosila Moira a kdysi 
dávno i já. Vlasy má zavinuté do slézového šátku s uzlem vzadu. Její 
tvář působí mladistvě, je velmi vážná, ba hezká. Už jsem zapomněla, 
že moje matka byla kdysi tak hezká a nadšená. Kráčí ve skupině 
ostatních, podobně oblečených žen a drží v ruce hůl – ne, je to tyč, na 
které je z jedné strany připevněný transparent. Záběr se posouvá naho-
ru a my vidíme pestrobarevný nápis, zřejmě na prostěradle: PRYČ S 
DOBOU TEMNA! Tohle nezačernili, přestože bychom správně nemě-
ly nic číst. Ženy kolem mě se nadechnou, místností proběhne šum, 
jako když vítr rozvlní trávu. Zapomněli na to, prošlo nám něco nedo-
voleného? Anebo to máme vidět, má nám to připomenout staré časy, 
kdy nebylo bezpečno? 

Za nimi se objeví další transparenty a kamera je stručně zazna-
mená: SVOBODA VOLBY. KAŽDÉ DÍTĚ – CHTĚNÉ DÍTĚ. 
VRAŤTE NÁM NAŠE TĚLA! MYSLÍTE SI, ŽE ŽENA PATŘÍ KE 
KUCHYŇSKÉMU STOLU? Pod posledním nápisem je znázorněné 
ženské tělo ležící na stole, jak z něj odkapává krev. 

Teď moje matka kráčí kupředu, usmívá se, všechny postupují 
vpřed a zdvihají pěsti do výše. Záběr se posouvá na oblohu, kam stou-
pají stovky balonků s plandajícími provázky: červené balonky s nama-
lovaným kruhem, který má na sobě stopku jako jablko, a tu stopku 
tvoří kříž. Dole na zemi mezitím moje matka splynula s davem a už ji 
nevidím. 

 
Měla jsem tě v sedmatřiceti, vyprávěla mi matka. Bylo to riskantní, 
mohla jsi bejt postižená nebo tak něco. Byla jsi naprosto chtěný dítě, a 
leckdo mi to dával pěkně sežrat. Moje nejstarší kámoška Tricia Fore-
manová mě obvinila, že jsem zpátečnice, co podporuje porodnost, 
kráva jedna. Řekla bych, že prostě záviděla. Některý byly celkem v 
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pohodě. Ale když jsem byla v šestým měsíci, začly mi posílat různý 
články o tom, jak po pětatřiceti stoupá riziko vrozenejch vad. Přesně 
tohle jsem fakt potřebovala. A kecy o tom, jak těžký je vychovávat 
dítě sama. Řekla jsem jim, ať jdou do prdele. V porodnici mi do karty 
napsali „starší primipara“, nachytala jsem je při tom. Takhle ti říkaj, 
když máš první dítě po třicítce, po třicítce, panebože. Prdlajs, povídám 
jim, biologicky mi je dvaadvacet, na dlouhou trať bych vás všechny 
strčila do kapsy. Mohla bych mít trojčata, a vypochodovat odsud dřív, 
než vy se vyhrabete z postele. 

Když to líčila, vystrkovala přitom bradu. Tak si ji pamatuju, s 
bradou bojovně vystrčenou, před sebou na kuchyňském stole panáka – 
ne mladou, nadšenou a hezkou jako v tom filmu, ale šlachovitou, 
prchlivou, postarší ženskou, která nikomu nedovolí předbíhat ve fron-
tě u pokladny. Ráda k nám zašla na skleničku, když jsme s Lukem 
chystali večeři, a vykládala nám, co se jí na jejím životě nelíbí, načež 
vždycky přešla k tomu, co se jí nelíbí na životě, který vedeme my. 
Tou dobou už pochopitelně zešedivěla. Odmítala si vlasy barvit. Proč 
si na něco hrát, hájila se. A proč bych to vůbec dělala, nepotřebuju 
kolem sebe mužskýho, k čemu jsou dobrý než na těch deset vteřin, 
kdy vyrobějí polovinu dítěte. Mužskej je jenom prostředkem, co žen-
ský slouží k výrobě dalších ženskejch. Ne že by tvůj táta nebyl fajn 
chlap, o to nic, ale na otcovství prostě neměl. Ne že bych to od něj 
čekala. Udělej, co máš, a pak syp, řekla jsem mu, slušně vydělávám a 
můžu si dovolit jesle. A tak odjel na pobřeží a posílal přání k Váno-
cům. Ale měl krásný modrý oči. Jenže i když jsou fajn, něco jim stej-
nak vždycky chybí. Jako by byli věčně myšlenkama jinde, jako by si 
nemohli vzpomenout, co jsou vlastně zač. Zíraj moc na oblohu. Ztrá-
cej kontakt se svejma nohama. S ženskýma se nedaj srovnávat, až na 
to, že dovedou líp spravovat auta a hrát fotbal; přesně tohle je potřeba 
pro pokrok lidstva, žejo? 

Tyhle řeči vedla dokonce i před Lukem. Jemu to nevadilo, škádlil 
ji tím, že ze sebe dělal machistu – tvrdil, že ženy nejsou schopné abs-
traktního myšlení, a ona si dala dalšího panáka a šklebila se na něj. 

Prase šovinistický, nadávala mu. 
Ta je ale divná, mrkl na mě Luke a matka se zatvářila lstivě, 

neřkuli lišácky. 
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Mám na to právo, ohradila se. Jsem už dost stará, užila jsem si 
svoje, takže si můžu dovolit bejt divná. Zato tobě ještě teče mlíko po 
bradě. Měla jsem říct spíš „sele šovinistický“. 

No a ty, říkala mně, ty seš jenom fyzikální reakce. Marná naděje. 
Historie mi promine. 

Jenže tyhle věci říkala až po třetí skleničce. 
Vy mladí si ničeho nevážíte, brblala. Nevíte, čím jsme si musely 

projít, abyste mohli bejt tam, kde jste. Jen se na něj podívej, jak krájí 
mrkev. Copak nevíš, kolik ženskejch životů, kolik ženskejch těl muse-
ly převálcovat tanky, abysme toho dosáhly? 

Mě vaření baví, ozval se Luke. Dělám to rád. 
Rád nerad, odsekla matka, mně se nemusíš omlouvat. Dřív by ti 

taková zábava, neprošla. Řekli by, že seš buzerant. 
Ale mami, napomenula jsem ji. Nebudeme se přece hádat kvůli 

hloupostem. 
Hloupostem? zopakovala trpce. Ty tomu říkáš hlouposti? Ty asi 

nic nechápeš. Vůbec nechápeš, o čem mluvím. 
Někdy se dala do pláče. Byla jsem tak sama, vzlykala. Vůbec si 

nedokážete představit, jak jsem byla sama. A to jsem měla kamarád-
ky, měla jsem celkem štěstí, ale stejnak jsem byla sama. 

V něčem jsem matku obdivovala, i když to s ní nikdy nebylo leh-
ké. Měla jsem pocit, že toho ode mě očekává příliš. Předpokládala, že 
ospravedlním její život i rozhodnutí, která udělala. Nechtěla jsem žít 
podle jejích představ. Nechtěla jsem být vzorné dítě, vtělení jejích 
myšlenek. Kdysi jsme se kvůli tomu hádaly. Mnou svůj život neo-
mlouvej, vmetla jsem jí jednou do tváře. 

Chci ji zpátky. Chci všechno zpátky tak, jak to bylo. Ale tohle 
chtění nemá žádný význam. 



107 

KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ 
 

Je tu horko a hrozný hluk. Kolem mě se ozývají hlasy žen, tiché skan-
dování, které je na mě po dlouhých dnech ticha příliš hlasité. V koutě 
pokoje leží krví potřísněné prostěradlo, zmačkané a odhozené poté, co 
jí praskla voda. Všimla jsem si ho až teď. 

V pokoji to navíc páchne a je tu těžký vzduch, měli by otevřít ok-
no. Zápach vychází z našich těl, je to organický zápach potu se stopou 
železa od krve na prostěradle, a pak ještě živočišnější zápach, který 
musí vycházet od Janine – je to zápach doupat, obydlených jeskyní, 
zápach kostkované deky na posteli, na které kdysi rodila kočka, než 
jsme ji dali vykastrovat. Zápach lůna. 

„Nadechnout, nadechnout,“ skandujeme, jak nás to naučili. „Za-
držet, zadržet. Vydechnout, vydechnout.“ Skandujeme nejdřív na šest 
dob. Na šest dob nadechnout, na šest zadržet, na šest vydechnout. Ja-
nine se zavřenýma očima se snaží ovládnout dýchání. Teta Elizabeth jí 
nahmatává kontrakce. 

Teď je Janine neklidná, chce se jí chodit. Dvě ženy jí pomáhají 
vstát z postele a podpírají ji z obou stran, když přechází sem a tam. 
Pak přichází kontrakce, a ona se přikrčí. Jedna z žen poklekne a masí-
ruje jí záda. Tohle nám jde dobře, absolvovaly jsme na to kurzy. Po-
znávám Glenovu, mou partnerku z nákupů, sedí dvě místa ode mě. 
Tiché skandování nás obepíná jako membrána. 

Přichází marta s podnosem: džbán ovocné šťávy z prášku, asi s 
příchutí hroznů, a komín papírových kalíšků. Položí ho na koberec 
před skandující ženy. Glenova nalévá, aniž propásne jedinou dobu, a 
kalíšky se začnou posílat. 

Dostanu do ruky jeden z nich, nakloním se, abych ho poslala dál, 
a žena vedle mě mi zašeptá do ucha: „Hledáš někoho?“ 

„Moiru,“ odpovím stejně tiše. „Tmavovlasá, pihovatá.“ 
„Ne,“ vrtí hlavou žena. „Neznám ji, nebyla se mnou ve středisku, 

neviděla jsem ji na nákupech. Ale podívám se ti.“ 
„A ty?“ ptám se. 
„Almu,“ zaševelí. „Jak se jmenuješ doopravdy?“ 
Chci jí říct, že se mnou byla ve středisku nějaká Alma. Chci jí 

prozradit i své jméno, ale teta Elizabeth zvedne hlavu a rozhlíží se po 
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místnosti, nejspíš zaslechla ve skandování cizorodý rytmus, takže už 
není čas. Někdy se při porodu podaří leccos zjistit. Ale ptát se na Luka 
by nemělo smysl. Určitě není tam, kde by na něj některá z těchto žen 
mohla narazit. 

Skandování pokračuje, začíná se na mě přenášet. Je to dřina, když 
se má člověk soustředit. Ztotožnit se se svým tělem, jak připomíná 
teta Elizabeth. Už začínám v břiše cítit slabé bolesti a prsy mi těžknou. 
Janine vyhekne, něco mezi slabým výkřikem a zasténáním. 

„Dostává se do přechodné fáze,“ vysvětluje teta Elizabeth. 
Jedna z pomocnic otírá Janine čelo vlhkým hadrem. Janine se teď 

potí, pramínky vlasů jí vyklouzávají z gumičky a místy se jí lepí na 
čelo a na krk. Její tělo je vlhké, nasáklé, lesklé. 

„Zhluboka dýchat! Zhluboka dýchat!“ skandujeme. 
„Chci ven,“ ozve se Janine. „Chci se projít. Je mi dobře. Potřebu-

ju si odskočit.“ 
Všechny víme, že se dostala do přechodné fáze a neví, co říká. 

Která z těch vět je pravda? Nejspíš ta poslední. Teta Elizabeth dává 
znamení, dvě ženy se postaví k přenosnému záchodu a jemně na něj 
Janine posadí. Rozline se další zápach a připojí se k těm, co už míst-
nost prosycují. Rodička znovu zasténá, hlavu skloněnou, takže z ní 
vidíme jenom vlasy. Takhle skrčená vypadá jako panenka, vysloužilá, 
zničená a odhozená do kouta s rukama v bok. 

Janine se znovu postavila a chodí sem a tam. „Chci si sednout,“ 
říká. Jak dlouho už tady jsme? Minuty, nebo hodiny. Taky se potím, 
šaty mám v podpaží promáčené, na spodním rtu cítím sůl a svírají mě 
falešné bolesti, i ostatní je cítí, poznám to podle toho, jak se kymácejí. 
Janine cucá kostku ledu. A pak, za pár okamžiků, nebo za celou věč-
nost: „Ne,“ křičí, „ne, ne, ne!“ Je to její druhý porod, kdysi už měla 
jedno dítě, vím to ze střediska, kde kvůli němu v noci plakala, jako my 
všechny, jenom víc nahlas. Měla by si pamatovat, jaké to je a co ještě 
přijde. Ale kdo si pamatuje bolest, jakmile ji má jednou za sebou? 
Zbude z ní jenom stín, ani ne v paměti, spíš někde v těle. Bolest člo-
věka poznamená, ale tak hluboko, že to není vidět. Sejde z očí, sejde z 
mysli. 
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Někdo řízl hroznovou šťávu vínem. Asi štíply láhev zezdola. Ne-
ní to na podobném shromáždění poprvé, ale přivírají se nad tím oči. I 
my potřebujeme svoje orgie. 

„Ztlumte světla,“ nařizuje teta Elizabeth. „Zavolejte ji sem.“ 
Někdo vstává, kráčí ke stěně, světlo v pokoji se mění v soumrak, 

naše hlasy skomírají do sboru skřehotání, chraplavého šepotu, jako 
sarančata v noci na louce. Dvě z nás odcházejí z místnosti a další dvě 
odvádějí Janine na porodní stoličku, kde usedne na nižší sedátko. Pů-
sobí teď klidněji, nasává rovnoměrně vzduch do plic – a my se naklá-
níme jako struny dopředu, zádové a břišní svaly nás z toho vypětí bolí. 
Už to bude, už se to blíží, jako polnice, volání do zbraně, jako bortící 
se hradba, cítíme to jako těžký balvan, který se řítí našimi útrobami 
dolů, až máme pocit, že praskneme. Drtíme jedna druhé ruku, už 
nejsme samy. 

Dovnitř vběhne velitelova manželka v té směšné bílé bavlněné 
košilce, z níž jí vyčuhují stopkovité nohy. V podpaží ji podpírají dvě 
manželky v modrých šatech se závojem, jako by to potřebovala: ve 
tváři má sotva zřetelný napjatý úsměv jako hostitelka na večírku, který 
by nejraději zrušila. Určitě ví, co si o ní myslíme. Vyškrábe se na po-
rodní stoličku za Janine a nad ni, takže rodičku celou orámuje: spustí 
podél ní své vyhublé nohy jako opěrky na výstředním křesle. Má na 
sobě kupodivu bílé bavlněné ponožky a modré domácí papuče z něja-
kého huňatého materiálu, z jakého se vyrábějí pokrývky na záchodový 
poklop. My si však manželky nevšímáme, jako bychom ji neviděly, 
naše oči se upírají na Janine. V šeru pokoje svítí ve své bílé košili jako 
měsíc mezi mraky. 

Teď samým úsilím heká. „Tlačit, tlačit, tlačit,“ šeptáme. „Uvol-
nit. Dýchat. Tlačit, tlačit, tlačit.“ Jsme s ní, jsme jako v její kůži, jsme 
opilé. Teta Elizabeth poklekne s roztaženým ručníkem, aby novoroze-
ně zachytila, teď přichází korunovace a sláva, hlavička fialová a po-
třísněná jogurtem, ještě jedno zatlačení a vyklouzne ven, kluzké od 
tekutiny a krve, vstříc našemu očekávání. Budiž chvála. 

Zadržíme dech, když ho teta Elizabeth prohlíží: holčička, chudin-
ka, ale to ještě tolik nevadí, aspoň že je v pořádku, to se hned pozná – 
ruce, nohy, oči, tiše počítáme, všechno je, jak má být. Teta Elizabeth 
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drží dítě v náručí, pohlíží na nás a usmívá se. I my se usmíváme, jsme 
jeden velký úsměv, po tvářích se nám koulejí slzy, jsme tak šťastné. 

Naše štěstí jsou částečně vzpomínky. Já vzpomínám na Luka, jak 
byl se mnou v porodnici, stál mi u hlavy a držel mě za ruku, v zele-
ném plášti a bílé roušce, kterou mu dali. Jé, řekl. Panebože, užasle 
vydechl. Vzpomínal, že pak v noci vůbec nemohl usnout, jak byl opo-
jený. 

Teta Elizabeth dítě jemně umývá: moc nekřičí, pak přestane úpl-
ně. Vstáváme co nejtišeji, abychom ho nepolekaly, a tlačíme se kolem 
Janine, tiskneme ji a hladíme. I ona pláče. Dvě manželky v modrém 
pomáhají třetí manželce, paní domu, z porodní stoličky, položí ji na 
postel a přikryjí. Obřadně jí položí do náruče dítě, teď už tiché a umy-
té. Do pokoje se teď zezdola tlačí další manželky, cpou se mezi nás, 
odstrkují nás. Halekají, některé mají ještě v ruce talíř a šálek s kávou 
či pohár na víno, některé ještě žvýkají, mačkají se kolem postele, ko-
lem matky s dítětem, vrkají a blahopřejí. Vyzařuje z nich závist, cítím 
ji – ten slabý kyselý závan, který se mísí s jejich parfémy. Velitelova 
manželka se dívá na dítě, jako by to byla kytice: něco, co vyhrála. 
Odměna. 

Přišly, aby svědčily při pojmenování. Jméno tu dávají manželky.  
„Angela,“ pronáší hostitelka. 
„Angela, Angela,“ opakují manželky štěbetavě. „Krásné jméno! 

Je tak dokonalá! Je kouzelná!“ 
Stojíme mezi Janine a postelí, aby se na to nemusela dívat. Někdo 

jí dává napít hroznové šťávy – doufám, že s vínem –, pořád má bolesti 
z porodu placenty, po tvářích jí bezmocně stékají nešťastné, vyhořelé 
slzy. Přesto jásáme, je to vítězství pro nás pro všechny. Dokázaly jsme 
to. 

Bude smět dítě několik měsíců kojit, protože se věří v blahodár-
nost mateřského mléka. Potom ji převelí jinam, aby se vidělo, jestli to 
zvládne ještě jednou s někým jiným, kdo je na řadě. Ale už nikdy ji 
nepošlou do kolonií, nikdy ji neprohlásí za neženu. To je její odměna. 

Porodní vůz čeká venku, aby nás rozvezl zpátky do našich domo-
vů. Doktoři pořád vyčkávají v sanitce: za okny jsou vidět jejich tváře, 
bílé skvrny připomínající obličejíčky nemocných dětí, které nesmějí 
ven. Jeden z nich nakonec otevře dveře a kráčí k nám. 
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„Dopadlo to dobře?“ ptá se nedočkavě. 
„Ano,“ odpovídám. Jsem z toho vyždímaná, vyčerpaná. Prsa mě 

bolí a trochu z nich teče. Falešné mléko, některým z nás se to stává. 
Za jízdy sedíme na lavicích čelem k sobě – už neprožíváme žádné 
emoce, téměř nic necítíme, jsme jako chomáče červené látky. Všechno 
nás bolí. Každá z nás drží na klíně fantoma, ducha dítěte. Teď, když 
vzrušení opadlo, čelíme vlastnímu selhání. Mami, volám v duchu. Ať 
jsi, kde jsi. Slyšíš mě? Chtěla jsi kulturu žen. Tak tady ji máš. Není 
taková, jak sis ji představovala, ale je tu. Buďme rádi za to, co máme. 
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KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ 
 

Když porodní vůz dorazí před dům, je už podvečer. Slunce slabě pro-
niká mezi mraky a ve vzduchu je cítit vůně zahřívající se vlhké trávy. 
Strávila jsem u zrození celý den; člověk při tom ztratí pojem o čase. 
Dnes byla asi nakupovat Cora, jsem omluvená ze všech povinností. 
Vleču se nahoru do patra, těžce zvedám nohy z jednoho schodu na 
druhý, přidržuju se zábradlí. Mám pocit, jako kdybych několik nocí 
nespala a celé dny běhala, bolí mě v prsou, ve svalech mám křeč jako 
při nedostatku cukru. Projednou jsem ráda, že můžu být o samotě. 

Uléhám na postel. Chtěla bych si odpočinout, spát, ale jsem příliš 
unavená – a zároveň příliš rozrušená, oči se mi nechtějí zavřít. Dívám 
se na strop a sleduju listy na věnci. Dnes mi připomíná klobouk se 
širokou krempou, jaké se nosily kdysi dávno, klobouky jako obrovské 
svatozáře, ozdobené ovocem, květy a peřím cizokrajných ptáků, klo-
bouky jako představa ráje, vznášející se těsně nad hlavou, jako zbytně-
lé myšlenky. 

Za chvíli se věnec zbarví a já začnu vidět dvojmo. Tak moc jsem 
unavená: jako když člověk z nějakého důvodu řídil celou noc až do 
úsvitu, teď nebudu myslet na to, jak jsme se tehdy navzájem udržovali 
v bdělosti historkami a střídali se u volantu, a když začalo vycházet 
slunce, měli jsme v koutcích očí vidiny: fialové šelmy číhající v křoví 
u silnice, přízraky lidí, které zmizely, jakmile na ně člověk zaostřil. 

 
Jsem příliš unavená, abych pokračovala v tomhle vyprávění. Jsem 
příliš unavená, abych myslela na to, kde jsem. Tady je jiný příběh, 
lepší. Příběh, který se přihodil Moiře. 

Část z něj jsem si domyslela, část jsem vyslechla od Almy, která 
to slyšela od Dolores, a ta zase od Janine. Janine ho slyšela od tety 
Lydie. I v takovém prostředí a za takových okolností vznikají spoje-
nectví. Na to se člověk může vždycky spolehnout: vždycky budou 
existovat nějaká spojenectví. 

Teta Lydie si zavolala Janine k sobě do kabinetu. 
Požehnaný buď plod, Janine, zamumlala nejspíš teta Lydie, aniž 

vzhlédla od stolu, kde něco psala. Z každého pravidla existuje výjim-
ka: i na to se člověk může spolehnout. Tety smějí číst a psát. 
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Kéž ho Pán otevře, odpověděla asi Janine bezbarvě průhledným 
hlasem, hlasem syrového bílku. 

Vím, že se na tebe můžu spolehnout, Janine, pokračovala patrně 
teta Lydie, přičemž zvedla konečně oči od papíru a upřela na ni přes 
brýle ten svůj pohled, pohled, který dokázal být zároveň hrozivý i 
naléhavý. Pomoz mi, říkal ten pohled, jedeme v tom všechny. Jsi spo-
lehlivá dívka, pokračovala, ne jako některé. 

Myslela si, že všechno Janinino fňukání a pokání něco znamená; 
myslela si, že ji zlomila, že skutečně věří. Janine však byla tou dobou 
jako štěně, do kterého se příliš často pro nic za nic kope: zapanáčko-
vala by každému, slíbila by cokoli, jen aby si vysloužila chvilkovou 
pochvalu. 

A tak Janine nejspíš pípla: To doufám, teto Lydie. Doufám, že si 
vaši důvěru zasloužím. Nebo něco podobného. 

Janine, pokračovala teta Lydie, stalo se něco strašného. 
Janine sklopila oči k podlaze. Ať se přihodilo cokoli, věděla, že 

ona za nic nemůže, že je nevinná. Jenže k čemu jí dřív bylo dobré, že 
byla nevinná? Takže se zároveň cítila provinile, jako kdyby se na ni 
chystal trest. 

Víš o tom, Janine? zeptala se teta Lydie jemně. 
Ne, teto Lydie, pípla Janine. Věděla, že v tuhle chvíli musí 

vzhlédnout a podívat se tetě Lydii přímo do očí. Po chvilce se jí to 
podařilo. 

Protože jestli o tom víš, tak bys mě moc zklamala, řekla teta Ly-
die. 

Pán je mi svědkem! zvolala Janine s falešnou vroucností. 
Teta Lydie si dopřála jednu ze svých odmlk. Pohrávala si s pe-

rem. Moira už tu s námi není, prohlásila konečně. 
Opravdu? ozvala se Janine. Bylo jí to jedno. S Moirou se neka-

marádila. Je mrtvá? odvážila se po chvíli. 
Pak jí teta Lydie všechno vylíčila. Moira se při cvičení přihlásila, 

že potřebuje na záchod. Odešla. U záchodů měla službu teta Elizabeth. 
Teta Elizabeth stála jako obvykle na chodbě přede dveřmi a Moira 
vešla dovnitř. Po chvíli Moira zavolala na tetu Elizabeth: mísa je 
ucpaná a přetéká, mohla by to jít spravit? Stávalo se, že záchody ně-
kdy bývaly ucpané. Neznámé pachatelky do nich úmyslně cpaly cho-
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máče papíru. Tety se snažily vykoumat nějaký účinný způsob, jak 
tomu zabránit, jenže nebyly peníze a pro tuto chvíli si musely poradit 
s tím, co bylo k dispozici, a zatím se jim nepodařilo vymyslet, jak toa-
letní papír zamykat. Možná ho měly nechávat přede dveřmi a vydávat 
každému jen omezený příděl. V budoucnu to tak udělají. V každém 
novém systému chvíli trvá, než se vychytají všechny mouchy. 

Teta Elizabeth vešla dovnitř, nic zlého netušíc. Teta Lydie musí 
uznat, že to od ní bylo poněkud pošetilé. Na druhou stranu dřív už 
párkrát záchod opravovala a nic se nestalo. 

Moira nelhala, po podlaze tekla voda s kousky rozkládajících se 
fekálií. Nebylo to nic příjemného a teta Elizabeth měla zlost. Moira 
ustoupila zdvořile stranou a teta Elizabeth spěchala do kabinky, kterou 
jí Moira ukázala, a sklonila se nad mísou. Chtěla zdvihnout porcelá-
nový kryt nádrže a udělat něco s baňkou a splachovadlem uvnitř. Ve 
chvíli, kdy měla obě ruce na poklopu, ucítila, jak jí zezadu do žeber 
vjelo něco tvrdého, ostrého a zřejmě kovového. Ani se nehni, sykla 
Moira, nebo ti to vrazím celý dovnitř, vím kam, a propíchnu ti plíce. 

Později se zjistilo, že rozebrala zařízení jedné z toalet a vytáhla z 
něj dlouhou, tenkou a špičatou páku, která propojuje řetízek s vnitřním 
splachovadlem. Není to nic těžkého, když člověk ví, jak na to, a Moira 
byla technicky zručná, kdysi si dovedla spravit menší závady na autě. 
Brzy poté umístili na záchody řetízky, které se nedaly odmontovat, a v 
případě ucpání nádrže se musely dost složitě otevírat. Několikrát kvůli 
tomu došlo k potopě. 

Teta Elizabeth neviděla, co se jí zarývá do zad, pokračovala teta 
Lydie. Je to statečná žena…  

Ano, hlesla Janine. 
… ale nechtěla nesmyslně riskovat, dokončila teta Lydie a lehce 

se zamračila. Janine přikyvovala příliš horlivě, což někdy může půso-
bit jako odporování. Udělala, co jí Moira přikázala, pokračovala teta 
Lydie. Moira tetě Elizabeth nařídila, aby si z pásku odepnula poháněč 
na dobytek a píšťalku a obojí jí odevzdala. Potom ji hnala do sklepa. 
Byli v druhém poschodí, ne ve třetím, a musely proto zdolat jen dvojí 
schodiště. Probíhala výuka, takže na chodbách nebyla ani noha. Za-
hlédli další tetu, ale ta byla na opačném konci chodby a nevšimla si 
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jich. Elizabeth mohla v tu chvíli vykřiknout, jenže věděla, že Moira 
myslí své výhrůžky vážně. Moira měla špatnou pověst. 

Ano, přikývla Janine. 
Moira vedla tetu Elizabeth chodbou kolem prázdných šaten a 

dveří do tělocvičny až do kotelny. Tam tetě Elizabeth nařídila, aby se 
svlékla… 

Ne, vydechla Janine slabě, jakoby na protest proti takové svato-
krádeži. 

… a sama se taky svlékla a oblékla si šaty tety Elizabeth; nijak 
zvlášť jí sice nepadly, ale stačilo to. Nezachovala se k tetě Elizabeth 
příliš krutě: přenechala jí svoje červené šaty. Závoj roztrhala na pruhy 
a svázala jimi tetu Elizabeth za kotlem. Nacpala jí kus látky do úst a 
převázala ho dalším pruhem. Potom ovázala další cár látky tetě Eliza-
beth kolem krku a druhý konec jí přivázala k lýtkům. Je to mazaná a 
nebezpečná ženská, prohlásila teta Lydie. 

Janine se zeptala: Můžu si sednout? Jako by toho na ni bylo moc. 
Konečně může nabídnout něco na výměnu, může získat aspoň něco na 
památku. 

Ano, Janine, odpověděla teta Lydie překvapeně, ale věděla, že 
teď už nemůže odmítnout. Požádala Janine o pozornost a spolupráci. 
Ukázala na židli v rohu. Janine si ji přisunula. 

Mohla bych tě zabít, je ti to jasný, vyhrožovala Moira, když byla 
teta Elizabeth bezpečně uklizená za kotlem. Mohla bych ti tak ošklivě 
ublížit, že by ses už nikdy necítila ve svým těle dobře. Mohla bych tě 
tímhle propíchnout nebo ti to vrazit do oka. Pamatuj si, že jsem to 
neudělala, jestli na to někdy přijde řeč. 

Teta Lydie nic z toho Janine neopakovala, ale předpokládám, že 
Moira něco takového řekla. Každopádně tetu Elizabeth nezabila ani 
nezmrzačila. Za několik dní, když se vzpamatovala ze sedmi hodin 
strávených za kotlem a zřejmě i z výslechu – neboť možnost spoluvi-
ny se nikdy nedala zcela vyloučit, u tet ani u nikoho jiného –, začala 
ve středisku fungovat jako předtím. 

Moira se napřímila a pohlédla odhodlaně před sebe. Zatáhla ra-
mena, narovnala páteř a sevřela rty. To nebyl náš obvyklý postoj. Vět-
šinou jsme chodily se sklopenou hlavou, oči upřené na ruce nebo na 
zem. Moira se tetě Elizabeth příliš nepodobala, a to ani v hnědém čep-
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ci, ale chůze se ztuhlými zády očividně stačila k tomu, aby přesvědčila 
anděly na stráži, kteří se na nás beztak nikdy nedívali zblízka, a 
zejména ne na tety. Jelikož Moira vypochodovala z budovy hlavním 
vchodem v postoji člověka, který ví, kam má namířeno, stráž jí zasalu-
tovala, ona jim předložila průkazku tety Elizabeth, kterou se ani ne-
namáhali zkontrolovat, protože kdo by takhle obtěžoval tetu? A zmi-
zela. 

Ne, vyjekla Janine. Kdoví, co v tu chvíli cítila? Možná měla chuť 
tleskat. Pokud ano, nedala na sobě nic znát. 

No tak, Janine, ozvala se teta Lydie. Teď poslouchej, co bych od 
tebe potřebovala. 

Janine otevřela oči dokořán a snažila se tvářit nevinně a pozorně. 
Chci, abys měla uši nastražené. Možná že do toho byla zapletená 

i některá další. 
Ano, teto Lydie, pípla Janine. 
A když se něco dovíš, půjdeš mi to říct, ano, zlatíčko?  
Ano, teto Lydie, přikývla Janine. Věděla, že už si nebude muset 

před třídou klekat a poslouchat, jak na ni všechny křičíme, že si to 
zavinila sama. Teď bude chvíli řada na někom jiném. Ona je z toho na 
nějaký čas venku. 

To, že se o tomhle setkání v kabinetě u tety Lydie svěřila Dolo-
res, nic neznamenalo. Neznamenalo to, že nebude svědčit proti nám, 
proti kterékoli z nás, pokud k tomu bude mít příležitost. To nám bylo 
jasné. V té době jsme se k ní chovaly tak, jak se lidé chovají k bezno-
hým mrzákům prodávajícím na rohu ulice tužky. Vyhýbaly jsme se jí, 
pokud to šlo, a když nebylo vyhnutí, byly jsme na ni hodné. Předsta-
vovala pro nás nebezpečí, a my jsme si toho byly vědomy. 

Dolores ji zřejmě pohladila po zádech a pochválila ji, že je hodná 
holka, že nám o tom pověděla. Kde asi ta rozmluva proběhla? V tělo-
cvičně, když jsme se chystaly jít spát. Dolores ležela vedle Janine. 

Té noci mezi námi ta historka kolovala šeptem v polotmě z lehát-
ka na lehátko. 

Moira byla někde venku. Byla na svobodě, nebo po smrti. Co asi 
udělá? Představa toho, co udělá, rostla a rostla, až naplnila celou míst-
nost. Každou chvíli mohlo dojít k ohlušující explozi, okenní tabulky 
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se mohly vysypat a dveře se rozletět… Moira teď měla moc, byla vol-
ná, sama se osvobodila. Byla to nespoutaná žena. 

Myslím, že nám to připadalo děsivé. 
Moira byla jako výtah beze stěn. Dostávaly jsme z ní závrať. Už 

jsme začaly zapomínat, jak chutná svoboda, už nám ty zdi začaly při-
padat bezpečné. V horních vrstvách atmosféry by se člověk rozpadl, 
rozplynul by se v páru, protože by ho žádný tlak nedržel pohromadě. 

Přesto byla Moira naší fantazií. Hýčkaly jsme si ji, byla tajně s 
námi, jako chichotání; byla lávou pod kůrou každodenního života. Ve 
světle Moiry se nám tety zdály méně děsivé a směšnější. Jejich moc 
měla slabá místa. Daly se přepadnout na záchodě. Líbila se nám ta 
nestydatost. 

Čekaly jsme, že ji každou chvíli přivlečou zpátky, jako tehdy. 
Nedovedly jsme si představit, co by jí udělali tentokrát. Ať by jí pro-
vedli cokoli, bylo by to jistě strašné. 

Ale nestalo se nic. Moira se už neobjevila. Dosud se neobjevila. 
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KAPITOLA DVACÁTÁ T ŘETÍ 
 

Toto je rekonstrukce. Celé je to rekonstrukce. Ta rekonstrukce probíhá 
teď v mé hlavě, když ležím na zádech na své úzké posteli a přehrávám 
si, co jsem měla nebo neměla říct, co jsem měla nebo neměla udělat, 
jak jsem se měla zachovat. Jestli se odsud někdy dostanu  –  

Ale dost. Hodlám se odsud dostat. Nemůže to trvat věčně. Tohle 
už si říkali lidé přede mnou za jiných zlých časů, a vždycky měli 
pravdu, nakonec se z toho nějak dostali a netrvalo to věčně. I když pro 
ně to mohla být celá věčnost, která jim byla dopřána. 

Až se odsud dostanu a jestli se mi to někdy podaří nějak sdělit, i 
kdyby to mělo být formou promluvy jednoho hlasu k druhému, bude 
to také rekonstrukce, další stupeň. Není možné popsat něco přesně tak, 
jak to bylo, protože to, co říkáme, nemůže být nikdy přesné, vždycky 
je třeba něco vynechat, všechno má příliš mnoho částí, stran, spodních 
proudů, odstínů, příliš mnoho gest, které můžou znamenat to či ono, 
příliš mnoho tvarů, které nelze nikdy bezezbytku popsat, příliš mnoho 
příchutí ve vzduchu či na jazyku, příliš polotónů, příliš všeho. Ale 
pokud jste náhodou muž, někdy v budoucnosti, a dostali jste se až 
sem, prosím pamatujte: nikdy nepoznáte to pokušení, když jako žena 
musíte muži odpustit. Věřte mi, že je těžké mu nepodlehnout. Neza-
pomínejte však, že i odpuštění znamená moc. Prosit o odpuštění zna-
mená moc, a odepřít je – nebo udělit – představuje moc, možná ze 
všeho největší. 

Ale možná nic z toho není mocenská záležitost. Možná tu nejde o 
to, kdo může koho vlastnit, kdo může komu co beztrestně udělat, i 
kdyby mělo dojít na nejhorší. Možná nejde o to, kdo smí sedět a kdo 
musí klečet, stát nebo ležet s roztaženýma nohama. Možná nejde o to, 
kdo smí komu co udělat a dosáhnout za to odpuštění. Neříkejte mi, že 
je to totéž. 

 
Chci, abys mě políbila, řekl velitel. 

Pochopitelně tomu něco předcházelo. Takové žádosti nepřicháze-
jí zčistajasna. 
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Nakonec jsem přece usnula a zdálo se mi, že mám v uších náušnice a 
jedna z nich je rozbitá; nic víc, to se jenom mozek probíral ve svém 
archivu, než mě vzbudila Cora přinášející podnos s večeří a čas se 
znovu rozběhl. 

„Tak co mimino, dobrý?“ ptá se Cora, když pokládá podnos. Ur-
čitě už to ví, fungují mezi nimi jakési tamtamy z domu do domu, 
zprávy se šíří; ale ráda si to poslechne znovu, jako by to z mých úst 
bylo věrohodnější. 

„Je v pořádku,“ odpovím. „Zdravá. Holčička.“ 
Cora mi věnuje všeobjímající úsměv. Tyhle chvíle jsou pro ni ne-

pochybně důkazem smysluplnosti její práce. 
„To je dobře.“ Pronese to téměř toužebně, a mě napadne: no jistě. 

Taky by u toho chtěla být. Je to jako večírek, kterého se nemohla zú-
častnit. 

„Možná bude brzy něco i u nás,“ ozve se nesměle. Má tím na 
mysli mě. Teď je na mně, abych se odvděčila, oplatila jim to vyvařo-
vání a opečovávání jako mravenčí královna s vajíčky. Rita mě možná 
nemá v lásce, ale s Corou je to jiné. Ta je na mně spíš závislá. Doufá, 
a já jsem nástrojem její naděje. 

Její naděje je té nejprostší povahy. Přála by si, aby se u nás kona-
lo zrození se všemi hosty, jídlem a dárky, přeje si děcko, které by 
mohla v kuchyni rozmazlovat, žehlit mu prádlo, podstrkávat mu su-
šenky, když se nikdo nedívá. A já jí mám tu radost poskytnout. To už 
mám radši nevraživost, té se cítím víc hodna. 

K večeři je dušené hovězí. Ke konci s ním musím trochu bojovat, 
protože v polovině si uvědomím, že se mi dnešní den už dočista vy-
mazal z paměti. Je pravda, co se tvrdí: člověk je jako v transu, když 
rodí nebo je u porodu, ztratí přehled o normálním světě, zaměří se 
pouze na ten jediný okamžik. Teď se mi však všechno vrací a já vím, 
že nejsem připravená. 

 
Hodiny dole v hale odbíjejí devět. Tisknu si dlaně ze strany na stehna, 
nadechnu se, vykročím chodbou a tiše scházím po schodech. Serena 
Joy je možná stále ještě v domě, kde se oslavuje zrození; má štěstí, s 
tím nemohl počítat. Manželky se většinou zdrží celé hodiny, pomáhají 
s rozbalováním dárků, probírají klepy, opíjejí se. Musejí něčím zahnat 
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závist. Pokračuju přízemím podél dveří do kuchyně až k dalším dve-
řím, které patří jemu. Stojím před nimi a připadám si jako dítě, které si 
ve škole zavolali do ředitelny. Co jsem provedla? 

Moje přítomnost v těchto místech je proti pravidlům. Nesmíme 
být s veliteli o samotě. Jsme určené k plození dětí: nejsme konkubíny, 
gejši nebo kurtizány. Naopak: dělá se všechno pro to, abychom do této 
kategorie nepatřily. Nesmí na nás být nic zábavného, neponechává se 
žádný prostor pro vzkvétání tajných chtíčů. Nesmějí nám lichotit 
zvláštními laskavostmi, a my jim jakbysmet, nesmí tu vzniknout žád-
ný prostor pro lásku. Jsme chodící lůna, nic víc: posvátné nádoby, 
dvounohé kalichy. 

Tak proč mě chce vidět v noci a o samotě? 
Kdyby mě tu nachytali, byla bych vydána na milost a nemilost 

Sereně. On se do otázek domácí kázně nemá co míchat, to je čistě 
ženská záležitost. A pak by přišlo přeřazení. Mohla by se ze mě stát 
nežena. 

Ale kdybych za ním odmítla jít, mohlo by to být ještě horší. Není 
pochyb o tom, kdo je tu doopravdy pánem. 

Přesto ode mě něco chce. Chtít něco znamená slabost. A právě 
tahle slabost, ať je sebenepatrnější, mě vábí. Je to jako skulinka v do-
sud neproniknutelné zdi. Když k ní přiložím oko, k té jeho slabosti, 
možná uvidím jasně na cestu. Chci vědět, co po mně chce. 

Zdvihnu ruku, zaklepu na dveře téhle zakázané místnosti, kde 
jsem nikdy nebyla, kam ženy nesmějí. Ani Serena Joy sem nechodí, 
úklid obstarávají stráže. Jaká tajemství, jaké mužské totemy se tu 
skrývají? 

Slyším, že mám jít dál. Otevřu dveře a vstoupím. 
 

Na druhé straně je normální život. Totiž: na druhé straně to vypadá 
jako normální život. Je tu samozřejmě stůl, na něm Kompukom a za 
ním černá kožená židle. Na stole kytka v květináči, sada per, papíry. 
Na podlaze orientální kobereček a za ním krb, kde se netopí. K tomu 
malá pohovka s hnědým plyšovým čalouněním, televize, konferenční 
stolek, pár židlí. 

Jenže všude na stěnách visí knihovničky. Jsou plné knih. Knihy, 
knihy a zase knihy, přímo na očích, žádné zámky, žádné bedny. Není 
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divu, že sem máme zakázán vstup. Je to oáza zapovězeného. Snažím 
se kolem sebe nezírat. 

Velitel stojí u krbu bez ohně, zády k němu, jedním loktem opřený 
o jeho vyřezávanou římsu, druhou ruku v kapse. Je to velmi promyš-
lený postoj, něco jako venkovský gentleman, nějaké osvědčené gesto 
z časopisu pro muže. Nejspíš si rozmyslel předem, že takhle bude stát, 
až vejdu. Když jsem zaklepala, přiběhl asi ke krbu a zaujal tu pózu. 
Chybí mu jenom černá páska přes oko a vázanka s podkovami. 

Je příjemné si to všechno v duchu uvědomovat staccatovou rych-
lostí, jako vibrace mozku. Vnitřní úšklebek. Ale je za tím panika. Ve 
skutečnosti jsem vyděšená. 

Mlčím. 
„Zavři za sebou dveře,“ vybídne mě celkem příjemným tónem. 

Udělám, co mi nakazuje, a otočím se zase k němu.  
„Dobrý večer,“ říká. 
Je to pozdrav ze starých časů. Už jsem ho dlouho neslyšela, celé 

roky. Za daných okolností působí nepatřičně, téměř komicky, jako 
skok zpátky v čase, akrobatický kousek. Nenapadá mě žádná vhodná 
odpověď. Mám slzy na krajíčku. 

Asi si toho všiml, protože na mě zmateně hledí, lehce se zamračí, 
což si vykládám jako projev účasti, i když je to možná pouhé podráž-
dění. „Prosím,“ ukazuje. „Můžeš si sednout.“ Přitáhne mi židli ke 
svému pracovnímu stolu. Pak ho obejde a pomalu si sedá, připadá mi, 
že pečlivě. Z téhle scény poznám, že si mě sem nezavolal, aby se mě 
jakkoli dotýkal proti mé vůli. Usmívá se. Není to zlověstný ani krve-
žíznivý úsměv. Je to prostě úsměv: formální, přátelský, i když trochu 
odtažitý, jako kdybych byla kotě v okně. Něco, na co se podívá, ale 
nekoupí. 

Usednu zpříma na židli, ruce složené v klíně. Mám pocit, jako by 
se mé nohy v plochých červených střevících nedotýkaly země. Ačkoli 
se jí samozřejmě dotýkají. 

„Asi ti to připadá zvláštní,“ spustí. 
Jenom se na něj dívám. Eufemismus roku, jak říká moje matka. 

Říkala. 
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Připadám si jako cukrová vata: cukr a vzduch. Zmáčkněte mě, a 
bude ze mě ubohý mokrý chuchvaleček uplakané růžovo-červené bar-
vy. 

„Nejspíš to je trochu zvláštní,“ pokračuje, jako kdybych mu od-
pověděla. 

Asi bych měla mít na hlavě klobouk, zavázaný stuhou pod bra-
dou.  

„Chci…“ začne. 
Snažím se nenaklánět dopředu. Ano? Ano, ano? Tak co? Co 

chce? Ale nedám tu dychtivost najevo. Tohle je obchodní jednání, 
bude se vyměňovat něco za něco. Ta, která neváhá, je ztracená. Nic 
neprozradím: budu jenom prodávat. 

„Rád bych…“ Zamyslí se. „Bude to znít hloupě.“ A skutečně se 
tváří rozpačitě, nesměle, jak se o mužích kdysi říkávalo. Je dost starý 
na to, aby si pamatoval, jak se takový výraz nasazuje a jak se to ženám 
líbilo. Mladí už tyhle triky neznají. Nikdy je nemuseli používat. 

„Rád bych, aby sis se mnou zahrála scrabble.“ 
Ztuhnu. V obličeji se mi nehne ani sval. Tak tohle se skrývá v za-

kázané místnosti! Scrabble! Chce se mi smát, ječet smíchy, spadnout 
ze židle. To bývala kdysi hra pro důchodkyně a důchodce na letním 
bytě, když zrovna nedávali nic v televizi. Nebo pro dospívající mlá-
dež, před dávnými a dávnými časy. Matka tu hru mívala doma, ulože-
nou vzadu ve skříni v předsíni vedle krabic s vánočními ozdobami. 
Kdysi se mě její pomocí snažila zaujmout, když mi bylo třináct, byla 
jsem nešťastná a nevěděla jsem, co se sebou. 

Teď je to pochopitelně něco jiného. Teď je zakázaná, alespoň pro 
nás. Teď je nebezpečná. Teď je neslušná. Teď představuje něco, co si 
s manželkou zahrát nemůže. Teď je to předmět touhy. Teď se kom-
promitoval. Je to, jako kdyby mi nabízel drogy. 

„Tak dobře,“ pronáším naoko lhostejně. Ve skutečnosti jsem 
téměř oněměla. 

Nevysvětluje, proč si se mnou chce zahrát scrabble. A já se ho 
neptám. Prostě vytáhne z jedné zásuvky pracovního stolu krabici a 
otevře ji. Jsou v ní dřevěné kostičky potažené umělou hmotou, jak si 
je pamatuju, hrací deska rozdělená do čtverečků i žlábky na písmena. 
Vysype kostičky na stůl a začne je otáčet. Po chvíli se k němu přidám. 
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„Víš, jak se to hraje?“ 
Přikývnu. 
Hrajeme dvě partie. TYGR, skládám. KRAJKA. KDOULE. ZY-

GOTA. Držím lesklé kostičky s hladkými hranami, ohmatávám pís-
mena. Je to rozkošný pocit. Tohle je svoboda, záblesk svobody. 
KULHAT, skládám. STRŽ. Takový požitek. Kostičky jsou jako mento-
lové bonbony, stejně chladí. Mám chuť strčit si je do pusy. Měly by i 
citronovou příchuť. Písmeno C. Svěží, trochu kyselé na jazyku, lahod-
né. 

První partii vyhrávám. Druhou ho nechám vyhrát: pořád jsem ne-
přišla na to, jaké jsou podmínky, o co budu moct na oplátku požádat. 

Nakonec řekne, že už bych měla jít k sobě. Přesně tak to říká: k 
sobě. Myslí tím můj pokoj. Ptá se mě, jestli to zvládnu, jako kdyby 
schody byly zapadlá ulička. Přikyvuju, že ano. Otevřeme dveře jeho 
pracovny, jenom na skulinu, a posloucháme zvuky v hale. 

Je to jako na rande. Jako když se člověk musí vplížit na kolej po 
zavírací hodině. 

Je to spiknutí. 
„Díky,“ šeptá. „Za tu partii.“ A pak řekne: „Chci, abys mě políbi-

la.“ 
Přemýšlím, jestli bych dokázala odmontovat kryt nádrže na zá-

chodě, v koupelně, až zase nadejde čas očisty, rychle a tiše, aby si 
Cora sedící na židli ničeho nevšimla. Mohla bych odtamtud vytáhnout 
ostrou páku a schovat si ji do rukávu, propašovat ji příště k veliteli do 
pracovny, protože po takovémhle požadavku bývá vždycky nějaké 
příště, ať člověk poslechne, nebo odmítne. Přemýšlím, jak bych se k 
veliteli přiblížila, jako abych ho políbila, tady o samotě, sundala mu 
sako, jako kdybych mu chtěla nabídnout něco víc, cestu ke skutečné 
lásce, jak bych ho objala, vytáhla páku z rukávu a vrazila mu ostrý 
konec mezi žebra. Myslím na krev, která by z něj tekla, horká jako 
polévka, smyslná, na moje ruce. 

Ve skutečnosti o ničem takovém nepřemýšlím. To jsem si přidala 
až později. Možná jsem na to měla myslet už v tu chvíli, ale nena-
padlo mě to. Upozorňovala jsem, že je to rekonstrukce. 

„Dobře,“ přikývnu. Přistoupím k němu a přitisknu zavřené rty na 
jeho. Cítím obvyklou vodu po holení s nádechem kuliček proti mo-
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lům, kterou už dobře znám. On mi však připadá jako někdo, s kým 
jsem se teprve teď seznámila. 

Odtahuje se, dívá se na mě. Opět ten nesmělý úsměv. Taková 
upřímnost. „Takhle ne,“ zašeptá. „Jako kdybys to myslela upřímně.“ 

Byl tak smutný. 
I to je rekonstrukce. 
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IX. 
 

NOC 
 

KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ 
 

Vracím se ztemnělou halou a nahoru po odhlučněných schodech 
kradmo do svého pokoje. Tam usednu na židli, nerozsvěcím, zapnutá 
a zahalená v červených šatech. Člověk může jasně uvažovat, jenom 
když je oblečený. 

Potřebuju odstup. Iluzi hloubky vytvořenou rámem, uspořádáním 
tvarů v rovině. Odstup je nutný. Jinak existují pouze dva rozměry. 
Jinak člověk žije s tváří přimáčknutou ke zdi, všechno tvoří obrovské 
popředí plné detailů, pohledů zblízka, chlupů, osnovy, z níž je utkáno 
povlečení, molekul obličeje. Jeho vlastní kůže je jako mapa, diagram 
nicotnosti zbrázděný tenkými cestami, které nikam nevedou. Jinak 
člověk žije v přítomném okamžiku. A v něm žít nechci. 

Jenže v něm jsem, není úniku. Čas je past, a já jsem v ní chycená. 
Musím pustit z hlavy své tajné jméno i všechny cesty zpátky. Teď se 
jmenuju Fredova a žiju tady. 

Žijte v přítomnosti, co nejvíc ji využívejte, nic jiného nemáte. 
Je čas bilancovat. 
Je mi třicet čtyři. Mám hnědé vlasy. Bez bot měřím metr sedmde-

sát. Už si moc nevzpomínám, jak jsem dřív vypadala. Mám funkční 
vaječníky. Mám ještě jednu šanci. 

Ale dnes večer se něco změnilo. Okolnosti jsou jiné. 
Můžu o něco požádat. Možná o nic velkého, ale o něco přece. 
Muži jsou stroje na sex, říkala teta Lydie, a většinou nic víc. Jde 

jim jenom o jedno. Musíte se naučit s nimi manipulovat, k vlastnímu 
prospěchu. Voďte je za nos – to je metafora. Tak to v přírodě chodí. 
Tak to Bůh zařídil. Tak to na světě funguje. 

Teta Lydie to ve skutečnosti neřekla, bylo to však obsaženo ve 
všem, co nás učila. Vznášelo se to nad ní jako zlaté motto nad světicí 
v dobách temna. Stejně jako ty dávné světice byla kost a kůže. 
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Ale jak do toho zařadit velitele, který si žije ve své pracovně, hra-
je si se slovy a touží – po čem? Abych s ním hrála a něžně ho políbila, 
jako kdybych to myslela upřímně. 

Vím, že tu jeho touhu musím brát vážně. Mohla by být důležitá, 
mohla by to být propustka, mohla by to být moje zkáza. Nesmím to 
brát na lehkou váhu, musím se nad tím zamyslet. Ale ať udělám coko-
li, když tu tak sedím ve tmě, reflektory zvenku ozařují obdélník mého 
okna přes závěsy vzdušné jako svatební šaty, jako ektoplazma, když 
se se sepnutýma rukama kývám mírně dopředu a zase dozadu, ať udě-
lám cokoli, je na tom něco legračního. 

Chtěl, abych si s ním zahrála scrabble a políbila ho, jako kdybych 
to myslela upřímně. 

To je jedna z nejpodivnějších věcí, které se mi kdy přihodily. 
Všechno záleží na kontextu. 
 

Vzpomínám si na jeden televizní pořad, který jsem kdysi viděla: byla 
to repríza, vznikl už před lety. Bylo mi tehdy sedm nebo osm, byla 
jsem na něj moc malá. Byl to typ pořadu, na jaké se ráda dívala moje 
matka: historický, naučný. Snažila se mi ho pak vysvětlit: vykládala, 
že to, co tam ukazovali, se opravdu stalo, ale pro mě to byl jenom pří-
běh. Byla jsem přesvědčená, že si ho někdo vymyslel. Takhle asi uva-
žují všechny děti, pokud jde o historii, kterou nezažily. Když je to 
jenom příběh, nenahání to už takový strach. 

Byl to dokumentární pořad o jedné válce. Vyptávali se různých 
lidí, ukazovali záběry z černobílých dobových filmů a fotografie. Moc 
si z toho nepamatuju, ale vzpomínám si na kvalitu obrázků, jak se 
všechno zdálo pokryté směsí sluneční záře a prachu a jak ti lidé měli 
tmavé stíny pod obočím a podél lícních kostí. 

Rozhovory s žijícími pamětníky byly barevné. Nejvíc si vzpomí-
nám na rozhovor se ženou, která bývala milenkou velitele jednoho z 
táborů, kam dávali Židy, než je zabili. V pecích, vyprávěla mi matka – 
ale ty pece nebyly na žádných záběrech vidět, takže jsem si udělala 
popletenou představu, že se to zabíjení odehrávalo v kuchyních. Ta-
ková představa je pro dítě obzvlášť děsivá. Pec znamená přípravu jíd-
la. Myslela jsem si, že ty lidi pak někdo snědl. Což byla svým způso-
bem vlastně pravda. 
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Z toho, co říkali, se zdálo, že ten muž byl krutý a brutální. Jeho 
milenka – matka mi vysvětlila, co je to milenka; byla zastáncem ote-
vřenosti, už ve čtyřech letech jsem dostala knížku s plastickými ob-
rázky pohlavních orgánů –, jeho milenka bývala velmi krásná. Ukazo-
vali ji na černobílé fotografii spolu s další ženou, v dvoudílných plav-
kách, botách na vysokých podpatcích a širokých kloboucích, jaké se 
tenkrát nosily; na očích měly sluneční brýle ve tvaru kočičích očí a 
seděly na lehátkách u bazénu. Bazén byl u jejich domu, který stál ne-
daleko tábora s pecemi. Ta žena prohlásila, že si ničeho zvláštního 
nevšimla. O pecích prý vůbec nevěděla. 

V době toho rozhovoru, čtyřicet nebo padesát let poté, umírala na 
rozedmu plic. Hodně kašlala a byla hrozně hubená, téměř vyzáblá; 
stále však byla hrdá na svůj zevnějšek. (Podívej se na ni, poznamenala 
matka napůl rozzlobeně a napůl obdivně. Pořád ještě je hrdá na svůj 
zevnějšek.) Byla pečlivě nalíčená, se silným nánosem řasenky, zdra-
víčko na lícních kostech, kde měla kůži napjatou jako roztaženou gu-
movou rukavici. Kolem krku měla perly. 

On nebyl zrůda, hájila ho. Lidé o něm říkají, že byl zrůda, ale ne-
ní to pravda. 

O čem asi přemýšlela? Asi o ničem, tenkrát, v té době. Přemýšle-
la o tom, jak na nic nemyslet. Byla to nenormální doba. Byla hrdá na 
svůj zevnějšek. Odmítala věřit tomu, že je zrůda. Pro ni nebyl zrůda. 
Nejspíš měl nějaký roztomilý rys: falešně si pískal ve sprše, měl sla-
bost pro lanýže, svému psovi říkal Liebchen a učil ho panáčkovat na 
kousky syrového masa. Jak snadno lze kohokoli obdařit lidskostí. Ta-
kové silné pokušení. Velké dítě, ubezpečovala se v duchu. Srdce jí 
roztálo, uhladila mu vlasy z čela, políbila ho na ucho, a nejen proto, 
aby za to něco dostala. Pudová potřeba utěšovat, pomáhat. No tak, 
konejšila ho, když se probudil ze zlého snu. Máš to tak těžké. Věřila 
tomu, protože jak by jinak mohla dál žít? Byla pod tou svou krásou 
docela obyčejná. Věřila ve slušnost, byla hodná na židovskou služku, 
nebo docela hodná, hodnější, než musela. 

Několik dní po natočení toho rozhovoru spáchala sebevraždu. Ří-
kali to, přímo v tom pořadu. 

Nikdo se jí nezeptal, jestli ho milovala. 
Teď si nejvíc ze všeho vzpomínám na její šminky. 
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Potmě vstanu a začnu se rozepínat. Pak zaslechnu něco uvnitř svého 
těla. Rozbila jsem se, asi ve mně něco prasklo. Ten zvuk z poroucha-
ného místa stoupá a dere se mi do tváře. Bez varování: na nic konkrét-
ního jsem nemyslela. Jestli ten zvuk pustím ven na vzduch, bude to 
smích, příliš hlasitý, příliš nápadný, někdo ho určitě uslyší, vzápětí se 
ozvou spěšné kroky, povely, a co pak? Rozsudek: emoce za daných 
okolností nevhodné. Ženské potíže, nálady, říkalo se dřív. Hysterie. A 
potom jehla, prášek. Mohlo by to být osudné. 

Cpu si obě dlaně do úst, jako kdyby se mi chtělo zvracet, klesám 
na kolena, smích mi vře v hrdle jako láva. Plazím se ke skříni, zvedám 
kolena – já se snad udusím. Žebra mě bolí od toho, jak to v sobě dr-
žím, třesu se, dávím, jsem zemětřesení, sopka, prasknu. Skříň je plná 
červené, rozjaření se rýmuje se zrozením, ach, umřít smíchy! 

Dusím ho v záhybech visícího pláště, pevně svírám víčka, zpod 
nichž se mi derou slzy. Snažím se dát dohromady. 

Po chvíli to přejde, jako epileptický záchvat. Klečím tu ve skříni. 
Nolite te bastardes carborundorum. Ve tmě nic nevidím, ale konečky 
prstů nahmatávám ten drobný vyrytý nápis, jako by to bylo Braillovo 
písmo. Teď mi nezní v hlavě jako modlitba, ale spíš jako rozkaz: jenže 
co mám vykonat? Každopádně pro mě nemá žádný smysl, je jako sta-
rověký hieroglyf, k němuž se ztratil klíč. Proč to psala, proč se s tím 
namáhala? Odsud není cesta ven. 

Ležím na podlaze, horečnatě dýchám, pak zpomalím a snažím se 
dýchat rovnoměrně, jako při předporodním cvičení. Teď už slyším jen 
bušení svého srdce, jak se otevírá a zavírá, otevírá a zavírá, otevírá. 
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X. 
 

DUCHOVNÍ SVITKY 
 

KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ 
 
První zvuk, který jsem nazítří ráno uslyšela, bylo zaječení doprováze-
né třeskem. Cora upustila podnos se snídaní. To mě probudilo. Byla 
jsem stále ještě napůl ve skříni, s hlavou ve zmuchlaném plášti. Asi 
jsem ho stáhla z ramínka a usnula tam; chvíli jsem si nemohla vzpo-
menout, kde to jsem. Cora klečela vedle mě, cítila jsem, jak mi sahá 
na záda. Když jsem se pohnula, znovu vykřikla. 

Co se děje? zeptala jsem se. Převalila jsem se a zvedla hlavu. 
Ach, vydechla. Myslela jsem… 
Cos myslela? 
Jako že… 
Na podlaze ležela rozbitá vejce, rozlitá pomerančová šťáva a 

střepy. 
Musím donést novej, řekla. Taková škoda. Cos to dělala, takhle 

na zemi? Tahala mě, abych se zvedla do úctyhodnější pozice. 
Nechtěla jsem jí prozrazovat, že jsem vůbec neležela v posteli. To 

by se nedalo vysvětlit. Napovídala jsem jí, že jsem nejspíš omdlela. 
To ovšem nebylo o nic lepší, protože se toho hned chytila. 

To bejvá první příznak, přikývla spokojeně. A taky zvracení. 
Mohla si spočítat, že ještě neuplynulo dost času, ale zářila očekává-
ním. 

Ne, to nebude ono, ohradila jsem se a posadila se. To určitě není 
ono. Jenom se mi zatočila hlava. Stála jsem tam, a najednou se mi 
zatmělo před očima. 

Asi to dělá to vypětí, prohlásila, ze včerejška a vůbec. To člověka 
vysaje. 

Měla na mysli zrození, a já jsem přisvědčila. Tou dobou už jsem 
seděla na židli, zatímco ona klečela na podlaze a sbírala kusy rozbité-
ho skla a vajíček zpátky na tác. Džus částečně vytřela papírovým 
ubrouskem. 
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Budu muset dojít pro hadr, uvažovala nahlas. Budou se ptát, na 
co chci další vejce. Ledaže by ses bez nich obešla. Podívala se na mě 
úkosem, lišácky, a já viděla, že bude lepší, když budeme obě předstí-
rat, že jsem snídani snědla. Kdyby řekla, že mě našla, jak ležím na 
podlaze, moc by se vyptávali. Každopádně bude muset vysvětlit rozbi-
té sklo, ale kdyby Rita musela nachystat další snídani, byla by mrzutá. 

Obejdu se bez nich, přikývla jsem. Nemám hlad. To bylo dobré, 
odpovídalo to té závrati. Ale topinku bych si dala, vzpomněla jsem si. 
Nechtěla jsem začít den úplně nalačno. 

Je ze země, namítla. 
To nevadí, mávla jsem rukou. Žvýkala jsem hnědou topinku a 

ona šla zatím do koupelny spláchnout trosky vajec do záchodu. Pak se 
vrátila. 

Řeknu, že jsem ten tác upustila cestou zpátky, nabídla se. 
Těšilo mě, že je ochotná kvůli mně lhát, třebaže šlo o takovou 

prkotinu, třebaže to bylo výhodné i pro ni. Vzniklo tím mezi námi 
pouto. 

Usmála jsem se na ni. Doufám, že tě nikdo neslyšel. 
Ale lekla jsem se teda pořádně, otočila se ve dveřích, kde stála s 

tácem v ruce. Nejdřív jsem myslela, že jsou to jen tvoje šaty, jako. A 
pak jsem si řekla, co dělaj na zemi? Myslela jsem, žes možná… 

Utekla, doplnila jsem. 
No, ale… ale, koktala, ale bylas to ty. 
Ano, přikývla jsem. Byla. 
Bylo to tak, a ona odnesla tác a vrátila se s hadrem vytřít zbytek 

džusu. Rita pak odpoledne nazlobeně pronesla něco o tom, že některý 
lidi maj obě ruce levý. Myšlenkama jsou bůhvíkde a nekoukaj se na 
cestu, dodala, a pak už jsme se všechny tvářily, jako by se nic nestalo. 

 
To bylo v květnu. Teď už je jaro v plném proudu. Tulipány si odbyly 
své a je po nich, okvětní lístky jim jeden po druhém opadaly jako zu-
by. Jednou jsem na zahradě narazila na Serenu Joy, jak klečí na pol-
štářku, hůl položenou vedle v trávě. Odstřihávala jim zahradnickými 
nůžkami semeníky. Úkosem jsem ji sledovala, když jsem procházela 
kolem s košíkem pomerančů a jehněčích kotlet. Vždycky zamířila, 
nastavila čepele nůžek a pak střihla křečovitým trhnutím rukou. Způ-
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soboval to záchvat artritidy? Anebo to byl nějaký útok, nálet spáchaný 
na naběhlých pohlavních orgánech květin? Plodnice. Odstřihávání 
semeníků má sloužit k tomu, aby si cibulky uložily energii.  

Svatá Serena na kolenou činí pokání. 
Často se takhle bavím drobnými zlomyslnými vtípky na její účet, 

ale nikdy ne dlouho. Nebylo by dobré tu postávat a sledovat Serenu 
Joy zezadu. 

Jestli jsem se na něco dívala toužebně, byly to nůžky. 
 

Tak. Potom jsme měli kosatce, které se nádherně a elegantně tyčily na 
vysokých stoncích jako foukané sklo, jako pastelová voda ztuhlá ve 
šplouchnutí, světle modré, světle slézové a pak ty tmavší, sametové a 
fialové, potom prasetníky s odstínem indiga černající se na slunci, a 
srdcovky, jež měly tak ženský tvar, až se divím, že je ještě nevytrhali. 
Na té Serenině zahrádce je něco podvratného, ten pocit pohřbených 
věcí, které jakoby prýští zpátky nad zem, beze slova se derou do svět-
la, jako by chtěly ukázat a zvolat: všechno, co bylo umlčeno, se zase s 
křikem ozve, byť neslyšně. Tennysonovská zahrada, malátná, ztěžklá 
vůněmi; o slovo se hlásí mdloby. Jistě, seshora na ni dopadají paprsky 
slunce, ale zároveň tu stoupá i teplo ze samotných květin a lze to pocí-
tit: jako když podržíte dlaň centimetr nad něčí paží nebo ramenem. 
Dýchá v teple a vdechuje sama sebe. Když v tyhle dny procházím me-
zi těmi pivoňkami, karafiáty a narcisy, točí se mi hlava. 

Vrba je úplně opeřená a taky mi se svými šeptanými narážkami 
příliš nepomůže. Schůzky, ševelí, terasy – sykavky mi běhají po zá-
dech jako zimnice. Letní šaty mi šustí na stehnech, pod nohama mi 
raší tráva, koutky očí vnímám ve větvích pohyby; peří, třepotání, pů-
vabné tóny, strom se mění v ptáka. Zdivočelá proměna. Bohyně se 
staly skutečností a vzduch se zalévá touhou. I zdivo domu jihne, dá se 
nahmatat – kdybych se o něj opřela, bylo by teplé a měkké. Je neuvě-
řitelné, co dokáže sebeklam. Zatočila se mu včera u zátarasů při po-
hledu na můj kotník hlava a bylo mu na omdlení, když jsem upustila 
průkaz a on mi ho zvedl? Žádný šátek ani vějíř; používám, co je po 
ruce. 

Zima je bezpečnější. Potřebuju tvrdost, chlad, strnulost – ne tuhle 
tíhu, jako kdybych byla meloun na stopce, ne tuhle tekutou zralost. 
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Máme s velitelem dohodu. Není to první taková dohoda v ději-
nách, ale její forma není právě obvyklá. 

Chodím za ním dvakrát nebo třikrát týdně, vždycky po večeři, ale 
jenom když mi dá znamení. To znamení je Nick. Když ho cestou na 
nákupy nebo zpátky vidím leštit auto a má čepici na stranu anebo je 
prostovlasý, přijdu. Když tam není, nebo má čepici rovně, zůstanu u 
sebe v pokoji jako jindy. V den obřadu samozřejmě nic z toho neplatí. 

Potíž představuje manželka, jako vždycky. Po večeři chodí k nim 
do ložnice, odkud by mě mohla zaslechnout, jak se plížím halou, přes-
tože se snažím našlapovat jako myška. Nebo zůstává v salonu a plete 
své nekonečné šály pro anděly, vytváří další a další metry složitých a 
zbytečných vlněných panáčků: nejspíš je to pro ni náhražka rozmno-
žování. Dveře salonu se většinou nechávají dokořán, když tam sedí, a 
já si netroufám kolem projít. Když dostanu znamení, ale nemůžu se 
dostat ze schodů nebo se prosmýknout halou kolem salonu, velitel to 
chápe. Zná mou situaci líp než kdo jiný. Zná všechna pravidla. 

Někdy je však Serena Joy pryč, na návštěvě u nemocné manželky 
jiného velitele; to je jediné místo, kam může večer sama chodit. Vez-
me s sebou něco k snědku, koláč nebo bochník chleba, který upekla 
Rita, popřípadě sklenici zavařeniny z máty, která jí roste na zahrádce. 
Tyhle manželky velitelů stonají docela často. Je to pro ně zpestření. 
Zato my, služebnice, a dokonce i marty, se nemocím vyhýbáme. Mar-
ty nechtějí být proti své vůli propuštěny, protože kdoví, kam by se 
dostaly? Staré ženy se tu poslední dobou moc nevidí. A pokud jde o 
nás, jakákoli opravdová nemoc, cokoli dlouhodobého, slabost, hubnutí 
či nechutenství, vypadávání vlasů nebo selhání žláz, by znamenalo 
konec. Vzpomínám si, jak Cora zjara vrávorala po domě s chřipkou, a 
když si myslela, že se nikdo nedívá, přidržovala se rámů dveří a snaži-
la se nekašlat. Jenom rýma, pousmála se, když se jí Serena Joy ptala. 

I Serena si někdy pár dnů poleží v posteli. To pak chodí společ-
nost za ní, manželky šustí nahoru po schodech, vesele kvokají a přiná-
šejí koláče, zavařeninu a kytice z jejich zahrady. 

Střídají se. Mají na to nějaký nepsaný a nevyřčený pořadník. 
Každá si dává pozor, aby si neuzurpovala víc pozornosti, než jí náleží. 

Když se Serena chystá večer z domu, vždycky dostanu znamení. 
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Poprvé jsem byla zmatená. Nerozuměla jsem, o co mu jde, a to, co po 
mně chtěl, mi připadalo k smíchu, legrační, jako fetišistické zbožňo-
vání šněrovacích bot. 

Byla v tom i trocha zklamání. Co jsem vlastně čekala, že mě za 
těmi zavřenými dveřmi čeká, když jsem k němu šla poprvé? Něco 
nevýslovného, třeba poloha na všech čtyřech, úchylky, biče, mrzače-
ní? Přinejmenším nějakou drobnou sexuální manipulaci: nějaký dávný 
hříšek, který si teď nemůže dopřávat, protože ho zákon zakazuje a 
trestá amputací. Když mě místo toho požádal o partii scrabblu, jako 
kdybychom byli staří manželé nebo děti, připadalo mi to nesmírně 
perverzní, svým způsobem taky násilné. Byla to taková nepochopitel-
ná prosba. 

A když jsem odešla z místnosti, stále mi nebylo jasné, co ode mě 
chce, proč to chce a jestli jsem dokázala jeho potřebu uspokojit. Jestli 
má proběhnout obchod, je třeba stanovit podmínky směny. To roz-
hodně neudělal. Napadlo mě, že si se mnou možná pohrává, že je to 
taková hra kočky s myší, ale teď si myslím, že jeho motivy a touhy 
nebyly jasné ani jemu. Ještě je nedokáže vyjádřit slovy. 

 
Druhý večer začal tak jako ten první. Přišla jsem ke dveřím – byly 
zavřené. Zaklepala jsem – ozvalo se dále. Následovaly stejné dvě par-
tie s hladkými béžovými kostičkami. LUXUS, SKRZ, HLEĎ, FIX, 
všechny staré triky se souhláskami, které jsem si dokázala vybavit 
nebo vymyslet. Jazyk mi ztěžkl usilovným vymýšlením kombinací 
písmen. Bylo to, jako bych používala řeč, kterou jsem kdysi ovládala, 
ale teď už pozapomněla, řeč související se zvyky, které ze světa už 
dávno vymizely: capuccino a croissant na stolku před kavárnou, absint 
ve vysoké sklenici nebo langusty v rohu hojnosti z novin – věci, o 
kterých jsem kdysi četla, ale nikdy jsem je neviděla na vlastní oči. 
Bylo to jako zkoušet chodit bez berlí, jako ty přepjaté scény ze starých 
televizních filmů. Zvládneš to. Já vím, že to dokážeš. Přesně tak se 
moje mysl kymácela a klopýtala mezi ostrými R a T a klouzala po 
vejčitých samohláskách jako po oblázcích. 

Velitel byl trpělivý, když jsem váhala nebo se ho ptala, jak se ně-
co správně píše. Vždycky se můžeme podívat do slovníku, řekl. Mů-
žeme. Uvědomila jsem si, že tenkrát mě poprvé nechal vyhrát. 
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Toho večera jsem se domnívala, že všechno bude probíhat tak ja-
ko minule, včetně polibku na dobrou noc. Když jsme však dohráli 
druhou partii, opřel se na židli. Položil si lokty na opěradla, konečky 
prstů spojené, a pohlédl na mě. 

Mám pro tebe malý dárek, pronesl. 
Pousmál se. Potom otevřel vrchní zásuvku stolu a něco z ní vytá-

hl. Chvíli to ledabyle držel mezi palcem a ukazováčkem, jako by se 
nemohl rozhodnout, jestli mi to má dát. Přestože to držel vzhůru no-
hama, poznala jsem to. Kdysi jich bývalo všude plno. Byl to časopis, 
podle obrázku nejspíš magazín pro ženy: modelka na lesklém papíře s 
vyfoukanými vlasy, šálou kolem krku a namalovanou pusou – pod-
zimní móda. Myslela jsem, že všechny podobné časopisy zničili, ale 
tenhle zůstal ve velitelově soukromé pracovně, kde by ho člověk 
nejméně hledal. Podíval se na modelku – z jeho pohledu nebyla hla-
vou dolů – a stále měl na tváři ten svůj zamyšlený úsměv. Takhle by 
se člověk díval na téměř vyhynulé zvíře v zoo. 

Hleděla jsem na časopis, když jím přede mnou kýval jako 
návnadou, a chtěla jsem ho. Chtěla jsem ho tak silně, až mě bolelo v 
konečcích prstů. Zároveň jsem vnímala, jak je ta moje touha všední a 
směšná, vždyť kdysi jsem podobné magazíny vůbec nebrala vážně. 
Čítávala jsem je v čekárně u zubaře, někdy v letadle; kupovala jsem si 
je s sebou do hotelu, abych si nějak ukrátila dlouhou chvíli, než přijde 
Luke. Vždycky jsem je prolistovala a pak zahodila, protože byly ne-
konečně zbytné, a za den či dva už jsem si nedokázala vzpomenout, co 
v nich bylo. 

Ale teď jsem si vzpomínala. Byl v nich totiž příslib. Obchodovaly 
s proměnami: nabízely nekonečnou řadu možností, táhnoucí se jako 
odrazy ve dvou zrcadlech postavených proti sobě, kde se řadí replika 
za replikou, dokud nezmizí z dohledu. Nabízely jedno dobrodružství 
za druhým, jeden šatník za druhým, jedno zlepšení za druhým, jedno-
ho muže za druhým. Nabízely omládnutí, zdolání a přesáhnutí bolesti, 
nekonečnou lásku. Jejich skutečným příslibem byla nesmrtelnost. 

Tohle teď držel v ruce, aniž si toho byl vědom. Rozvlnil stránky. 
Cítila jsem, jak se předkláním. 
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Je starý, poznamenal, spíš taková kuriozita. Myslím, že tak ze se-
dmdesátých let. Vogue. Prohodil to, jako když znalec vín utrousí ná-
zev vinice. Napadlo mě, že by tě mohl zajímat. 

Váhala jsem. Možná mě zkouší, aby zjistil, jak hluboko do mě 
pronikla indoktrinace. Je to zakázané, připomněla jsem. 

Tady ne, řekl tiše. Pochopila jsem, co tím myslí. Když už jsme 
porušili hlavní tabu, proč bych měla váhat u dalšího, méně závažného? 
Nebo dalšího, a ještě dalšího; kdoví, kam až to může dojít? Za těmito 
dveřmi tabu mizí. 

Vzala jsem si od něj časopis a otočila ho, aby se dal prohlížet. 
Znovu se mi před očima objevily obrázky mého dětství: směle si vy-
kračující, sebejisté, paže roztažené, jako by chtěly zabrat co nejvíc 
prostoru kolem sebe, nohy rozkročené, chodidla pevně na zemi. Na 
tom postoji bylo cosi renesančního, ale připomínalo mi to spíš prince 
než načesané dívky s loknami. Upřímné oči zastíněné líčením, to ano, 
ale zaostřené na kořist jako oči kočičí. Žádná mdlost, žádná upejpa-
vost v těch kapucích a drsném tvídu, v těch kozačkách po kolena. Ty-
hle ženy byly piráti s dámským kufříkem na lup a hrabivými koňský-
mi zuby. 

Listovala jsem magazínem a cítila, jak mě přitom velitel pozoru-
je. Věděla jsem, že provádím něco, co se nemá, a že jemu ten pohled 
dělá dobře. Měla jsem si připadat špatná, a podle měřítek tety Lydie 
jsem špatná byla. Ale nepřipadala jsem si tak. Připadala jsem si spíš 
jako anglická pohlednice z přímořského letoviska ze začátku dvacáté-
ho století: uličnická. Co mi asi dá příště? Podvazkový pás? 

K čemu to máte? zeptala jsem se. 
Někteří z nás, odkašlal si, mají stále slabost pro věci ze starých 

časů. 
Ale vždyť se měly všechny spálit, namítla jsem. Dělaly se do-

movní prohlídky, zapalovaly se hranice… 
Co je nebezpečné v rukou zástupů, prohlásil možná ironicky, ale 

nebyla jsem si tím jistá, je bez rizika pro ty, jejichž motivy jsou… 
Zcela čisté, doplnila jsem. 
Vážně přikývl. Nedalo se poznat, jestli to myslí doopravdy. 
Ale proč ho ukazujete mně? zeptala jsem se, a vzápětí jsem si 

připadala jako hlupák. Co by mi na to mohl říct? Že se baví na můj 
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účet? Musel přece vědět, jak bolestně na mě působí podobné připo-
mínky dřívějších časů. 

Na jeho skutečnou odpověď jsem nebyla připravená. Komu jiné-
mu bych ho ukázal? přiznal a v hlase mu opět zazněl ten smutek. 

Mám zajít ještě dál? ptala jsem se v duchu. Nechtěla jsem ho tla-
čit příliš daleko a příliš rychle. Uvědomovala jsem si, že se beze mě 
obejde. Přesto jsem pokračovala, neméně tiše: A co vaše žena? 

Zdálo se, že se nad tím zamyslel. Ne, vzdychl. Nechápala by to. 
A beztak už se mnou moc nemluví. Poslední dobou jsme si dost cizí. 

Tak to konečně zaznělo nahlas: jeho žena mu nerozumí. 
Proto mě tedy potřebuje. Pořád totéž. Bylo to tak banální, až se 

tomu nechtělo věřit. 
• 

Třetího večera jsem ho požádala o krém na ruce. Nechtěla jsem vypa-
dat, jako že žadoním, ale chtěla jsem získat, co se dá. 

Jaký krém? zeptal se, dvorně jako vždycky. Seděl za stolem na-
proti mně. Téměř se mě nedotýkal, až na ten jeden povinný polibek. 
Žádné osahávání, žádné přerývané dýchání, nic takového; bylo by to 
jaksi nevhodné, pro něj stejně jako pro mě. 

Krém na ruce, opakovala jsem. Nebo na obličej. Hodně nám vy-
sychá kůže. Z jakéhosi důvodu jsem řekla nám, a ne mně. Ráda bych 
poprosila taky o olej do koupele, který byl dřív k dostání v takových 
těch barevných kuličkách, co mi ve skleněné dóze doma v matčině 
koupelně připadaly kouzelné. Ale usoudila jsem, že by nevěděl, o co 
přesně jde. Stejně už se asi nevyrábí. 

Vysychá? otázal se velitel, jako by o tom jakživ nepřemýšlel. A 
co s tím děláte? 

Mažeme se máslem, vysvětlila jsem. Když je. Nebo margarínem. 
Většinou se musíme spokojit s margarínem. 

Máslem, řekl zamyšleně. To je chytré. Máslem. Zasmál se. 
Mohla jsem mu dát facku. 
Snad bych něco dokázal sehnat, pousmál se, jako kdyby vyhověl 

dítěti žadonícímu o žvýkačku. Ale mohla by ho na tobě ucítit. 
Přemýšlela jsem, jestli u něj tyhle obavy pramení z dřívějších 

zkušeností. Dávná minulost: rtěnka na límečku, parfém na manžetách, 
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pozdně večerní scéna v nějaké kuchyni nebo ložnici. Muže bez takové 
zkušenosti by to nenapadlo. Ledaže by byl mazanější, než vypadá. 

Dám si pozor, slíbila jsem. A kromě toho ke mně nikdy nechodí 
tak blízko. 

Někdy ano, připomněl. 
Sklopila jsem oči. Na to jsem zapomněla. Cítila jsem, jak se čer-

venám. V ty dny se jím mazat nebudu, ujistila jsem ho. 
Čtvrtého večera mi dal krém na ruce v neoznačené umělohmotné 

lahvičce. Nebyl příliš kvalitní – byl lehce cítit rostlinným olejem. Ne-
můžu čekat, že dostanu Lilii z údolí. Možná ho vyrábějí pro nemocni-
ce, na proleženiny. Ale poděkovala jsem mu. 

Problém je v tom, vzpomněla jsem si, že ho nemám kam schovat. 
U sebe v pokoji, prohlásil, jako by to bylo nabíledni. 
Tam by ho našli, namítla jsem. Někdo by ho našel. 
Proč? zeptal se, jako kdyby o tom opravdu neměl tušení. Možná 

to vážně nevěděl. Nebylo to poprvé, co projevil naprostou neznalost 
skutečných podmínek našeho života. 

Dělají prohlídky, zamračila jsem se. Prohledávají nám pokoje. 
A kvůli čemu? zeptal se. 
Myslím, že v tu chvíli jsem se už přestala ovládat. Kvůli ži-

letkám! vykřikla jsem. A knihám, spisům, věcem z černého trhu. 
Prostě kvůli všemu, co nesmíme mít! Kristepane, to byste snad měl 
vědět! Mluvila jsem zlostněji, než jsem chtěla, ale on nehnul brvou. 

Tak si ho budeš muset nechat tady, navrhl. 
A to jsem taky udělala. 
Pozoroval mě, jak si ho roztírám na ruce a na tvář, pořád s tím 

výrazem návštěvníka zoo, když nahlíží do klece. Měla jsem chuť se k 
němu otočit zády – bylo to, jako kdyby byl se mnou v koupelně –, ale 
netroufla jsem si. 

Nesmím zapomínat, že jsem pro něj pouhý rozmar. 
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KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ 
 
Když za dva nebo za tři týdny opět přišel den obřadu, zjistila jsem, že 
se něco změnilo. Cítila jsem teď rozpaky, které jsem předtím neproží-
vala. Předtím jsem to brala jako práci, nepříjemnou práci, kterou chci 
mít co nejdřív odbytou. Zatni zuby, říkávala mi matka před zkouška-
mi, kterých jsem se bála, nebo před plaváním ve studené vodě. Tehdy 
jsem příliš nepřemýšlela o tom, co to znamená, ale měla jsem se nej-
spíš pomocí zubů zatvrdit, a přesně to jsem dělala: dělala jsem, jako že 
tam nejsem, že nejsem ve svém těle. 

Tenhle stav nepřítomnosti, existence mimo tělesnou schránku, 
platil i pro velitele, jak jsem si nyní uvědomovala. Zřejmě myslel na 
něco jiného celou dobu, co byl se mnou – totiž s námi, protože Serena 
Joy u toho samozřejmě nechyběla. Možná myslel na to, co ten den 
dělal, na golf nebo na to, co měl k večeři. Pohlavní styk prováděl me-
chanicky a do značné míry nevědomky, jako by se drbal za uchem. 

Ale toho večera, při prvním obřadu během našeho nového uspo-
řádání, nebo jak to nazvat – nevěděla jsem, jak tomu mám říkat –, 
jsem se před ním styděla. Jednak jsem cítila, že se na mě opravdu dí-
vá, a bylo mi to nepříjemné. Jako obvykle se svítilo, neboť Serena Joy 
si dávala pozor, aby nevznikla sebemíň romantická či erotická atmo-
sféra: ostrá stropní světla, i přes nebesa její postele. Člověk si připadal 
jako na operačním stole při plném osvětlení. Jako na jevišti. Uvědo-
movala jsem si, že mám chlupaté nohy, nepravidelně jako nohy, které 
byly dřív holené, ale opět zarostly; uvědomovala jsem si i podpaží, 
přestože tam mi samozřejmě neviděl. Připadala jsem si zanedbaně. 
Tenhle akt kopulace, nebo snad oplodnění, který pro mě neměl zna-
menat víc než usednutí včely na květ, mi náhle začal připadat nesluš-
ný, jako trapné porušení zavedených způsobů. 

Už pro mě nebyl věcí. V tom byla celá ta potíž. Toho večera jsem 
si to uvědomila, a to vědomí mě už neopustilo. Všechno se tím zkom-
plikovalo. 

I Serena Joy se v mých očích změnila. Dřív jsem ji prostě nená-
viděla, protože se podílela na tom, co mi provádějí, a také proto, že i 
ona nenáviděla mě a moje přítomnost jí byla nepříjemná – a navíc 
proto, že by měla vychovávat mé dítě, kdyby se mi nějaké nakonec 
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přece narodilo. Ale teď jsem ji sice stále nenáviděla – nejvíc ve chví-
lích, kdy mi mačkala ruce tak silně, až se mi její prsteny zarývaly do 
masa, a ke všemu mi je táhla dozadu, jistě naschvál, abych měla co 
nejmenší pohodlí –, ta nenávist však už nebyla tak čirá a prostá. Čás-
tečně jsem na ni žárlila; jenže jak jsem mohla žárlit na ženu tak oči-
vidně vyschlou a nešťastnou? Žárlit se přece dá jen na člověka, který 
má něco, o čem si myslíme, že bychom to měli mít sami. A přesto 
jsem žárlila. 

Zároveň jsem vůči ní měla špatné svědomí. Připadala jsem si jako 
vetřelec na území, které jí právem náleží. Teď když jsem se s velite-
lem scházela potají, přestože jsem s ním jenom hrála scrabble a po-
slouchala ho, naše funkce už nebyly tak oddělené, jak by teoreticky 
měly být. Něco jsem jí brala, třebaže ona o tom nevěděla. Kradla 
jsem. Co na tom, že ona o to očividně nestála nebo nevěděla, co s tím, 
nebo že to dokonce odmítla. Přesto to patřilo jí, a já jsem si to brala, to 
tajemné „něco“, co jsem nedokázala dost dobře definovat – protože 
velitel do mě nebyl zamilovaný, odmítala jsem věřit tomu, že by cítil 
něco tak extrémního –, a co zbude na ni? 

A proč bych se o to měla starat? říkala jsem si. Nic pro mě ne-
znamená, nesnáší mě; kdyby si dokázala vymyslet nějaký důvod, na 
minutu by mě vyhodila z domu, ne-li něco horšího. Třeba kdyby na 
nás přišla. On by s tím nemohl nic dělat, nemohl by mě zachránit; 
přestupky žen v domácnosti, ať šlo o marty nebo služebnice, řešily 
vždy výhradně manželky. Věděla jsem, že je to potměšilá a po-
mstychtivá ženská. Přesto jsem ze sebe nedokázala setřást jisté výčit-
ky svědomí vůči ní. 

A navíc jsem teď nad ní měla určitou moc, byť ona o tom neměla 
tušení. A to se mi líbilo. Proč předstírat? Líbilo se mi to velice. 

Ale velitel mě mohl tak snadno prozradit: pohledem, gestem, 
drobným uřeknutím, ze kterého by se každý dovtípil, že mezi námi 
teď něco je. Při obřadu to jednou málem udělal. Vztáhl ruku, jako by 
se mě chtěl dotknout na tváři – otočila jsem hlavu na stranu, abych ho 
varovala, a zároveň jsem doufala, že si Serena Joy ničeho nevšimne, a 
on ruku opět stáhl, stáhl se do sebe a do své soustředěné cesty. 

Tohle už nikdy nedělejte, varovala jsem ho, když jsme spolu byli 
příště o samotě. 
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Co nemám dělat? podivil se. 
Takhle se mě zkoušet dotýkat, když… když je u toho ona.  
Já jsem to zkoušel? 
Mohli by mě kvůli tomu poslat pryč. Do kolonií. Moc dobře to 

víte. Nebo něco horšího. Myslela jsem si, že by měl na veřejnosti dál 
předstírat, jako kdybych byla velká váza nebo okno: kus nábytku, ne-
živá nebo průhledná. 

To mě mrzí, vzdychl. To jsem nechtěl. Ale přijde mi to tak… 
Co? zeptala jsem se, když nedokončil větu. 
Neosobní. 
Jak dlouho vám trvalo, než jste na tohle přišel? ozvala jsem se. Z 

toho, jak jsem s ním mluvila, je znát, že se náš vztah už trochu posu-
nul. 

 
Budoucí generace na tom budou mnohem lépe, líčila teta Lydie. Ženy 
budou spolu žít v míru, všechny jako jedna rodina; budete pro ně jako 
dcery, a až se křivka populačního růstu opět dostane na původní hod-
noty, už vás nebudeme muset překládat z jedné domácnosti do druhé, 
protože se na všechny dostane. Za takových podmínek se pak můžou 
vytvořit opravdová citová pouta, mrkala na nás vemlouvavě. Ženy 
půjdou ruku v ruce za společným cílem! Budou si navzájem pomáhat 
v každodenních povinnostech na společné cestě životem a každá bude 
přitom plnit úkol, který jí byl svěřen. Proč by měla jedna žena vyko-
návat všechny funkce nezbytné k pokojnému chodu domácnosti? To 
by nebylo rozumné ani humánní. Vaše dcery budou svobodnější. Pra-
cujeme na tom, abyste každá mohla mít zahrádku, úplně každá z vás – 
znovu ty sepjaté ruce, ten zadýchaný hlas –, a to je jenom jeden pří-
klad. Zdvižený prst nám zahrozil. Ale nesmíme chtít všechno honem 
honem, musíme si pěkně počkat, nemám pravdu, děvenky? 

 
Faktem je, že jsem jeho milenka. Vysoce postavení muži mívali 
vždycky milenky, tak proč by to teď mělo být jinak? Pravda, máme to 
trochu jinak uspořádané. Milenky bývaly kdysi vydržovány ve vlast-
ním domku nebo bytě, a teď se to sloučilo. Ale v jádru jde pořád o 
totéž. Víceméně. Vedlejší poměr, říkávalo se tomu dřív. Já jsem ved-



141 

lejší poměr. Mým úkolem je poskytovat to, co by jinak chybělo. Třeba 
scrabble. Je to směšné a nedůstojné postavení. 

Někdy se mi zdá, že ona o tom ví. Někdy si myslím, že jsou spol-
čení. Někdy mám dojem, že ho k tomu sama navedla a teď se mi smě-
je; tak jako se občas ironicky posmívám sama sobě. Jen ať si to pěkně 
vypije, říká si třeba. Možná se s ním skoro vůbec nestýká, možná je to 
její pojetí svobody. 

A přestože vím, jak je to hloupé, jsem teď šťastnější než dřív. 
Alespoň mám co dělat. Mám čím večer vyplnit čas, místo abych dře-
pěla sama u sebe v pokoji. Aspoň můžu přemýšlet o něčem jiném. 
Nemiluju velitele, necítím k němu nic na ten způsob, ale zajímá mě, 
zabírá prostor, je víc než stín. 

A totéž znamenám já pro něj. Už pro něj nejsem jen použitelné 
tělo. Už pro něj nejsem jen loď bez nákladu, kalich bez vína nebo – 
drsněji řečeno – pec bez bochníku. Už pro něj nejsem jenom prázdná. 
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KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ 
 

Kráčím s Glenovou po letní ulici. Je teplo a vlhko: takové počasí by 
dřív bylo na sandály a letní šaty. Každá neseme v košíku jahody – teď 
je jejich období, takže se jimi budeme cpát, až je nebudeme chtít ani 
vidět – a v papíru zabalenou rybu. Tu jsme koupily U chlebů a ryb, 
kde dřevěný štít zobrazuje usměvavou rybu s řasami na očích. Ale 
chléb se tam neprodává. Většina domácností si ho peče sama, i když v 
případě nouze se U chleba vezdejšího dají pořídit vyschlé rohlíky a 
scvrklé koblihy. U chlebů a ryb mají skoro vždycky zavřeno. Proč by 
taky otvírali, když nemají nic na prodej? Mořský rybolov před několi-
ka lety zanikl a těch pár ryb, co se dnes dají sehnat, pochází se sádek, 
takže mají bahnitou příchuť. Ve zprávách říkali, že pobřežní oblasti se 
„nechávají ladem“. Vzpomínám na platýse, tresku, mečouna, mušle, 
tuňáka, na pečené a nadívané humry, na růžové a tučné lososy, z nichž 
jsme grilovali steaky. Copak to všechno vyhynulo, jako velryby? Za-
slechla jsem takové řeči, kolovaly neslyšně a neznatelně splývaly ze 
rtů, když jsme stály ve frontě před obchodem a čekaly, až otevřou, 
přilákány obrázkem šťavnatých bílých filetů ve výloze. Ten plakát 
vyvěšují vždycky, když něco mají, a když zboží dojde, zase ho sunda-
jí. Znaková řeč. 

Vracím se dnes s Glenovou loudavě; je nám v dlouhých šatech 
horko, potíme se v podpaží, jsme unavené. Aspoň že v tomhle vedru 
nemusíme nosit rukavice. Tady někde býval obchod se zmrzlinou. Už 
si nepamatuju, jak se jmenoval. Někdy se věci tak rychle mění, budo-
vu strhnou nebo přestaví na něco jiného a je těžké si v duchu vybavit, 
jak to vlastně bylo. Člověk si mohl objednat dva kopečky, a když 
chtěl, polili mu vršek čokoládou. Vypadalo to pak jako ten zákusek, 
jak jen se jmenoval? Už si nevzpomínám. 

Chodívali jsme tam, když byla malá, a já jsem ji vždycky zvedla, 
aby viděla přes sklo na vaničky s různými druhy zmrzliny v tak jem-
ných barevných odstínech: světle oranžová, bledě zelená, světle růžo-
vá, a vždycky jsem jí přečetla názvy, aby si mohla vybrat. Jenže si 
nevybírala podle názvu, ale podle barvy. I její šaty a kombinézy měly 
takové barvy. Pastelově zmrzlinové. 

Indiánek se jmenoval. 
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Už se s Glenovou cítíme jedna vedle druhé líp, zvykly jsme si na sebe. 
Jako siamská dvojčata. Když se zdravíme, už se nenamáháme s forma-
litami: jen se usmějeme, vykročíme vedle sebe a bez zaváhání putu-
jeme po pravidelné trase. Občas to vezmeme jinudy – na tom není nic 
špatného, pokud se držíme v patřičných mezích. I krysa v bludišti si 
může běhat, kudy chce, pokud neuteče ven. 

Už jsme obešly obchody a zastavily se u kostela; teď stojíme u 
Zdi. Dnes tu není nic k vidění, v létě nenechávají těla viset tak dlouho 
jako v zimě, kvůli mouchám a zápachu. Tohle kdysi bývala země 
osvěžovačů vzduchu, s vůní borovic či lučních květů, a ten zvyk lidem 
zůstal: hlavně velitelům, kteří kážou čistotu v každém směru. 

„Máš už všechno nakoupené?“ zeptá se mě Glenova, přestože ví, 
že mám. Náš nákupní seznam není nikdy dlouhý. Poslední dobou pře-
stala být tak netečná a melancholická. Často sama zapřede hovor. 

„Ano,“ odpovídám. 
„Tak to vezmeme okolo,“ navrhne. Myslí tím dolů k řece. Tam už 

jsme dlouho nebyly. 
„Dobře,“ přikývnu. Neotočím se však hned, zůstávám stát na mís-

tě a naposled se podívám na Zeď. Vidím červené cihly, pátrací reflek-
tory, ostnatý drát, háky. Takhle prázdná vypadá Zeď kdovíproč ještě 
zlověstněji. Když tam někdo visí, člověk už aspoň ví to nejhorší. Ale 
pokud je prázdná, symbolizuje také možnost, jako ticho před bouří. 
Když na ní vidím těla, skutečná těla, když můžu z jejich velikosti a 
tvaru uhodnout, že žádné z nich nepatří Lukovi, můžu zároveň věřit, 
že je stále naživu. 

Nevím, proč čekám, že se objeví na téhle zdi. Existují stovky ji-
ných míst, kde ho mohli zabít. Nedokážu se však zbavit myšlenky, že 
je tady a teď, za těmi nic neříkajícími červenými cihlami. 

Snažím se představit si, v jaké je asi budově. Vzpomínám si na 
budovy za Zdí, dřív jsme tam mohly volně chodit, když ještě sloužily 
jako univerzita. A občas tam chodíme, když se koná ženská likvidace. 
Většina staveb má také zdi z červených cihel; některé mají klenuté 
portály v novorománském slohu z devatenáctého století. Dovnitř už 
nesmíme – ale kdo by tam chtěl chodit? Ty budovy patří Očím. 

Možná je v knihovně. Někde ve sklepení. Ve skladišti. 
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Knihovna připomíná chrám. Její dlouhé bílé schodiště vede k řa-
dě dveří. Za nimi se pak rozkládá další bílé schodiště. Po jeho stranách 
shlížejí ze stěn andělé. Jsou tam i bojovníci nebo muži chystající se k 
boji, působí čistě a vznešeně, nejsou to ti špinaví, zakrvácení a pách-
noucí válečníci, jakými jistě ve skutečnosti byli. Vítězství zaujalo jed-
nu stranu vnitřních dveří, kam je k sobě láká, a na druhé straně číhá 
Smrt. Je to nástěnná malba připomínající nějakou válku. Muži na stra-
ně Smrti jsou stále naživu. Kráčejí na Nebesa. Smrt je krásná žena s 
křídly a téměř obnaženým prsem – nebo je to Vítězství? Už si ne-
vzpomínám. 

To asi nezničili. 
 

Obracíme se zády ke Zdi a zamíříme vlevo. Je tu několik opuštěných 
obchodů, jejichž skleněné výlohy jsou začmárány mýdlem. Snažím se 
rozpomenout, co se v nich kdysi prodávalo. Kosmetika? Šperky? Vět-
šina obchodů s věcmi pro muže zůstala otevřená; jenom ty, které pro-
dávaly takzvané marnotratnosti, musely zavřít. 

Na rohu ulice je obchod zvaný Duchovní svitky. Funguje jako 
franšíza: provozovnu Duchovních svitků najdete v centru každého 
města, na každém předměstí, nebo se to aspoň říká. Musejí mít 
ohromné tržby. 

Výloha Duchovních svitků je z nerozbitného skla. Za ní stojí řady 
automatů na tisk – říká se jim Svaté válce, ale jenom mezi námi, je to 
neuctivá přezdívka. Ty automaty tisknou modlitby na dlouhých cív-
kách, nekonečné papírky s modlitbami. Objednávají se pomocí Kom-
pufonu, slyšela jsem jednou velitelovu manželku, jak to dělá. Objed-
návání modliteb u Duchovních svitků má být projevem zbožnosti a 
loajálnosti vůči režimu, takže to manželky velitelů pochopitelně dělají 
často. Pomáhá to jejich mužům v kariéře. 

Existuje pět druhů modliteb: za zdraví, za bohatství, za smrt, za 
zrození, za hřích. Člověk si vybere, zmáčkne příslušnou klávesu, pak 
zadá svoje číslo, aby z mu z účtu odešly peníze, a nakonec zmáčkne 
číslo, které znamená, kolikrát se má modlitba zopakovat. 

Automaty modlitby tisknou a zároveň je přeříkávají, takže když 
člověk chce, může jít dovnitř a poslouchat, jak jejich bezbarvé ple-
chové hlasy melou dokola stále totéž. Jakmile se modlitby vytisknou a 
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odříkají, papír se navine jiným otvorem zpátky, zrecykluje se a je z něj 
zase čistá role. Uvnitř obchodu nejsou žádní lidé: automaty nepotřebu-
jí obsluhu. Zvenku ty hlasy nejsou slyšet – ozývá se jen mručení, šum, 
jako šepot zbožného davu na kolenou. Každý automat má na boku 
namalované zlaté oko, lemované dvěma zlatými křídly. 

Snažím se rozpomenout, co se v tomhle obchodě prodávalo, než z 
něj udělali Duchovní svitky. Myslím, že dámské prádlo. Růžové a 
stříbřité krabice, barevné kalhotky, krajkové podprsenky, hedvábné 
šátky? Něco zapomenutého. 

Stojíme s Glenovou před Duchovními svitky, hledíme skrz ne-
rozbitnou výlohu na automaty, z nichž prýští modlitby a zase mizí 
druhým otvorem, zpět do říše nevysloveného. Teď přejíždím očima 
stranou. Už nevidím automaty, ale Glenovu, její odraz ve výloze. Dívá 
se přímo na mě. 

Hledíme si do očí. Je to poprvé, co vidím její oči přímo, bez hnu-
tí, ne úkosem. Má oválnou, růžovou, buclatou tvář, i když není tlustá. 
I ty oči jsou kulaté. 

Neuhýbá před mým pohledem na skle, pozoruje mě vyrovnaně a 
bez mrknutí. Teď je těžké se odvrátit. Na tom pohledu je něco šokují-
cího – je to jako vidět poprvé někoho nahého. Nad našimi hlavami se 
náhle vznáší riziko, které tam dřív nebylo. I takový pohled do očí 
skrývá nebezpečí. I když kolem není ani noha. 

Nakonec Glenova promluví. „Myslíš, že Bůh ty automaty poslou-
chá?“ zeptá se. Šeptá: je to zvyk, který jsme si osvojily ve středisku. 

V minulosti by to byla bezvýznamná poznámka, jakási učená 
spekulace. Teď se však rovná velezradě. 

Mohla bych začít křičet. Mohla bych utéct. Mohla bych se od ní 
tiše odvrátit, abych jí ukázala, že v mé přítomnosti se takhle mluvit 
nebude. Podvracení, pobuřování, rouhání, kacířství, všechno v jed-
nom. 

Zatnu zuby. „Ne.“ 
Vydechne: dlouhé vzdychnutí úlevou. Překročily jsme svorně ne-

viditelnou hranici. „Já taky ne,“ šeptá. 
„I když je to asi projev víry,“ pokračuju. „Jako tibetské modliteb-

ní mlýnky.“ 
„Co to je?“ 
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„Jenom jsem o nich četla,“ vysvětluju tiše. „Poháněl je vítr. Teď 
už jsou všechny v tahu.“ 

„Jako všechno,“ vzdychne. Teprve teď od sebe odvracíme po-
hled.  

„Je tu bezpečno?“ šeptám. 
„Tohle je asi nejbezpečnější místo,“ odpovídá. „Vypadá to, jako 

že se modlíme.“ 
„A co oni?“ 
„Oni?“ ptá se stále šeptem. „Venku je to vždycky nejbezpečnější, 

žádné mikrofony. A proč by je sem taky dávali? Myslí si, že by si to 
nikdo nedovolil. Ale už tu stojíme dost dlouho. Nemá cenu vracet se 
domů pozdě.“ Otáčíme se jako na povel. „Až půjdeme, měj hlavu 
sklopenou,“ nabádá mě. „A trošku se ke mně nakloň. Líp tě uslyším. 
A hlavně nemluv, když půjde někdo kolem.“ 

Kráčíme se sklopenou hlavou jako obvykle. Jsem tak rozrušená, 
že se mi špatně dýchá, ale snažím se držet tempo. Teď si musím víc 
než kdy jindy dát pozor, abych neupoutala pozornost. 

„Myslela jsem, že opravdu věříš,“ ozve se Glenova. 
„Já zas myslela, že ty,“ šeptám. 
„Vždycky jsi byla tak nechutně zbožná.“ 
„Ty taky,“ odpovídám. Chce se mi smát, křičet, obejmout ji. 
„M ůžeš se k nám přidat,“ navrhne. 
„K vám?“ Takže existuje nějaké my. Věděla jsem to. 
„Přece sis nemyslela, že jsem jediná.“ 
To jsem si nemyslela. Napadá mě, jestli to není špionka, provoka-

térka, která na mě nastražila past – i na takovéhle půdě se pohybuje-
me. Ale nevěřím tomu; stoupá ve mně naděje jako míza v kmeni 
stromu. Krev v ráně. Otevřely jsme ji. 

Chci se jí zeptat, jestli neviděla Moiru, jestli by někdo nedokázal 
zjistit, co se stalo s Lukem, s mojí dcerou, neřkuli s mou matkou, ale 
nemáme moc času – příliš brzy přicházíme na roh hlavní třídy před 
první zátarasy. Bude tu moc lidí. 

„Nikomu ani slovo,“ varuje mě Glenova, ačkoli nemusí. „Ani ná-
znakem.“ 

„To dá rozum,“ kývnu. Komu bych to říkala? 
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Kráčíme beze slova hlavní třídou kolem Lilií, kolem Všelikého těla. 
Dnes odpoledne je na chodnících víc živo než obvykle; nejspíš lidi 
vylákalo teplé počasí. Ženy v zeleném, modrém, červeném, pruhova-
ném, ale i muži, někteří v uniformě, jiní v civilu. Slunce je zdarma, 
stále je ještě z čeho se radovat. Ale nikdo už se neopaluje, tedy při-
nejmenším ne na veřejnosti. 

Jezdí také více aut: whirlwindy se šoféry a pasažéry na polstrova-
ných sedadlech, méně významná auta řízená méně významnými muži. 

 
Něco se děje – rojem aut se šíří nepokoj a rozruch. Některá zajíždějí 
ke straně, jako by chtěla někomu uvolnit cestu. Chvatně se rozhlížím: 
je to černá dodávka s bílým okřídleným okem na boku. Nemá zapnu-
tou houkačku, ale ostatní auta jí stejně uhýbají z cesty. Pomalu pro-
plouvá ulicí, jako by něco hledala, jako žralok slídící po kořisti. 

Ztuhnu, zamrazí mě od hlavy k patě. Určitě tam byly mikrofony. 
Přece jenom nás slyšeli. 

Glenova mi pod rouškou rukávu mačká loket. „Nezastavuj se,“ 
šeptá. „Dělej, že nic nevidíš.“ 

Ale vidím, nemůžu si pomoct. Přímo před námi dodávka zastavu-
je. Ze zadních dveří vyskakují dvě Oči v šedých oblecích. Vrhají se na 
muže, který jde kolem, obyčejně vyhlížejícího muže s kufříkem, při-
máčknou ho na černý bok dodávky. Na chvíli je tam opřený o kov, 
jako by na něm byl přilepený – pak k němu jeden z agentů přiskočí, 
udělá něco bleskurychlého a krutého, takže se muž zhroutí v bezvlád-
ný balíček látky. Zvednou ho a hodí ho do dodávky jako pytel s poš-
tou. Za chvíli jsou uvnitř i oni, dveře se zavřou a dodávka odjíždí. 

Za pár vteřin je po všem a na ulici pokračuje normální provoz, 
jako by se nic nestalo. 

Zaplavuje mě úleva. Nepřijeli pro mě. 
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KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ 
 

Dnes odpoledne se mi nechce spát, mám v sobě pořád moc adrenalinu. 
Sedím na lavici u okna a vyhlížím ven přes poloprůsvitné závěsy. Bílá 
noční košile. Okno je otevřené, jak to jen jde, je cítit vánek rozpálený 
od slunce a bílá látka mi pofukuje do tváře. Zvenku jistě vypadám 
jako larva, jako strašidlo, s takhle zahaleným obličejem, z něhož jsou 
vidět jen kontury nosu, obvázaná ústa, zaslepené oči. Ale ten pocit je 
mi příjemný, když se mi měkká látka otírá o kůži. Připadám si jako 
uvnitř obláčku. 

Dali mi sem elektrický větrák, který v tomhle vlhku trochu po-
máhá. Přede v rohu na podlaze, lopatky se otáčejí pod drátěným kry-
tem. Kdybych byla Moira, věděla bych, jak ho rozebrat a rozložit na 
ostré hrany. Nemám šroubovák, ale kdybych byla Moira, dokázala 
bych to i bez něj. Nejsem Moira. 

Co by mi asi řekla ohledně velitele, kdyby tu byla? Nejspíš by se 
jí to nelíbilo. Tehdy se jí nelíbil ani Luke. Totiž ne Luke, ale to, že byl 
ženatý. Říkala, že je to pytlačení v revíru jiné ženy. Ohradila jsem se, 
že Luke není zajíc ani hrouda hlíny, že je to lidská bytost, která se 
dokáže rozhodovat sama za sebe. Ona prohlásila, že si to jen snažím 
zdůvodnit. Řekla jsem jí, že jsem zamilovaná. Ona na to, že to mě 
neomlouvá. Moira vždycky uvažovala logičtěji než já. 

Vmetla jsem jí do tváře, že ona už tyhle problémy řešit nemusí, 
když se rozhodla, že dává přednost ženám, a pokud vím, nedělá jí po-
tíže je krást nebo si je půjčovat, kdykoli se jí zamane. Namítla, že to je 
něco jiného, protože mezi ženami je rovnováha moci vyrovnaná, takže 
sex je transakce fifty fifty pro obě strany. Opáčila jsem, že fifty fifty je 
v tomhle případě hloupý výraz a že tahle diskuse je beztak staromód-
ní. Ona řekla, že celý problém banalizuju, a jestli si myslím, že tahle 
diskuse je staromódní, tak žiju s hlavou v písku. 

Celý rozhovor se odehrál u mě v kuchyni, kde jsme seděly u sto-
lu, popíjely kávu a dohadovaly se tichým, napjatým hlasem, který 
jsme při podobných hádkách používaly, když nám bylo dvacet: zvyk 
přetrvávající ze školy. Ta kuchyň se nacházela v sešlém bytě v šinde-
lem obloženém domě nedaleko řeky, takové té třípatrové barabizně s 
chatrným vnějším schodištěm v zadním traktu. Já jsem obývala druhé 
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patro, což znamenalo, že jsem slyšela hluk zespoda i seshora, odkud 
pozdě do noci duněla dvě sterea. Tehdy jsem ještě dřepěla v prvním 
zaměstnání, které bylo mizerně placené: dělala jsem v pojišťovně u 
počítače. Proto pro mě noci v hotelu s Lukem neznamenaly jenom 
lásku, ba ani ne jenom sex. Znamenaly i odpočinek od švábů, kapají-
cího odpadu pod dřezem, odhrnujícího se lina na podlaze, dokonce i 
od mých vlastních pokusů to tam trochu zútulnit pomocí plakátů na 
stěnách a cinkrlátek zavěšených v oknech. Měla jsem tam i kytky v 
květináčích, ale vždycky je buď napadli roztoči, nebo uschly. Jezdíva-
la jsem s Lukem pryč a zanedbávala je. 

Ohradila jsem se, že člověk může žít s hlavou v písku nejrůzněj-
šími způsoby, a jestli si Moira myslí, že dokáže vytvořit utopii tím, že 
se uzavře v čistě ženském světě, tak se šeredně plete. Muži jen tak 
nezmizí, prohlásila jsem. Nemůžeš je prostě ignorovat. 

To je, jako když řekneš, že by si člověk měl jít uhnat syfla jen 
proto, že existuje, ušklíbla se Moira. 

Chceš říct, že Luke je společenský neduh? naježila jsem se. 
Moira se zachechtala. Podívej se na nás. Doprdele. Vedeme řeči 

jako tvoje matka. 
Pak jsme se obě rozesmály, a když odcházela, objaly jsme se jako 

obvykle. Jednu dobu jsme se neobjímaly, to když mi řekla, že je lesba; 
ale pak prohlásila, že ji nevzrušuju, čímž mě uklidnila a vrátily jsme 
se ke starým zvyklostem. Mohly jsme se hádat, štěkat a nadávat si, ale 
v jádru se tím nic neměnilo. Byla to pořád moje nejlepší kamarádka.  

Je. 
 

Potom jsem sehnala lepší byt, kde jsem strávila dva roky, než se Lu-
kovi různými kličkami podařilo se uvolnit. Platila jsem si ho sama, 
díky nové práci jsem na to měla. Pracovala jsem v knihovně, ne v té 
velké s výjevem Vítězství a Smrti, ale v jedné menší. 

Moje práce spočívala v převádění knih do elektronické podoby, 
aby se uvolnil prostor a snížily náklady na obnovu poškozených svaz-
ků, jak nám vysvětlovali. Říkalo se nám diskařky. Knihovně jsme 
říkali diskotéka, což byl takový interní vtip. Po převedení do počítače 
se měly knihy skartovat, ale někdy jsem si je brala domů. Bylo pří-
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jemné držet je v rukou a dívat se na ně. Luke se mi smál, že mám duši 
antikváře. Líbilo se mu to, taky měl rád staré věci. 

Teď je to divná představa, že jsem měla práci. Práci. Zvláštní 
slovo. To je práce pro chlapa. Práce – dělání. Ukaž, co jsi udělal, říka-
lo se dětem, když se učily chodit na nočník. Nebo o psech: vydělal se 
na koberec. Člověk je za to musí praštit srolovanými novinami, při-
pomínala matka. Vzpomínám si, když ještě existovaly noviny, ale 
nikdy jsem neměla psa, jenom kočky. 

Džob. Job. Kniha Jób. 
Tolik žen chodilo do práce: teď je těžké si to představit, ale byly 

jich tisíce, miliony. Považovalo se to za normální. Teď je to jako 
vzpomínka na papírové peníze, když ještě existovaly. Matka mívala 
nějaké schované, nalepené v albu mezi starými fotkami. Už tehdy to 
byla starožitnost, nedalo se za ně nic koupit. Kusy papíru, hrubé, 
mastné na omak, zelenkavé, na každé straně obrázek, nějaký starý 
chlap v paruce a na rubu pyramida a nad ní oko. Bylo tam napsáno In 
God We Trust – Důvěřujeme Bohu. Matka mi vyprávěla, že prodavači 
si občas na pokladnu lepili legrační nápisy jako: Bohu důvěřujeme, 
všichni ostatní ať platí hotově. Teď by to bylo rouhání. 

Tenkrát si ty papírky musel člověk brát s sebou na nákup, ale už 
když mi bylo devět nebo deset, používala většina lidí umělohmotné 
karty. Kromě obchodů s potravinami, tam to dorazilo až později. Teď 
mi to připadá tak primitivní, ne-li totemistické, něco jako mušličky. 
Kdysi jsem takové peníze musela sama občas používat, než se všech-
no převedlo na Kompubanku. 

Díky tomu se jim to potom nejspíš podařilo, ráz naráz, aniž jsme 
něco tušili. Kdyby ještě existovaly klasické peníze, bylo by to obtíž-
nější. 

Stalo se to po tom neštěstí, kdy zastřelili prezidenta, povraždili 
samopalem většinu členů Kongresu a armáda vyhlásila výjimečný 
stav. Tenkrát se říkalo, že to spáchali muslimští fanatici. 

Zachovejte klid, nabádali nás v televizi. Všechno máme pod kon-
trolou. 

Byla jsem ohromená. Všichni byli ohromení, vzpomínám si na to. 
Nechtělo se tomu uvěřit. Celá vláda takhle zlikvidovaná. Jak se dostali 
dovnitř, jak se to vlastně přihodilo? 
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Tehdy pozastavili platnost ústavy. Tvrdili, že jenom dočasně. 
Nevypukly ani žádné nepokoje v ulicích. Lidé zůstávali večer doma, 
dívali se na televizi, protože chtěli vědět, co bude dál. Nebylo ani 
možné ukázat prstem na konkrétního nepřítele. 

Dávej si bacha, varovala mě do telefonu Moira. Už je to tady. 
Co je tady? ptala jsem se. 
Uvidíš, řekla. Už to chystali dlouho. Půjde nám o kejhák, holka 

zlatá. Citovala výraz mé matky, ale nemyslela to jako vtip. 
 

Stav napjatého očekávání trval ještě několik týdnů, i když něco už se 
dělo. Noviny byly cenzurovány a některé přestaly vycházet, prý z 
bezpečnostních důvodů. Začaly se objevovat zátarasy na silnicích a 
zavedly se průkazy totožnosti. Všichni byli pro, poněvadž se shodli na 
tom, že opatrnosti není nikdy nazbyt. Sdělili nám, že proběhnou nové 
volby, ale že jejich příprava chvíli potrvá. Teď je hlavní žít dál, jako 
by se nic nestalo. 

Erotické obchody typu Pornomarketu však zavřely a z hlavního 
náměstí zmizely i Erotomobily a V jednom kole. Ale to mě nijak ne-
mrzelo. Všem nám beztak lezly na nervy. 

Už bylo načase, aby s tím někdo zatočil, nechala se slyšet proda-
vačka v trafice, kam jsem si chodila pro cigarety. Byl to stánek na 
rohu, kde se daly koupit noviny, bonbony a tabákové výrobky. Byla to 
starší, šedovlasá žena – generace mé matky. 

To jim prostě nařídili zavřít, nebo jak to udělali? zeptala jsem se. 
Pokrčila rameny. Kdoví, na tom nesejde, poznamenala. Možná je 

jenom přestěhovali někam stranou. Úplně zlikvidovat se nedaj, to má-
te jako myši. Projela mou kartu čtečkou v pokladně, ani se na ni nepo-
dívala: tehdy už to bylo běžné. Lidi si stěžovali, dodala. 

Druhého dne jsem se ráno cestou do knihovny zastavila v trafice 
pro další krabičku, protože ta včerejší mi došla. Kouřila jsem tehdy 
hodně, to dělalo to napětí – člověk ho cítil jako hukot pod zemí, přes-
tože napohled všechno vypadalo tak klidně. Taky jsem pila víc kávy a 
špatně se mi spalo. Všichni byli trochu podráždění. V rádiu vysílali 
mnohem víc hudby a méně slov. 

To bylo, když už jsme byli asi čtyři roky svoji; jí byly tenkrát tři 
nebo čtyři, už chodila do školky. 
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Všichni jsme tehdy vstali jako obvykle, dali jsme si k snídani 
müsli – na to si vzpomínám – a Luke ji odvezl do školky v oblečení, 
které jsem jí koupila před pár týdny: pruhované lacláče a modré trič-
ko. Co to bylo za měsíc? Nejspíš září. Obyčejně je vyzvedával školní 
autobus, ale z nějakého důvodu jsem chtěla, aby ji vozil Luke, už jsem 
se bála i toho autobusu. Ani školáci už nechodili do školy pěšky, zmi-
zení dětí nebylo nic výjimečného. 

Když jsem došla k trafice, viděla jsem, že tam není obvyklá pro-
davačka. Místo ní tam stál ani ne dvacetiletý mladík. 

Je nemocná? zeptala jsem se, když jsem mu podávala kartu. 
Kdo? vyštěkl dost agresivně, nebo mi to tak aspoň připadalo. 
Ta paní, co tu vždycky prodává, upřesnila jsem. 
Jak to mám vědět, zabručel. Zadával číslo mé karty, každou čísli-

ci zmáčkl jedním prstem a pečlivě ji ověřoval. Bylo zřejmé, že to dělá 
poprvé v životě. Bubnovala jsem prsty o pult, jak už jsem se nemohla 
dočkat cigarety, a přemýšlela jsem, proč mu nikdo neřekl, že s těmi 
pupínky na krku se dá něco dělat. Zřetelně si vybavuju, jak vypadal: 
vysoký, trochu shrbený, nakrátko ostříhané tmavé vlasy, hnědé oči, 
zaměřené asi pět centimetrů od kořene mého nosu, a to akné. Asi si ho 
pamatuju tak jasně kvůli tomu, co řekl potom. 

Bohužel, prohodil. Neplatné číslo. 
Nesmysl, ucedila jsem. Musí být v pořádku, mám na účtu tisíce. 

Předevčírem jsem dostala výpis. Zkuste to ještě jednou. 
Je neplatné, opakoval zatvrzele. Vidíte to červené světýlko? To 

znamená, že je neplatné. 
Určitě jste se spletl, naléhala jsem. Zkuste to ještě jednou. 
Pokrčil rameny a věnoval mi otrávený úsměv, ale vyťukal číslo 

znovu. Tentokrát jsem se mu dívala na prsty, když zadával jednotlivé 
číslice, a kontrolovala jsem je na displeji. Bylo to opravdu moje číslo, 
a znovu se rozsvítilo červené světýlko. 

Vidíte? pronesl zase s tím úsměvem, jako kdyby znal nějaký uta-
jený vtip, který mi nehodlal prozradit. 

Zavolám tam z práce, prohlásila jsem. Stávalo se už dřív, že se 
systém porouchal, ale obvykle stačilo pár telefonátů, a všechno se 
hned vyřešilo. Ale stejně jsem měla zlost: jako by mě někdo obvinil z 



153 

něčeho, o čem nemám nejmenší potuchy. Jako kdyby to byla moje 
chyba. 

To můžete, utrousil lhostejně. Nechala jsem cigarety na pultě, 
protože jsem za ně nezaplatila. Doufala jsem, že mi v práci někdo půj-
čí. 

Z práce jsem pak skutečně zavolala do banky, ale nedovolala 
jsem se. Momentálně se věnujeme klientům, kteří se dovolali před 
vámi, sdělil mi nahraný hlas. Prosím, zavolejte později. 

Linky však zůstaly očividně přetížené celé dopoledne. Zkoušela 
jsem to několikrát, ale marně. Ani to ještě nebylo úplně neobvyklé. 

Po obědě, kolem druhé hodiny, za námi přišel do počítačové 
místnosti ředitel. 

Musím vám něco říct, spustil. Vypadal strašně: vlasy měl rozcu-
chané, oči zarudlé a roztěkané, jako kdyby byl po flámu. 

Všechny jsme zvedly hlavu a vypnuly stroje. Bylo nás tam asi 
osm nebo deset. 

Je mi to líto, vzdychl, ale je na to zákon. Moc mě to mrzí.  
Co? podivila se jedna z nás. 
Musím vás propustit, pokračoval. Je to podle zákona, nedá se nic 

dělat. Musím vás všechny propustit. Říkal to téměř laskavě, jako kdy-
bychom byly divá zvěř nebo žáby, které polapil do sklenice, a teď nás 
chce humánně vypustit na svobodu. 

Vy nás chcete vyhodit? zeptala jsem se. Vstala jsem. Ale proč? 
Ne vyhodit. Propustit. Už tady nemůžete dál pracovat. Zákon to 

zakazuje. Projel si rukama vlasy a mě napadlo, že se snad zbláznil. Už 
toho napětí na něj bylo moc a ruplo mu v bedně. 

To přece nejde, ozvala se žena, která seděla vedle mě. Znělo to 
neupřímně, nevěrohodně, jako replika z televize. 

Já za to nemůžu, ohradil se. Vy to nechápete. Prosím, opusťte 
pracoviště. Zesiloval hlas. Nechci žádné potíže! Jestli budete dělat 
potíže, můžou se poztrácet knihy, rozbijou nám to tady… Ohlédl se ke 
dveřím. Čekají venku, řekl, u mě v kanceláři. Jestli okamžitě neode-
jdete, vyřídí to s vámi sami. Dali mi deset minut. Teď už blábolil úpl-
ně jako šílenec. 

Přeskočilo mu, ozvalo se – to jsme si zřejmě myslely všechny. 
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Ale pak jsem vyhlédla ven na chodbu a viděla jsem, že tam hlíd-
kují dva muži v uniformě se samopalem. Vypadalo to tak teatrálně, že 
se mi tomu nechtělo věřit, ale byli tam: zjevili se tu jako Marťani. Vy-
padali neskutečně, nicméně byli příliš zřetelní, příliš v kontrastu se 
svým okolím. 

Nechte tu jenom počítače, dodal ředitel, když jsme si sbíraly věci 
a řadily se k východu. Jako kdybychom si je mohly odnést s sebou. 

Stály jsme v hloučku na schodech před knihovnou. Nevěděly 
jsme, co na to říct. Jelikož žádná z nás nechápala, co se stalo, nebylo 
zrovna o čem mluvit. Dívaly jsme se jedna druhé do tváře a viděly 
úlek a jisté zahanbení, jako kdyby nás někdo nachytal při nějaké špat-
nosti. 

To je skandál! vyhrkla jedna žena, ale neznělo to moc přesvědči-
vě. Z čeho pramenil ten pocit, že si to zasloužíme? 

 
Když jsem přišla domů, nikdo mě nevítal. Luke byl ještě v práci a 
dcera ve školce. Byla jsem unavená, zmožená do morku kostí, ale 
sotva jsem si sedla, hned jsem zase vstala, nevydržela jsem na místě. 
Bloumala jsem domem z pokoje do pokoje. Vzpomínám si, že jsem se 
téměř nevědomky dotýkala předmětů, jen jsem je tak přejížděla prsty: 
topinkovač, dóza na cukr, popelník v obýváku. Po chvíli jsem vzala 
kočku a nosila ji v náručí. Přála jsem si, aby už konečně přišel Luke. 
Předpokládala jsem, že by měl něco udělat, podniknout nějaké kroky – 
ale netušila jsem jaké. 

Znovu jsem zkusila zavolat do banky, ale ozývala se tam stále 
stejná nahrávka. Nalila jsem si sklenici mléka – řekla jsem si, že jsem 
příliš nervózní na další kávu –, šla jsem do obýváku, posadila se na 
gauč a odložila mléko opatrně na stolek, ale nenapila jsem se. Držela 
jsem si kočku na prsou, abych na krku cítila její předení. 

Po chvíli jsem zavolala matce, jenže to nikdo nebral. Tehdy se už 
celkem usadila a nestěhovala se rok co rok jinam. Bydlela za řekou, v 
Bostonu. Chvíli jsem počkala a pak jsem zavolala Moiře. Ani ona 
nebyla doma, ale když jsem to za půl hodiny zkusila znovu, zvedla to. 
Mezi telefonováním jsem bezradně posedávala na gauči. Myslela jsem 
na svačinu, kterou jsem dceři dávala do školky. Napadlo mě, jestli jí 
necpu moc často chleba s arašídovým máslem. 
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Vyhodili mě z práce, vychrlila jsem na Moiru, když zvedla slu-
chátko. Slíbila mi, že se zastaví. V té době pracovala pro jedno ženské 
sdružení, kde připravovala publikace. Vydávaly knihy o antikoncepci, 
znásilnění a podobných věcech, i když v té době už po nich nebyla 
taková poptávka jako dřív. Stavím se, opakovala. Asi z mého hlasu 
vycítila, že bych si to přála. 

Zanedlouho přijela. Tak, prohlásila, shodila ze sebe bundu a roz-
valila se do obrovského křesla. Povídej. Ale napřed si dáme panáka. 

Vstala, šla do kuchyně a nalila každé z nás sklenku skotské, na-
čež se znovu usadila a já se jí pokusila vylíčit, co se stalo. Když jsem 
domluvila, zeptala se: Zkoušelas dneska něco koupit kartou? 

Jo, přikývla jsem. Popsala jsem jí i ranní příhodu. 
Zmrazili účty, řekla. Mně taky. I účet sdružení. Každej účet, kde 

je jako majitel uvedená žena. Stačilo zmáčknout pár tlačítek. Odřízli 
nás. 

Ale já mám v bance dva tisíce dolarů, bědovala jsem, jako by zá-
leželo jenom na mém účtu. 

Ženský teď nesměj mít žádnej majetek, vykládala. Je na to novej 
zákon. Pustila sis dneska televizi? 

Ne, hlesla jsem. 
Tam se to dovíš, pokračovala. Je toho všude plno. Nebyla šoko-

vaná tak jako já. Byla zvláštně rozjařená, jako by to už dávno předví-
dala a teď se ukázalo, že měla pravdu. Působila dokonce energičtěji, 
odhodlaněji. Tvůj účet může používat Luke, uvažovala. Převedou tvo-
je číslo na něj, nebo to aspoň tvrděj. Na manžela nebo nejbližšího 
mužskýho příbuznýho. 

Ale co ty? připomněla jsem. Nikoho neměla. 
Já prostě půjdu do ilegality, prohlásila. Naše konta nejspíš pře-

vezmou gayové a budou nám kupovat, co budem potřebovat. 
Ale proč? nechápala jsem. Proč to udělali? 
Není na nás, abysme se ptaly, uzavřela Moira. Museli to udělat 

najednou, účty i vyhazov z práce. Dovedeš si jinak představit letiště? 
Nechtěj, abychom odsud zmizely, to si piš. 

 
Jela jsem pro dceru do školky. Pudila jsem s přehnanou opatrností. 
Když pak Luke dorazil domů, seděla jsem v kuchyni u stolu. Ona se-
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děla u svého stolečku v koutě a kreslila si; její obrázky jsme pak lepili 
na zeď vedle ledničky. 

Luke si klekl vedle mě a objal mě. Slyšel jsem to, zašeptal, hlásili 
to v rádiu, když jsem jel domů. Neboj, určitě to je jenom na čas.   

Říkali proč? zeptala jsem se. 
Neodpověděl. Nějak to zvládneme, usmál se a sevřel mě do náru-

če.  
Ty to nechápeš, naježila jsem se. Mám pocit, jako by mi někdo 

usekl nohy. Nebrečela jsem. A nedokázala jsem ho ani obejmout.  
Je to jenom práce, utěšoval mě. 
Teď asi dostaneš všechny moje peníze ty, vzdychla jsem. A to ani 

nejsem mrtvá. Byl to pokus o vtip, ale vyznělo to pochmurně. 
No tak, šeptal mi. Pořád klečel na podlaze. Víš, že se o tebe 

vždycky postarám. 
Říkala jsem si: už se ke mně chová nadřazeně. Pak mě napadlo: 

začínáš být paranoidní. 
Já vím, povzdychla jsem si. Miluju tě. 
Potom, když šla malá spát, večeřeli jsme a já už jsem se přece jen 

trochu uklidnila, vyprávěla jsem mu, co se odpoledne odehrálo. Vylí-
čila jsem mu, jak k nám vešel ředitel a vykoktal to oznámení. Kdyby 
to nebylo tak strašné, bylo by to k smíchu, poznamenala jsem. Myslela 
jsem si, že je namol. Možná byl. Byli tam vojáci a tak. 

Pak jsem si vzpomněla na něco, co jsem si předtím neuvědomila. 
Nebyli to normální vojáci. Byla to nějaká jiná armáda. 

 
Pochopitelně se konaly demonstrace, bylo na nich hodně žen a taky 
pár mužů. Ale byly menší, než by člověk čekal. Lidé měli nejspíš 
strach. A když se ukázalo, že policie, armáda nebo kdo to vlastně byl, 
začala střílet téměř okamžitě, jakmile se shromáždění dalo na pochod, 
protesty ustaly. Občas někdo vyhodil do povětří poštu nebo stanici 
metra. Ale nebylo jasné, kdo za tím stojí. Možná to provedla armáda, 
aby měli záminku k prohledávání počítačů a domovním prohlídkám. 

Já jsem se žádných demonstrací nezúčastnila. Luke říkal, že by to 
bylo marné, a musela jsem myslet na ně – na rodinu, tedy na něj a na 
ni. Začala jsem se víc věnovat domácím pracím, víc jsem pekla. Sna-
žila jsem se nebrečet u jídla. Tou dobou jsem se často zničehonic roz-
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plakala, nebo jsem sedávala na parapetu v ložnici a civěla z okna. Se 
sousedy jsem se moc neznala, a když jsme se na ulici potkali, pro jis-
totu jsme se omezovali jen na běžné pozdravy. Nikdo netoužil po tom, 
aby ho udali za neloajálnost. 

 
Na to si vzpomínám, a vzpomínám si i na matku, řadu let předtím. 
Muselo mi být čtrnáct nebo patnáct – věk, kdy se dcery za matky nej-
víc stydí. Pamatuju si, jak se vrátila do jednoho z mnoha našich bytů s 
partou jiných žen, které patřily do jejího proměnlivého kroužku kama-
rádek. Strávily ten den na demonstraci – bylo to v době nepokojů kvů-
li pornu, anebo to bylo kvůli potratům? Nevím, šlo to krátce po sobě. 
Bombové útoky nebyly tehdy žádná vzácnost: na klinikách, ve video-
půjčovnách. Bylo obtížné to všechno sledovat. 

Matka měla na tváři pořádnou podlitinu a trochu krve. Když člo-
věk strká ruku do skla, tak se pořeže, marná sláva, utrousila jenom. 
Hajzlové zasraný. 

Zasraný krváci, ucedila jedna z jejích kamarádek. Přezdívali 
svým protivníkům krváci, podle transparentů, které nosili: AŤ VY-
KRVÁCEJÍ. Takže to bylo kvůli potratům. 

Zalezla jsem k sobě do pokoje, abych s nimi nemusela být. Mlu-
vily jedna přes druhou a strašně nahlas. Přehlížely mě, a já je nesnáše-
la. Moje matka a její přisprostlé kamarádky. Nechápala jsem, proč se 
musí takhle oblékat, do lacláčů, jako by byla kdovíjaká mladice – a 
proč musí mluvit tak sprostě. 

Ty jsi tak prudérní, odpovídala mi tónem, který zněl spíš zálibně. 
Líbilo se jí, že je odvážnější než já, že je větší rebelka. Puberťačky 
jsou vždycky tak prudérní. 

Jistě, moje nelibost byla částečně toho druhu: povrchní, rutinní. 
Ale zároveň jsem od ní vyžadovala obřadnější způsob života, který by 
nebyl tak provizorní a plný přesunů. 

Byla jsi chtěné dítě, Bůh to ví, říkávala jindy, když seděla zasně-
ná nad albem fotografií, kde mě měla zarámovanou. Tahle nejstarší 
alba byla tlustá a plná miminek, ale s přibývajícími léty mých replik 
ubývalo, jako by populaci mých duplikátů zasáhla nějaká epidemie. 
Pronášela to trochu lítostivě, jako kdybych tak docela nenaplnila její 
očekávání. Žádná matka nikdy zcela nevyhovuje představám dítěte o 
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tom, jaká by měla matka být, a totéž zřejmě platí i obráceně. Ale na-
vzdory všemu jsme spolu nevycházely špatně, o nic hůř než ostatní. 

Přála bych si, aby tu byla, abych jí mohla říct, že jsem na to ko-
nečně přišla. 

 
Někdo vyšel z domu. Slyším vzdálené cvaknutí branky a kroky na 
chodníku. Je to Nick, teď ho vidím: odbočil z chodníku na trávník, 
aby se nadýchal vlhkého vzduchu plného zahnívajících květů, dužna-
tého růstu, pylu vyhazovaného do větru plnými hrstmi, jako když 
ústřice vypustí jikry do moře. Všechno to marnotratné plození. Prota-
huje se na slunci, cítím, jak se mu na těle zvlnily svaly, jako když 
kočka vyhrbí hřbet. Má na sobě jen košili s vyhrnutými rukávy, ze 
kterých mu nestydatě vyčuhují holé paže. Kde to opálení asi končí? 
Nemluvila jsem s ním od oné noci, od oné snové krajiny v měsícem 
zalitém salonu. Funguje jen jako moje vlajka, můj semafor. Řeč těla. 

Teď má čepici posazenou nakřivo. To znamená, že mám přijít. 
Co asi za tu roli poslíčka dostává? Jaký je to pocit, dělat takovým 

neurčitým způsobem veliteli pasáka? Je mu z toho nanic, anebo mě 
tím víc chce, tím víc po mně touží? Protože netuší, co se mezi těmi 
knihami ve skutečnosti odehrává. Určitě si představuje všelijaké zvrá-
cenosti. Poléváme se s velitelem inkoustem a pak ho olizujeme, milu-
jeme se na hromadách zakázaných tiskovin. No, v tom by nebyl zase 
tak daleko od pravdy. 

Ale je jasné, že mu z toho něco kápne. Každý bere, jak se dá. 
Větší příděl cigaret? Svoboda, o jaké si ostatní můžou nechat zdát? A 
vůbec, co by tím dokázal? Bylo by to jeho slovo proti velitelovu, leda-
že by si přivedl ozbrojenou hlídku. Vykopnuté dveře, a co jsem vám 
říkal? Nachytáni při činu, jak se hříšně oddávají scrabblu. Vezmi ta 
slova zpátky, a honem! 

Třeba ho prostě těší, že ví o nějakém tajemství. Že na mě něco 
má, jak se říkalo. To je moc, která se dá použít jenom jednou. 

Ráda bych o něm měla lepší mínění. 
 

Večer toho dne, kdy jsem přišla o práci, se chtěl Luke se mnou milo-
vat. Proč jsem neměla chuť? Měla jsem se mu vrhnout do náruče už 
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jen ze zoufalství. Jenže jsem byla otupělá. Téměř jsem jeho ruce na 
těle necítila. 

Copak je? zeptal se. 
Nevím, povzdychla jsem si. 
Pořád ještě máme… začal. Ale nedořekl, co pořád ještě máme. 

Napadlo mě, že by neměl říkat my, protože pokud mi bylo známo, 
jemu nikdo nic nevzal. 

Pořád ještě máme jeden druhého, dokončila jsem. Byla to pravda. 
Tak proč to znělo i mně samotné tak lhostejně? 

Pak mě políbil, jako by se po těch slovech všechno vrátilo k nor-
málu. Ale něco se narušilo, nějaká rovnováha. Připadala jsem si scvrk-
lá, takže když mě objal a přivinul k sobě, připadala jsem si bezmocná 
jako loutka. Cítila jsem, jak se láska odehrává beze mě. 

Jemu je to jedno, říkala jsem si. Je mu to úplně jedno. Možná se 
mu to dokonce líbí. Už nepatříme jeden druhému. Teď patřím já jemu. 

Nebylo to zasloužené, nebylo to fér, nebyla to pravda. Ale tak to 
zkrátka bylo. 

Takže, Luku, teď se tě chci zeptat, musím to vědět – měla jsem 
pravdu? Protože jsme o tom nikdy nemluvili. V době, kdy jsem o tom 
mohla začít, jsem se už bála. Nemohla jsem si dovolit tě ztratit. 
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KAPITOLA DVACÁTÁ DEVÁTÁ 
 

Sedím u velitele v pracovně naproti němu, u stolu v poloze zákazníka, 
jako klient v bance, který si vyjednává tučnou půjčku. Kromě mé po-
zice v místnosti se však atmosféra mezi námi značně uvolnila. Už ne-
sedím se ztuhlým krkem, rovnými zády a nohama vzorně vyrovnaný-
ma na podlaze, oči v pozoru. Moje tělo je teď uvolněné, dokonce po-
hodlně usazené. Červené střevíce mám zuté, nohy skrčené pod židlí, 
pravda, obklopené pilířem červené sukně, ale přece jen skrčené, jako u 
táboráku za dávných časů, kdy se ještě jezdilo na výlety. Kdyby bylo 
v krbu zatopeno, kmitalo by světlo plamenů na naleštěném nábytku a 
útulně by ozařovalo kůži. Světlo z krbu si přidávám. 

Pokud jde o velitele, je dnes až příliš uvolněný. Odložil sako, lok-
ty má na stole. Už mu chybí jen párátko v koutku úst – vypadal by 
jako reklama na venkovskou demokracii, jako rytina. Zadělaná od 
much, v nějaké staré spálené knize. 

Políčka na desce přede mnou se pomalu zaplňují: hraju předpo-
slední hru tohoto večera. Skládám ĎAS, šikovné jednoslabičné slovo s 
hodnotným Ď. 

„Je to spisovně?“ ptá se velitel. 
„M ůžeme se podívat do slovníku,“ navrhuju. „Je to archaismus.“ 
„Dobře, máš to mít.“ Usmívá se. Velitel má rád, když se vyzna-

menám, když prokážu na svůj věk slušnou znalost, jako snaživý pej-
sek s nastraženýma ušima, který se chce předvést. Jeho souhlas mě 
zaplavuje jako teplá lázeň. Vůbec z něj necítím napětí, které jsem ně-
kdy z mužů cítila, dokonce i z Luka. Neříká v duchu ty krávo. Vlastně 
je to takový tatínek. Je rád, když se bavím – a já se skutečně bavím. 

Hbitě sčítá na kalkulačce závěrečné skóre. „Roznesla jsi mě,“ 
uznává. Podezřívám ho, že podvádí, aby mi zalichotil a abych dostala 
dobrou náladu. Ale proč? To je stále otázka. Co z toho mého hýčkání 
může mít? Něco za tím bude. 

Zaklání se na židli, konečky prstů spojené, což je už důvěrně 
známé gesto. Vybudovali jsme si mezi sebou repertoár takových gest, 
takových povědomých drobností. Pozoruje mě s jistou shovívavostí, 
ale zvědavě, jako kdybych byla hádanka, kterou by rád rozluštil. 
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„Co by sis dneska večer chtěla přečíst?“ zeptá se. I to se stalo 
běžnou součástí našich večerů. Už jsem si prolistovala časopis Made-
moiselle, starý Esquire z osmdesátých let, potom magazín Ona, na 
který si nejasně vzpomínám, protože jsem ho vídala v různých bytech 
u matky, když jsem vyrůstala, a Reader's Digest. Má dokonce i romá-
ny. Přečetla jsem si jednoho Raymonda Chandlera a teď jsem v polo-
vině Zlých časů od Charlese Dickense. Při těchto příležitostech čtu 
rychle, hltavě, téměř přeskakuju řádky, abych si toho do hlavy nacpala 
co nejvíc, než zase nastane dlouhé období půstu. Kdyby to bylo jídlo, 
bylo by to obžerství vyhladovělých, kdyby to byl sex, byla by to rych-
lovka na stojáka někde v postranní uličce. 

Když čtu, velitel sedí a pozoruje mě, nemluví, ale neodtrhává ode 
mě oči. Tohle pozorování má v sobě něco sexuálního, připadám si při 
tom nahá. Byla bych ráda, kdyby se otočil zády, procházel se po míst-
nosti nebo si taky něco četl. Pak bych snad byla ještě uvolněnější a 
nespěchala tolik. Takhle mi to moje zakázané čtení připadá jako něja-
ké představení. 

„Radši bych si dnes jenom povídala,“ prohlásím. Samotnou mě to 
překvapuje. 

Znovu se usměje. Nevypadá překvapeně. Možná to čekal, nebo 
něco podobného. „Ale?“ ozve se. „A o čem by sis chtěla povídat?“ 

Zajíknu se. „O čemkoli. Třeba o vás.“ 
„O mně?“ Nepřestává se usmívat. „Nevím, co bych ti o sobě ří-

kal. Jsem úplně obyčejný chlap.“ 
Falešnost toho, co říká a jak intonuje to slovo – „chlap?“ –, mi 

bere dech. Obyčejní chlapi se nestávají veliteli. „Určitě jste v něčem 
dobrý,“ zapředu. Uvědomuju si, že mu nahrávám, že mu mažu med 
kolem huby, že z něj něco tahám, a zlobím se proto na sebe, je to 
vlastně nechutné. Jenže tohle je šerm. Buď mluví on, nebo budu mlu-
vit já. Vím to, cítím, jak se ve mně hromadí slova, je to už tak dlouho, 
co jsem s někým doopravdy hovořila. Rychlý, věcný rozhovor s Gle-
novou na dnešní procházce se téměř nepočítá, ale byla to předehra, 
lákadlo. Po tom pocitu úlevy z tak okleštěného rozhovoru chci víc. 

A jestli s ním budu mluvit, řeknu něco špatně, něco na sebe pro-
zradím. Cítím to v kostech, tuším, že se podřeknu. Nechci, aby toho 
věděl příliš. 
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„No, nejdřív jsem dělal v průzkumu trhu,“ spustí ostýchavě. „Po-
tom jsem tak trochu změnil branži.“ 

Dochází mi, že ačkoli vím, že je velitel, nevím vlastně čeho. Če-
mu velí, jaký je jeho obor, jak se dřív říkalo? Nemají konkrétní tituly. 

„Aha,“ zašeptám a snažím se dělat, že to chápu. 
„Dalo by se říct, že jsem tak trochu vědec,“ pokračuje. „Do jisté 

míry, samozřejmě.“ 
Potom se odmlčí a já zrovna tak. Oba čekáme, až ten druhý znovu 

promluví. 
Přeruším ticho jako první. „Tak byste mi možná mohl vysvětlit 

něco, nad čím si lámu hlavu.“ 
Projeví zájem. „A copak to je?“ 
Řítím se do nebezpečí, ale nedokážu si pomoct. „Je to výraz, kte-

rý jsem někde zaslechla.“ Raději neříkat kde. „Myslím, že je to latin-
sky, a říkala jsem si, jestli…“ Vím, že má latinský slovník. Na horní 
poličce vlevo od krbu má spoustu všelijakých slovníků. 

„Tak sem s tím,“ vybídne mě. S odstupem, ostražitěji, nebo se mi 
to jenom zdá? 

„Nolite te bastardes carborundorum,“ odříkám. 
„Cože?“ 
Špatně jsem to vyslovila. Nevím, jak se to správně čte. „Mohla 

bych to hláskovat,“ nabízím. „Nebo napsat na papír.“ 
Váhá nad tím novým nápadem. Možná zapomněl, že vůbec umím 

psát. V téhle místnosti jsem nikdy nevzala do ruky pero ani tužku, ani 
na sčítání bodů. Ženy neumějí počítat, pronesl jednou žertem. Když 
jsem se ho ptala, jak to myslí, poznamenal: Jedna a jedna a jedna a 
jedna pro ně nejsou čtyři. 

A co to pro ně je? zeptala jsem se ho – čekala jsem pět nebo tři. 
Prostě jedna a jedna a jedna a jedna. 
Teď však svoluje a přisouvá mi přes stůl své kuličkové pero 

téměř vyzývavě, jako by podnikal docela smělý kousek. Rozhlížím se 
po nějakém papíru a on mi podává tabulku s body ze scrabblu, v kan-
celářském bloku s rozesmátým obličejem na vrchu každé stránky. Po-
řád je ještě vyrábějí. 

Píšu pečlivě tiskacími písmeny, opisuju ze své paměti, ze své 
skříně. Nolite te bastardes carborundorum. Tady, za těchto okolností 
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to není modlitba ani příkaz, ale neradostné graffiti, kdysi načmárané a 
pak opuštěné. Pero v mých prstech je smyslné, téměř živé, cítím jeho 
sílu, sílu slov, která obsahuje. Pero je závist, zacitovala by teta Lydie 
další slogan střediska, který nás před podobnými předměty varoval. A 
měli pravdu, je to závist. Už jenom držet ho znamená vyvolávat zá-
vist. Závidím veliteli jeho pero. Je to další věc, kterou bych chtěla 
ukrást. 

Velitel si ode mě bere rozesmátý list a podívá se na něj. Pak se dá 
do smíchu, a snad se nečervená? „To není normální latina,“ culí se. 
„Je to jen takový vtip.“ 

„Vtip?“ opakuju zmateně. Nemůže to být jenom vtip. Copak jsem 
takhle riskovala, požádala o informaci jen kvůli prachobyčejnému 
vtipu? „Jaký vtip?“ 

„Znáš školáky,“ prohodí. Teď vidím, že se směje nostalgicky, 
shovívavě vůči svému někdejšímu já. Vstane, přesune se ke knihovně, 
vezme jednu knihu ze své pokladnice – není to však slovník. Je to 
stará kniha, vypadá jako učebnice, má oslí uši a kaňky od inkoustu. 
Než mi ji ukáže, chvíli v ní zasněně a zamyšleně listuje, a pak řekne: 
„Podívej.“ Položí ji přede mě na stůl. 

Napřed si všimnu obrázku: černobílé fotografie Venuše mélské, 
které někdo neohrabaně přikreslil knír, černou podprsenku a chlupy v 
podpaží. Na protější straně je římské Koloseum s anglickým popiskem 
a pod ním konjugace: sum es est, sumus estis sunt. „Tady,“ ukazuje na 
okraj a už to vidím, připsané stejným inkoustem jako chlupy na Venu-
ši. Nolite te bastardes carborundorum. 

„Je těžké vysvětlit, v čem je ten vtip, když někdo neumí latin-
sky,“ pokračuje. „Psali jsme si různé takové věty. Nevím, kde jsme je 
vzali, možná od starších kluků.“ Pouští mě i sebe z hlavy a obrací 
stránky. „Podívej se na tohle,“ upozorňuje. Obrázek je nadepsaný Sa-
binky a na okraji je načmáráno: pim pis pit, pimus pistis pastis. „Ještě 
tu byl jeden,“ listuje dál, pak se zničehonic zarazí, zatváří se rozpačitě 
a octne se znovu v přítomnosti. Opět se usmívá – tentokrát by se to 
dalo nazvat úsměvem od ucha k uchu. Představuju si ho pihovatého a 
s ulízanou patkou. V tu chvíli je mi téměř sympatický. 

„Ale co to znamenalo?“ 



164 

„Co?“ vzpamatuje se. „Aha. Znamenalo to: ‚Nedovol, aby tě ti 
hajzlové zničili.‘ Asi jsme si tenkrát připadali hrozně chytří.“ 

Nutím se k úsměvu, ale náhle je mi všechno jasné. Už chápu, 
proč to napsala na stěnu skříně, ale zároveň chápu, že se to musela 
naučit tady, v téhle místnosti. Kde jinde? Nikdy nechodila na klasické 
gymnázium. Tady u něj, při nějakém předešlém vzpomínání na dět-
ství, při výměně důvěrností. Takže nejsem první. Nejsem první, která 
vstoupila do jeho mlčení, aby s ním hrála dětské hry se slovy. 

„Co se s ní stalo?“ ptám se. 
Nezaváhá skoro ani na okamžik. „Ty jsi ji nějak znala?“ 
„Ano.“ 
„Oběsila se,“ říká. Zamyšleně, nikoli smutně. „Proto jsme nechali 

odstranit lustr. U tebe v pokoji.“ Odmlčí se. „Serena na to přišla,“ do-
dává, jako by se to tím vysvětlovalo. A má pravdu. 
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XI. 
 

NOC 
 

Když ti chcípne pes, pořiď si nového.  
„Na čem?“ ptám se. 
Nechce mi poskytovat inspiraci. „Není to jedno?“ ozve se po 

chvilce. Nejspíš na roztrhaném prostěradle, hádám. Zvážila jsem už 
všechny možnosti. 

„Našla ji asi Cora, že?“ ujišťuju se. Proto vykřikla. 
„Ano,“ přikývne. „Chudinka.“ Myslí tím Coru. 
„Možná bych sem už neměla chodit.“ 
„Myslel jsem, že se ti to líbí,“ prohodí ledabyle, ale sleduje mě 

přitom pozornýma, jasnýma očima. Kdybych ho neznala, mohla bych 
si myslet, že dostal strach. „Doufal jsem, že ano.“ 

„Chcete, aby pro mě byl život snesitelnější.“ Vyzní to ne jako 
otázka, ale jako konstatování: neutrální a ploché. Jestli je pro mě život 
snesitelnější, tak možná to, co dělají, je nakonec správné. 

„Ano,“ přikývne. „To chci. Byl bych rád.“ 
„Tak dobrá,“ pronesu. Situace se změnila. Teď na něj něco mám. 

Svoji smrtelnost. Jeho vinu. Konečně. 
„Co bys chtěla?“ ptá se stále ledabylým tónem, jako by šlo pouze 

o obchodní transakci, a k tomu nijak hodnotnou: bonbony, cigarety. 
„Myslíte kromě krému,“ ověřuju si. 
„Kromě krému,“ souhlasí. 
„Chtěla bych… Chtěla bych vědět…“ Zní to nerozhodně, ne-li 

hloupě, říkám to bez rozmyšlení.  
„Co bys chtěla vědět?“ 
„Všechno,“ odpovím, ale i to je příliš lehkovážné. „Co se děje.“ 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ 
 

Padá noc. Nebo padla. Proč noc padá, a nevychází jako úsvit? A při-
tom když se při západu slunce podíváte směrem na východ, vidíte, že 
noc vychází, a nepadá: temnota stoupá zpod obzoru k obloze jako čer-
né slunce za příkrovem mraků. Jako kouř z neviditelného ohně, z oh-
nivé čáry těsně pod horizontem, z lesního požáru nebo hořícího města. 
Možná noc padá, protože je to těžká, tlustá záclona přetáhnutá přes 
oči. Vlněná deka. Kéž bych viděla ve tmě lépe, než je mi dopřáno. 

Takže padla noc. Cítím, jak mě tiskne k zemi jako balvan. Žádný 
vánek. Sedím u pootevřeného okna s rozhrnutými závěsy, protože 
venku nikdo není. Cudnost není třeba, jsem v noční košili, s dlouhými 
rukávy dokonce i v létě, to abychom nebyly vystaveny pokušení 
vlastního těla, abychom holými pažemi nemohly samy sebe objímat. 
Ve světle pátracího reflektoru v podobě měsíce se nic nehýbe. Ze za-
hrady stoupá vůně jako živočišné teplo, je tak silná, některé květiny 
jistě kvetou v noci. Jako kdybych viděla to červené záření, jak se tetelí 
nad záhony jako horký vzduch nad asfaltem dálnice za poledne. 

Dole na trávníku se ze šmouhy pod vrbou kdosi vynořil a kráčí 
světlem, dlouhý stín přilepený těsně k patám. Je to Nick, nebo někdo 
jiný, nedůležitý? Zastaví se, hledí nahoru do mého okna, už vidím bílý 
ovál jeho obličeje. Nick. Díváme se jeden na druhého. Nemám růži, 
kterou bych mu hodila, a on nemá loutnu. Ale je to stejné hladovění. 

Jenže se v něm nemůžu vyžívat. Zatáhnu levý závěs, takže padne 
mezi nás, přes mou tvář, a on po chvíli odchází a mizí v neviditelnu za 
rohem. 

Velitel měl pravdu. Jedna a jedna a jedna a jedna nejsou čtyři. 
Každý prvek zůstává jedinečný, není možné je spojit dohromady. Ne-
dají se zaměnit. Není možné jeden nahradit druhým. Nick místo Luka 
– nebo Luke místo Nicka. Žádné mělo by se tady neplatí. 

Člověk nemůže za to, co cítí, vysvětlovala jednou Moira, ale mů-
že za to, jak se chová. 

Což je všechno pravda. 
Všechno záleží na kontextu; nebo na zralosti? Na jednom, nebo 

na druhém. 
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Večer před naším odjezdem jsem naposledy procházela domem. Nic 
nebylo sbalené, protože jsme si toho s sebou moc nebrali a nemohli 
jsme si dovolit sebenepatrněji naznačovat, že se někam chystáme. A 
tak jsem jen tak kráčela z pokoje do pokoje, dívala jsem se na věci, na 
uspořádání, které jsme si pro život společně vytvořili. M ěla jsem do-
jem, že se později dokážu rozpomenout, jak to všechno vypadalo. 

Luke byl v obýváku. Vzal mě do náruče. Oběma nám bylo mi-
zerně. Jak jsme mohli vědět, že jsme šťastní, dokonce i tehdy? Protože 
jsme měli aspoň to: náruč. 

Kočka, připomněl. 
Kočka? opakovala jsem do vlny jeho svetru.  
Nemůžeme ji tu jen tak nechat. 
Na ni jsem nepomyslela. Ani on ne. Naše rozhodnutí bylo náhlé – 

a pak už jsme měli plnou hlavu plánování. Asi jsem předpokládala, že 
pojede s námi. Ale nešlo to, člověk si s sebou nebere kočku na jedno-
denní výlet za hranice. 

Proč by nemohla zůstat venku? napadlo mě. Mohli bychom ji tu 
prostě nechat. 

Bude se tu potloukat a mňoukat nám u dveří. Někdo si všimne, že 
jsme odjeli. 

Mohli bychom ji někomu dát, navrhla jsem. Někomu ze sousedů. 
Už když jsem to říkala, uvědomovala jsem si, jaká by to byla hlou-
post. 

Postarám se o to, prohlásil Luke. A protože řekl o to, a ne o ni, 
věděla jsem, že myslí zabít. To musí člověk udělat, než někoho zabije, 
pomyslela jsem si. Musí si vytvořit to v místech, kde předtím nebylo. 
Napřed to udělá v duchu a pak to uskuteční. Tak takhle to dělají, říka-
la jsem si. Zřejmě jsem si to nikdy předtím neuvědomila. 

Luke našel kočku, která se schovávala pod postelí. Vždycky to 
vycítí. Odnesl ji do garáže. Nevím, co s ní udělal, a nikdy jsem se ho 
na to nevyptávala. Seděla jsem v obýváku s rukama v klíně. Měla 
jsem tam jít s ním, vzít na sebe trochu té odpovědnosti. Měla jsem se 
ho na to pak aspoň zeptat, aby to nemusel nést sám – protože to malé 
obětování, to uhašení z lásky se uskutečnilo i kvůli mně. 

To je jedna z věcí, které dělají. Nutí nás zabíjet v našem nitru. 
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Později se ukázalo, že to bylo k ničemu. Zajímalo by mě, kdo jim 
to řekl. Mohl to být někdo ze sousedů, který nás ráno viděl odjíždět: 
měl jisté tušení a dal jim tip výměnou za zlatou hvězdičku na něčím 
seznamu. Nebo to mohl být i ten člověk, co nám zařídil pasy – proč 
nedostat zaplaceno dvakrát? To by jim bylo podobné, sami zřídit dílnu 
na falešné pasy jako past na neopatrné. Oči Hospodinovy prohledávají 
celou zemi. 

Čekali na nás: byli totiž připravení. Nejhorší je chvíle zrady, 
okamžik, kdy si nade vši pochybnost uvědomíte, že jste zrazeni: že 
vám jiná lidská bytost přeje tolik zlého. 

Byl to pocit jako ve výtahu, kterému přeřízli lano. Padá, padá, a 
vy nevíte, kdy dopadnete. 

 
Snažím se vyvolávat své duchy, ať se skrývají kdekoli. Musím si při-
pomenout, jak vypadají. Snažím se udržet pod víčky jejich tváře jako 
fotky v albu. Ale oni nevydrží stát na místě, hýbou se, objeví se úsměv 
– a rázem je pryč, jejich rysy se kroutí a ohýbají, jako by fotografie 
hořela, pohlcuje je černota. Záblesk, bledý třpyt v povětří, záře, jitřen-
ka, tanec elektronů, pak opět tvář. Tváře. Vzápětí opět mizí, byť k nim 
natahuju ruce, vyklouzávají mi jako duchové za úsvitu. Vracejí se 
tam, odkud přišli. Zůstaňte se mnou, chtěla bych jim říct. Ale nezůsta-
nou.  

Je to moje chyba. Příliš zapomínám. 
 

Dnes večer se pomodlím. 
Už neklečím u postele; kolena mi spočívají na tvrdých parketách 

tělocvičny, kde teta Elizabeth stojí se založenýma rukama u dvou-
křídlých dveří, na opasku zavěšený poháněč na dobytek, zatímco teta 
Lydie pochoduje mezi řadami klečících žen v nočních košilích, tu a 
tam nás dloubne do zad, do nohou, do zadku nebo do paží, jen slabě 
rýpne, klepne dřevěným ukazovátkem, když se hrbíme či povolíme. 
Chtěla, abychom měly hlavu skloněnou předepsaným způsobem, 
špičky pěkně u sebe, lokty v náležitém úhlu. Šlo jí částečně o estetický 
dojem: ta scéna se jí líbila. Chtěla, abychom vypadaly jako anglosaská 
rytina na náhrobním kameni, nebo jako andělíčci na vánoční pohled-
nici, seřazení v cudných rouchách. Zároveň měla na paměti i duchovní 
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hodnotu tělesné strnulosti a napětí svalů – trocha bolesti vyčistí myš-
lenky, připomínala. 

Modlily jsme se za prázdnotu, abychom byly hodny naplnění: mi-
lostí, láskou, sebezapřením, semenem a dětmi. 

Ó Bože, králi vesmíru, děkuji ti, že jsi mě nestvořil mužem. 
Ó Bože, vyhlaď mě. Učiň mě plodnou. Umrtvi mé tělo, abys mě 

rozmnožil. Učiň, ať jsem naplněna… 
Některé se tím nechaly unést. Extáze sebeponížení. Některé sté-

naly a plakaly. 
Nemusíš nám tu hrát divadlo, Janine, ozvala se teta Lydie. 
 

Modlím se tam, kde jsem, na sedátku u okna, a hledím přitom přes 
závěs do liduprázdné zahrady. Ani nezavírám oči. Venku i v mé hlavě 
je tatáž tma. Nebo světlo. 

Můj Bože. Jenž jsi v nebeském království, které je v nitru. 
Kéž bys mi prozradil Jméno Tvé, myslím to skutečné. Ale můžu 

klidně říkat Ty. 
Kéž bych věděla, jaké jsou Tvé plány. Ale ať jsou jakékoli, pro-

sím, pomoz mi to překonat. I když to možná není Tvé dílo – nevěřím 
ani na chvíli, že to, co se tu děje, je Tvá vůle. 

Chleba vezdejšího máme dost, takže s tím nebudeme ztrácet čas. 
V tom není hlavní problém. Potíž je v tom, jak ho polknout, a ne-

zadusit se jím. 
Teď se dostáváme k odpuštění. S odpouštěním mé maličkosti si v 

tuhle chvíli nedělej starosti. Jsou tu důležitější věci. Například: zacho-
vej ostatní v bezpečí, pokud jsou v bezpečí. Nedovol, aby příliš trpěli. 
Jestli musejí umřít, dej, ať to mají rychle za sebou. Mohl bys jim dát i 
nebe. K tomu Tě potřebujeme. Peklo si umíme zařídit sami. 

Asi bych měla říct, že odpouštím těm, kdo to zavinili, bez ohledu 
na to, co právě dělají. Zkusím to, ale není to snadné. 

Teď je na řadě pokušení. Ve středisku představovalo pokušení 
téměř všechno kromě jídla a spaní. Vědění bylo pokušení. Co člověk 
neví, to ho nepokouší, upozorňovala teta Lydie. 

Možná vlastně ani nechci vědět, co se děje. Možná chci radši zů-
stat v nevědomosti. Možná bych to vědění neunesla. Pád člověka byl 
pád z nevinnosti do vědomosti. 
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Příliš často přemýšlím o lustru, i když tu už nevisí. Ale dal by se 
použít i hák ve skříni. Probrala jsem v duchu všechny možnosti. Stači-
lo by se přivázat, předklonit se plnou vahou a nebránit se. 

Vysvoboď nás od zlého. 
Pak je tu ještě království, moc a sláva. Je těžké v ně v tuhle chvíli 

věřit. Ale budu se snažit. V naději, jak se píše na náhrobních kame-
nech.  

Musíš si připadat pěkně podvedený. Asi to není poprvé.  
Být Tebou, měla bych toho dost. Bylo by mi z toho vážně nanic. 
V tom je asi rozdíl mezi námi dvěma. 
Připadám si dost neskutečně, když s Tebou takhle mluvím. Připa-

dám si, jako kdybych mluvila do zdi. Kéž bys mi odpověděl. Cítím se 
tak sama. 

Kdybych aspoň mohla někomu zavolat. Ale telefon máme zaká-
zaný. A i kdybych mohla, komu bych volala? 

Ach Bože. Tohle není vtip. Bože, Bože. Jak můžu dál žít? 
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XII. 
 

U JEZÁBELY 
 

KAPITOLA T ŘICÁTÁ PRVNÍ 
 

Večer co večer si před spaním říkám: Ráno se probudím doma a 
všechno bude jako dřív. 

Dnes ráno se to opět nestalo. 
 

Oblékám se do letních šatů, je stále ještě léto – čas se zřejmě zastavil 
u léta. Červenec přináší dusné dny a saunové noci, těžko se spí. Dá-
vám si záležet, abych měla přehled, jak ubíhá čas. Mohla bych rýt do 
zdi čárky, za každý den v týdnu jednu, a až jich bude sedm, vodorovně 
je proškrtnout. Ale k čemu by to bylo, tohle není výkon trestu; tady 
není vymezená doba, kterou bych si mohla odsedět. Každopádně bych 
se měla ptát, co je za den. Včera bylo čtvrtého července, kdysi Den 
nezávislosti, než ho zrušili. V květnu byl Svátek matek, ten se pořád 
ještě slaví. Ale dřív to bylo míněno jinak. 

Počítám však čas podle měsíce. Lunární, ne solární. 
 

Skláním se, abych si zavázala červené střevíce, v tuhle dobu jsou lehčí 
a mají v sobě nenápadné otvory, třebaže nic tak odvážného, jako jsou 
sandály, nosit nesmíme. Ohýbám se s námahou: navzdory veškerému 
cvičení cítím, jak se mé tělo postupně přehřívá a vypovídá službu. 
Tahle forma ženství mi připomíná, jak jsem si kdysi představovala 
stáří. Mám pocit, že tak i chodím: ohnutá, páteř sevřenou do tvaru 
otazníku, kosti odvápněné a porézní jako vápenec. Když jsem byla 
mladší a uvažovala jsem o stárnutí, říkala jsem si: Možná člověk věci 
víc oceňuje, když už mu nezbývá tolik času. Zapomněla jsem započí-
tat ztrátu energie. Někdy skutečně všechno víc oceňuju, třeba vejce 
nebo květiny, ale pak si řeknu, že je to jenom záchvat sentimentality, 
že se mi mozek barví na pastelově technikolorovou barvu, jako ty po-
hlednice s nádhernými západy slunce, které se prodávaly v takovém 
množství v Kalifornii. Kýčovitá srdíčka.  

Nebezpečí spočívá v zatemnění výhledu. 
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Chtěla bych, aby tu se mnou byl Luke, v tomhle pokoji, když se oblé-
kám, abych se s ním mohla pohádat. Je to absurdní, ale mám na to 
chuť. Na hádku o tom, kdo dá nádobí do myčky, kdo je na řadě s 
prádlem, s mytím záchodu – o něco každodenního a ve velkém běhu 
věcí bezvýznamného. Mohli bychom se pohádat i o to, co je význam-
né a co bezvýznamné. Jaký by to byl luxus. Ne že bychom se často 
hádali. Dnes si však v duchu vymýšlím scénáře celých hádek a ná-
sledných smíření. 

 
Sedím na židli, nad hlavou se mi vznáší věnec na stropě jako ztuhlá 
svatozář, jako nula. Díra ve vesmíru po vybuchlé hvězdě. Kruh na 
vodě po dopadu kamene. Všechno je bílé a kruhové. Čekám, až se 
rozvine den, až se země otočí podle kulatého ciferníku nemilosrdných 
hodin. Geometrické dny, které se točí stále dokola, hladce jako naole-
jovaný strojek. S první kapkou potu na horním rtu čekám na příchod 
nevyhnutelného vejce, které bude vlažné jako můj pokoj, bude mít 
kolem žloutku zelený povlak a bude slabě chutnat po síře. 

 
Dnes, později, s Glenovou na nákupech: 

Kráčíme jako obvykle ke kostelu a díváme se na hroby. Potom ke 
Zdi. Dnes tam visí jenom dva: jeden katolík, ale ne kněz, označený 
obráceným křížem, a člen nějaké další sekty, kterou neznám. Tělo je 
označené pouze červeným písmenem J. Žid to není, to by měl na sobě 
žlutou hvězdu. A stejně jich tu moc nezbylo. Byli označeni za Syny 
Jákobovy, a jako takoví měli nárok na zvláštní zacházení. Mohli si 
vybrat: buď konvertují, nebo emigrují do Izraele. Hodně jich emigro-
valo, pokud se dá věřit zprávám. Viděla jsem v televizi, jak zaplnili 
celou loď, nakláněli se přes zábradlí v černých kaftanech, kloboucích 
a s dlouhými plnovousy, jak se snažili vypadat co nejžidovštěji, a tak 
vyhrabali staré obleky a ženy měly kolem hlavy šál, jak se usmívali a 
mávali, trochu strnule, pravda, jako by pózovali; a pak záběr na ty 
zámožnější, jak stojí ve frontě na letadlo. Glenova říká, že se tak po-
dařilo utéct i jiným lidem, kteří se za židy vydávali, ale nebylo to jed-
noduché, protože se muselo projít testem, a teď to navíc zpřísnili. 

Člověka ovšem nepověsí jenom proto, že je žid. Pověsí ho, když 
dává židovství okázale najevo a nechce si vybrat z nabízených mož-
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ností. Nebo když konvertuje jen naoko. I to ukazovali v televizi: noční 
razie, tajné skrýše židovských předmětů pod postelí, tóry, tality, jar-
mulky. A jejich majitele – zachmuřené, vzdorné, jak je Oči tlačí ke 
stěně ložnice, zatímco komentátor smutným hlasem líčí jejich věro-
lomnost a nevděk. 

Takže J neoznačuje žida. Co by to mohlo být? Svědek Jehovův? 
Jezuita? Ať je to, co je to, už to má stejně za sebou. 

 
Po tomto rituálním pohledu pokračujeme svou cestou a hledáme jako 
vždy otevřený prostor, kde bychom si mohly bez obav pohovořit. Jest-
li se to vůbec dá nazvat hovorem, ten úsečný šepot posílaný trychtý-
řem bílých chlopní. Je to spíš jako telegram, slovní semafor. Ořezaná 
řeč. 

Nikdy nesmíme zůstat stát příliš dlouho na jednom místě. Ne-
chceme se nechat sebrat za zahálku. 

Dnes se vydáváme od Duchovních svitků opačným směrem, k ja-
kémusi otevřenému parku s velkými starými budovami: jsou to zdob-
né, pozdně viktoriánské stavby s vitrážemi. Říkalo se tomu Památník, 
i když jsem nikdy netušila, co má připomínat. Asi nějaké mrtvé. 

Moira mi kdysi vyprávěla, že tam dřív bývala jídelna pro studen-
ty. Když tam přišla žena, házeli prý po ní housky. 

Proč? ptala jsem se. Moira měla postupem času podobných histo-
rek stále bohatší zásobu. Já osobně jsem tu zatrpklost vůči minulosti 
nikdy moc nemusela. 

Přece aby vypadla, vysvětlila Moira. 
Třeba to bylo něco, jako když se na slony hází oříšky, navrhla 

jsem.  
Moira se zasmála – to jí vždycky šlo. Exotický příšery, dodala. 
 

Stojíme a hledíme na tu budovu, která tvarem připomíná katedrálu. 
„Slyšela jsem, že tady mívají Oči večírky,“ ozve se Glenova. 

„Od koho to víš?“ divím se. Kolem dokola nikdo není, můžeme 
hovořit volněji, ale ze zvyku mluvíme potichu. 

„Šeptanda,“ dodává. Chvíli mlčí, pak se na mě po straně dívá, 
vnímám bílou šmouhu, jak se její chlopně pohnuly. „Máme heslo.“ 

„Heslo?“ ptám se. „Na co?“ 
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„Abychom se poznali,“ vysvětluje. „Abychom věděli, kdo je s 
námi, a kdo ne.“ 

Přestože nevím, k čemu by mi bylo, zeptám se: „A jaké?“ 
„Mayday,“ říká. Májový den. „Jednou jsem to na tebe zkusila.“ 
„Májový den,“ opakuju. Vzpomínám si na to. M’aidez. 
„Používej ho jenom v případě nutnosti,“ nabádá mě Glenova. 

„Neměli bychom znát příliš mnoho dalších členů sítě. Kdyby tě chyti-
li.“ 

Nechce se mi těm šeptaným tajemstvím věřit, ale v tu chvíli o 
nich nepochybuju. Později mi však připadají nepravděpodobné, ba 
dětinské, jako něco, co se dělá z legrace: jako dívčí parta, třídní taj-
nosti. Nebo jako špionážní romány, které jsem hltala kdysi o víken-
dech, místo abych dělala věci do školy. Nebo jako televizní program 
pozdě v noci. Hesla, věci, které se nesmějí prozradit, lidé s utajenou 
totožností, temné souvislosti: takhle by přece svět ve skutečnosti vy-
padat neměl. Ale třeba je to jen moje iluze, kocovina z té podoby sku-
tečnosti, kterou znám ze starých časů. 

A sítě. Budování sítí a kontaktů, říkávala moje matka. Zašlý žar-
gon minulosti. Ještě v šedesáti pořád něco takového dělala, i když 
podle mého soudu to v podstatě znamenalo jen to, že šla s nějakou 
další ženou na oběd. 

• 
Loučím se s Glenovou na rohu. „Tak zase příště,“ říká. Pluje dál po 
chodníku a já kráčím k domu. Stojí tam Nick s čepicí na stranu. Dnes 
mi nevěnuje pohled. Ale jistě tu na mě čekal, aby mi předal svůj vzkaz 
beze slov, protože jakmile si všimne, že jsem ho zaznamenala, napo-
sledy přejede whirlwind jelenicí a hbitě odchází k vratům garáže. 

Na štěrkové cestičce míjím pláty příliš zeleného trávníku. Serena 
Joy sedí na své židličce pod vrbou, hůl opřenou u lokte. Má na sobě 
svěží, chladivé bavlněné šaty. Ona nosí modrou, barvu vody, ne čer-
venou jako já, která do sebe nasává teplo a zároveň jím plane. Je ke 
mně natočená z profilu – plete. Jak se může v tomhle vedru dotýkat 
vlny? Ale možná už má znecitlivělou kůži, možná nic necítí, jako po 
opaření. 

Klopím oči k cestičce, proplouvám kolem ní a snažím se být ne-
viditelná; vím, že mě bude ignorovat. Tentokrát však ne. 
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„Fredova.“ 
Nejistě se zastavuju. 
„Ano, ty.“ 
Obracím k ní mžikající oči.  
„Pojď sem. Potřebuju tě.“ 
Přejdu trávník a zastavím se před ní se sklopenou hlavou. 
„M ůžeš si sednout,“ vybízí mě. „Na, vezmi si polštář. Potřebuju, 

abys mi podržela vlnu.“ Má cigaretu, vedle ní na trávě leží popelník a 
hrnek kávy nebo čaje. „Je tam zatraceně dusno. Potřebuješ trochu 
vzduchu.“ Sednu si, odložím košík – opět jahody, opět kuře – a za-
znamenám to její neslušné slovo jako něco nového. Nasadí mi přade-
no vlny na napřažené ruce a začne navíjet. Vypadá to, jako bych byla 
na vodítku, v poutech – či opředená pavučinou, to je přesnější. Vlna je 
šedá a vstřebala do sebe ze vzduchu vlhkost, připomíná počuranou 
dětskou přikrývku a páchne trochu jako mokrá ovce. Aspoň se mi na 
ruce dostane trochu lanolinu. 

Serena navíjí, cigareta v koutku úst jí doutná a vysílá ke mně lá-
kavý kouř. Navíjí pomalu a ztěžka, neboť jí ruce postupně přestávají 
sloužit, zato odhodlaně. Možná se k pletení nutí silou vůle, možná ji to 
dokonce bolí. Možná to má předepsané od lékaře: deset řad denně 
hladce, deset obrace. Ale dělá jich jistě víc. Náhle vidím ty stromky a 
geometrické panáčky a panenky v jiném světle: jako důkaz její zatvr-
zelosti, už ne tak opovrženíhodný. 

 
Moje matka nepletla, ani nic podobného. Ale vždycky když si přinesla 
šaty z čistírny – lepší blůzy, zimní kabáty –, schovávala si od nich 
spínací špendlíky a dělala z nich řetěz. Potom ho někde přišpendlila – 
na postel, na polštář, na opěradlo židle, na chňapku v kuchyni –, aby 
je neztratila. A časem je pustila z hlavy. Nacházela jsem je pak různě 
po domě, nebo lépe řečeno po domech, jako stopy její přítomnosti, 
pozůstatky zapomenutého úmyslu, jako ukazatele na silnici, která na-
konec nikam nevede. Jako návraty k domáckému životu. 
„Tak,“ ozve se Serena. Přestane s navíjením, nechá mě s rukama stále 
ověnčenýma zvířecí srstí a vyjme si z úst špaček cigarety, aby ho 
uhasila. „Pořád nic?“ 
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Vím, co má na mysli. Témat, o kterých spolu můžeme mluvit, 
není zase tolik, nemáme toho mnoho společného, s výjimkou jedné 
tajné a riskantní záležitosti. 

„Nic.“ 
„Škoda,“ pronese. Je těžké si ji představit s miminkem. Ale větši-

nou by se o něj stejně staraly marty. Chtěla by však, abych otěhotněla, 
aby to už měla z krku a abych se jí klidila z cesty – už žádné ponižují-
cí, upocené proplétání, žádné trojúhelníky těl pod jejím hvězdným 
baldachýnem se stříbrnými kytičkami. Klid a mír. Neumím si předsta-
vit jiný důvod, proč by mi přála takové štěstí. 

„Moc času už ti nezbývá.“ To není otázka, ale konstatování. 
„Ano,“ špitnu bezvýrazně. 
Zapaluje si další cigaretu, bojuje se zapalovačem. Je zřejmé, že jí 

ruce slouží čím dál hůř. Bylo by však chybou nabízet jí pomoc. To by 
se urazila. Bylo by chybou všímat si jejích slabostí. 

„Možná nemůže,“ nadhodí. 
Nevím, koho myslí: velitele, nebo Boha? Jestli Boha, neměla by 

říkat nemůže. Ať tak či tak, je to kacířství. Chyba je vždycky na straně 
ženy, to ženy zůstávají zatvrzele uzavřené, poškozené, vadné. 

„Ano,“ přisvědčím. „Možná nemůže.“ 
Vzhlížím k ní. Ona shlíží na mě. Je to poprvé po dlouhé době, co 

jsme se podívaly jedna druhé do očí. Poprvé od našeho prvního setká-
ní. Ta chvíle se mezi námi rozprostírá ponuře a nehybně. Ona se snaží 
uhodnout, jestli dokážu pochopit, jak se věci mají. 

„Možná,“ opakuje a svírá v ruce cigaretu, kterou se jí nepodařilo 
zapálit. „Možná bys to měla zkusit jinak.“ 

To jako myslí na všech čtyřech? „Jak jinak?“ ptám se. Musím za-
chovat vážnou tvář. 

„S jiným mužem,“ doplňuje. 
„Víte, že nesmím,“ připomínám a dávám si pozor, abych nedala 

najevo podráždění. „To je zakázané. Víte, jaký je za to trest.“ 
„Ano,“ přikývne. Je na to připravená, předem si to promyslela. 

„Vím, že oficiálně nesmíš. Ale dělá se to. Ženy to dělají často. Pořád.“ 
„Myslíte s doktory?“ Vzpomenu si na laskavé hnědé oči a ruku 

bez rukavice. Když jsem šla minule na prohlídku, byl tam jiný lékař. 
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Možná toho druhého někdo načapal, nebo ho některá žena udala. Ne 
že by jí věřili jen tak, bez důkazů. 

„Některé ano,“ pronáší teď téměř vlídně, byť trochu nezúčastněně 
– jako bychom mluvily o tom, jaký koupit lak na nehty. „Třeba War-
renova. Manželka o tom samozřejmě věděla.“ Odmlčí se, abych to 
vstřebala. „Pomohla bych ti. Postarala bych se, aby všechno proběhlo 
jaksepatří.“ 

Přemýšlím o tom. „S doktorem ne.“ 
„Ne,“ souhlasí, a alespoň pro tento okamžik jsme kámošky: moh-

ly bychom sedět u stolu v kuchyni, mohly bychom probírat rande nebo 
nějakou rafinovanou holčičí lest. „Někdy se snaží vydírat. Ale nemusí 
to být nutně doktor. Může to být někdo, komu důvěřujeme.“ 

„Kdo?“ 
„Napadl mě Nick.“ V hlase se jí div neozývá něha. „Už je u nás 

dlouho. Je spolehlivý. Mohla bych to s ním domluvit.“ 
Tak to on pro ni obstarává zboží z černého trhu. Dostává za to 

výměnou vždycky tohle? 
„A co velitel?“ připomenu. 
„No,“ pronese pevně – ne, víc než to, pronese to se zaťatým po-

hledem, jako když se zaklapne kabelka. „Prostě mu nic neřekneme, 
ano?“ 

Ten nápad visí mezi námi, téměř viditelný, téměř hmatatelný: 
těžký, beztvarý, temný, něco jako tajná úmluva, něco jako zrada. Ta o 
to dítě teda stojí. 

„Je to riskantní,“ namítám. „Víc než riskantní.“ Jde tu o můj ži-
vot, ale o ten dřív nebo později půjde tak jako tak, ať na to teď při-
stoupím, nebo ne. Obě si to uvědomujeme. 

„Myslím, že bys klidně mohla,“ usoudí. Přesně to si myslím i já. 
„Tak dobře,“ přikývnu. „Ano.“ 
Naklání se ke mně. „Možná bych ti mohla něco obstarat,“ říká. 

Za to, že jsem byla hodná holka. „Něco, co si přeješ,“ dodává téměř 
vemlouvavě. 

„A co?“ ptám se. Nedovedu si představit nic, co bych si opravdu 
přála a co by mi ona mohla obstarat. 

„Fotku,“ prozradí, jako by nabízela dítěti nějaký pamlsek, zmrz-
linu nebo výlet do zoo. Zmateně na ni znovu hledím. 
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„Její fotku,“ upřesňuje. „Tvojí dcerušky. Ale jenom možná.“ 
Takže ona ví, kam ji dali, kde ji drží. Ví to celou dobu. Něco se 

mi vzpříčilo v hrdle. Mrcha, a nic mi neřekla, ani slovo, ani slovíčko. 
Nechala si to pro sebe. Je ze dřeva, z kamene, neumí si vůbec předsta-
vit, jaké to je. Nic z toho však nesmím dát najevo, nesmím ztratit sto-
pu, i kdyby šlo o takovou maličkost. Nesmím ztratit tuhle naději. Ne-
smím promluvit. 

Ona se usmívá, dokonce koketně: v tváři se jí na chvíli objevuje 
náznak někdejšího kouzla televizní hvězdy a poblikává na ní jako 
chvilkový ruch. „Je na to zatraceně vedro, nemyslíš?“ prohodí. Zved-
ne mi vlnu z rukou, kde jsem ji celou dobu držela. Pak vezme cigare-
tu, se kterou si pohrávala, trochu nešikovně mi ji nacpe do dlaně a 
zavře mi ruku v pěst. „Sežeň si sirku,“ ponouká mě. „Jsou v kuchyni, 
řekni si Ritě. Pověz jí, že jsem ti to dovolila. Ale jenom projednou,“ 
dodává rošťácky. „Nesmíme ti zničit zdraví!“ 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ DRUHÁ 
 

Rita sedí v kuchyni u stolu. Před sebou má skleněnou mísu, v níž pla-
vou kostky ledu. Na hladině se pohupují ředkvičky ve tvaru kytiček, 
růží a tulipánů. Okrajovacím nožíkem na prkénku vyrábí další, její 
velké ruce pracují hbitě a lhostejně. Zbytek jejího těla i tvář zůstávají 
bez hnutí. Vypadá to, jako by to kouzlo s nožem dělala ze spaní. Na 
bílé pracovní desce leží hromada ředkviček, umytých, ale nenakráje-
ných. Aztécká srdíčka. 

Když vejdu, téměř se nenamáhá zvednout od práce oči. „Máš 
všechno, jo,“ zabručí suše, když jí předkládám balíčky ke kontrole. 

„Mohla bys mi dát sirku?“ požádám ji. Je to zvláštní, jak si před 
ní vždycky připadám jako žadonící děcko, čistě kvůli té její podmra-
čenosti a netečnosti. Jak jsem dotěrná a ufňukaná! 

„Sirky?“ opakuje. „Na co chceš sirky?“ 
„Povídala, že si můžu jednu vzít.“ Řeknu to takhle, protože se ne-

chci přiznat k cigaretě. 
„Kdo?“ Dál se v nepřerušeném rytmu soustředěně zabývá ředk-

vičkami. „Na sirky nemáš co šahat. Ještě bys podpálila barák.“ 
„M ůžeš se jí jít zeptat, jestli chceš,“ pokrčím rameny. „Je venku 

na trávníku.“ 
Rita obrátí oči ke stropu, jako by se tam tiše radila s nějakým 

božstvem. Pak vzdychne, ztěžka se zvedne a okázale si utře ruce o 
zástěru, to aby mi dala najevo, jak moc ji otravuju. Kráčí ke skříňce 
nad dřezem, beze spěchu, hledá v kapse svazek klíčů, pak odemkne 
dvířka. „V létě je nechávám tady,“ mumlá jakoby pro sebe. „Požár v 
tomhle počasí, to by nám ještě scházelo.“ V dubnu jsem si všimla, že 
když je chladno, zapaluje oheň v krbu v salonu a v jídelně vždycky 
Cora. 

Sirky jsou z opravdového dřeva, v papírové krabičce – jako dítě 
jsem je vždycky sháněla na šuplíky pro panenky. Otevírá krabičku, 
dívá se do ní, jako by se rozhodovala, kterou mi dá. „No, je to její 
věc,“ brblá. „Ta si fakt nikdy nedá říct.“ Strká mohutnou ruku dovnitř, 
vybírá sirku a podává mi ji. „Ne abys něco zapálila,“ mračí se. „Ne 
abys podpálila ty závěsy u sebe v pokoji. Už takhle je hic.“ 

„Neboj,“ ubezpečuju ji. „Na to si ji neberu.“ 
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Neráčí se mě zeptat, na co ji tedy chci. „Pro mě za mě si ji třeba 
sežer,“ ucedí. „Když řekla, že si ji můžeš vzít, tak tumáš, a hotovo.“ 

Obrátí se ke mně zády a znovu usedne ke stolu. Pak sáhne do 
mísy pro kostku ledu a strčí si ji do úst. To je u ní neobvyklé. Nikdy 
jsem ji při práci neviděla uždibovat. „Vem si taky, jestli máš chuť,“ 
koukne na mě. „Je to hrůza, že vás v tomhle počasí nutí nosit na hlavě 
ty povlaky na polštáře.“ 

Jsem překvapená: obvykle mi nic nenabízí. Možná má pocit, že 
jestli moje postavení stouplo natolik, že si smím vzít sirku, tak si i ona 
může dovolit drobné gesto. Stal se snad ze mě zčistajasna někdo, koho 
je třeba si usmiřovat? 

„Díky,“ usměju se. Opatrně si vkládám sirku do kapsy na rukávu, 
kde mám uloženou i cigaretu, aby se nenamočila, a beru si led. „Ty 
ředkvičky vypadají hezky,“ poznamenám na oplátku za dárek, který 
mi věnovala z vlastní vůle. 

„Prostě ráda dělám věci pořádně,“ prohlásí už zase nabručeně. 
„Jinak to nemá cenu.“ 

 
Spěšně kráčím chodbou a nahoru po schodech. Mihnu se v zakřive-
ném zrcadle: červená silueta na okraji mého omezeného průzoru, zje-
vení z červeného dýmu. Ostatně na dým právě myslím, užuž ho cítím 
v ústech, jak se mi vlévá do plic a plní mě dlouhým, bohatým, špina-
vým, skořicovým vzdechem, než ucítím příval, jak mi do krve vnikne 
nikotin. 

Po takové době by se mi z ní mohlo udělat špatně. Nepřekvapilo 
by mě to. Ale i ta představa se mi líbí. 

Kráčím tedy chodbou. Kde bych to měla udělat? V koupelně s 
puštěným kohoutkem, aby se vyčistil vzduch, nebo mám v pokoji sí-
pavě bafat z okna? Kdo by mě při tom mohl načapat? Kdoví? 

Už když si tak libuju v budoucnosti a převaluju v ústech očeká-
vání, napadá mě něco onačejšího. 

Nemusím tu cigaretu vykouřit. 
Mohla bych ji roztrhat a spláchnout do záchodu. Nebo bych ji 

mohla sníst, to by taky mohlo fungovat, snědla bych vždycky jen kou-
síček a zbytek si šetřila. 
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To by znamenalo, že bych si tu sirku mohla schovat. Mohla bych 
udělat v matraci dírku a opatrně ji tam uložit. Takové titěrnosti by si 
nikdo nevšiml. Měla bych ji tam v noci pod sebou, až bych ležela v 
posteli. Spala bych na ní. 

Mohla bych podpálit dům. Z té krásné představy mi přeběhne 
mráz po zádech. 

Unik, rychlý a na poslední chvíli. 
 

Ležím v posteli a předstírám odpolední spánek. 
 

Velitel včera večer seděl se spojenými konečky prstů a sledoval, jak si 
roztírám na rukou olejnatý krém. Je to zvláštní: uvažovala jsem, že ho 
poprosím o cigaretu, ale rozmyslela jsem si to. Vím, že toho nesmím 
chtít moc najednou. Nechci, aby si myslel, že ho využívám. Taky ho 
nechci přerušovat. 

Včera večer si dal whisky se sodou. Zvykl si v mé přítomnosti 
pít, prý aby se po náročném dni uvolnil. Nikdy mi však nenabídne a já 
si neříkám: oba víme, k čemu je mé tělo určené. Když ho líbám na 
dobrou noc, jako kdybych to myslela upřímně, táhne mu z úst alkohol, 
a já ho nasávám jako kouř. Přiznám se, že si libuju v tom olíznutí 
sklenice. 

Občas po několika skleničkách začne tropit hlouposti a podvádí 
při scrabblu. Navádí mě, abych to dělala jako on, a tak si bereme pís-
menka navíc a vytváříme neexistující slova jako CHRPÝ a ZBLOUD, 
a pak se jim spolu chechtáme. Někdy zapne malé krátkovlnné rádio a 
pustí mi na jednu dvě minuty Rádio Svobodná Amerika, abych viděla, 
že může. Pak ho zase vypne. Zatracení Kubánci, rozohňuje se. Ty je-
jich kecy o mateřských školkách pro všechny. 

Někdy, když dohrajeme, si sedne na podlahu vedle mé židle a dr-
ží mě za ruku. Hlavu má níž než já, takže když se na mě podívá, vní-
má mě z dětského úhlu. Určitě se tou falešnou podřízeností dobře ba-
ví. 

Je to velký zvíře, říká Glenova. Je nahoře, úplně nahoře. 
V takových chvílích si to dovedu těžko představit. 
Občas se snažím vcítit do jeho kůže. Používám to jako taktiku, 

abych předem uhodla, jak se dá ovlivnit jeho chování ke mně. Ne-
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můžu dost dobře uvěřit, že bych nad ním měla nějakou moc, ale je to 
tak – třebaže je nejednoznačná. Tu a tam se mi zdá, že dokážu zahléd-
nout sebe samu, byť zamženě, jeho očima. Jsou věci, které mi chce 
dokázat, dary, které mi chce věnovat, služby, které chce poskytnout, 
něžnosti, které chce vyvolat. 

Ano, chce. Obzvlášť když má trochu vypito. 
Někdy dostane hašteřivou náladu, jindy zas filozofickou – nebo si 

přeje něco vysvětlit, ospravedlnit se. Jako například včera. 
Problém nebyl jenom u žen, nadhodil. Hlavní problém představo-

vali muži. Už pro ně nic nebylo. 
Nic? Podivím se. Vždyť měli… 
Neměli co dělat, upřesňuje. 
Mohli vydělávat peníze, podotýkám trochu zlomyslně. V tu chvíli 

se ho nebojím. Je těžké se bát muže, který vás pozoruje, jak si roztírá-
te krém na ruce. Tenhle nedostatek strachu je však nebezpečný. 

To nestačí, oponuje. To je příliš abstraktní. Chci říct, že nemohli 
nic dělat ve vztahu k ženám. 

Jak to myslíte? A co všechny ty sex shopy? Vždyť jich bylo všu-
de plno, dokonce i pojízdných. 

Nemám na mysli sex, vysvětluje. Ale souviselo to s tím, sex byl 
příliš snadno dostupný. Každý si ho mohl koupit. Nebylo o co usilo-
vat, za co se rvát. Máme z těch dob statistiky. Víš, na co si muži nej-
víc stěžovali? Na neschopnost citu. Ztráceli zájem i o sex. Ztráceli 
zájem o manželství. 

A teď už ho zase cítí? zajímám se. 
Ano, odpovídá a dívá se na mě. Cítí. Vstane, obejde stůl a při-

stoupí k židli, na níž sedím. Položí mi ruce zezadu na ramena. Nevi-
dím na něj. 

Rád bych věděl, co si myslíš, pronáší hlas za mými zády. 
Já moc nemyslím, zasměju se. Chtěl by důvěrnost, ale tu mu ne-

můžu poskytnout. 
K čemu by mi to taky bylo? dodávám. Na tom, co si myslím, pře-

ce vůbec nezáleží. 
A právě proto mi tohle všechno může říkat. 
No tak, povídá a trochu přitlačí. Mě tvůj názor zajímá. Jsi dost in-

teligentní, musíš mít nějaký názor.  
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Na co? 
Na to, co jsme udělali. Jak to všechno dopadlo. 
Sedím bez hnutí. Snažím se vyprázdnit si hlavu. Myslím na noční 

oblohu bez měsíce. Nemám žádný názor, vymáčknu ze sebe. 
Vzdychne a uvolní ruce, ale nechává mi je na ramenou. Dobře ví, 

co si myslím. 
Když se kácí les, létají třísky, prohlásí nakonec. Mysleli jsme si, 

že to bude lepší. 
Lepší? ptám se přiškrceným hláskem. Jak si může myslet, že to-

hle je lepší? 
Lepší nikdy neznamená lepší pro všechny, vysvětluje klidně. Ně-

kdo si vždycky pohorší. 
 

Ležím na zádech a vlhký vzduch nade mnou připomíná pokličku. Ne-
bo hlínu. Kéž by se spustil déšť. Nebo radši bouřka s černými mračny, 
hromy a blesky, zvukem, který rve uši. Mohla by vypadnout elektřina. 
Pak bych mohla sejít do kuchyně a říct, že mám strach, seděla bych s 
Ritou a Corou u stolu a ony by mi ten strach dovolily, protože by se 
taky bály, pustily by mě mezi sebe. Zapálily by se svíčky, pozorovaly 
bychom, jak se naše tváře zjevují a zase mizí v mihotavém světle a v 
rozeklaných bílých záblescích zpoza oken. Můj ty Bože! zvolala by 
Cora. Pánbu s námi.  

Vzduch by pak byl čistý a lehčí. 
Hledím nahoru na strop, na kruh ze štukových květů. Nakresli 

kruh, vejdi do něj, bude tě chránit. Zprostředka visel lustr a z toho 
lustru viselo zakroucené prostěradlo. Na něm se houpala, lehounce 
jako kyvadlo, jako když jsme se v dětství houpaly za ruce na větvi. 
Když Cora otevřela dveře, byla už v bezpečí, dokonale chráněná. Ně-
kdy mám dojem, že je tu pořád, že je tu se mnou. 

Připadám si pohřbená. 



184 

KAPITOLA T ŘICÁTÁ T ŘETÍ 
 

Je pozdní odpoledne, na obloze je opar, sluneční svit je rozptýlený, ale 
těžký a všudypřítomný jako bronzový prach. Proplouvám s Glenovou 
po chodníku; jdeme ve dvojici, před námi kráčí jiná dvojice a naproti 
přes ulici další. Zdálky musíme vypadat úhledně: malebně jako ho-
landské dojičky na tapetovém vlysu, jako řada keramických slánek a 
pepřenek v dobových kostýmech na polici, jako flotila labutí či cokoli, 
co se opakuje s alespoň minimálním půvabem a beze změny. Uklidňu-
jící pro oči, pro Oči, neboť kvůli nim se tahle podívaná koná. Kráčíme 
na modlitební sezení, abychom prokázaly svou poslušnost a zbožnost. 

Cestou není vidět jedinou pampelišku, trávníky jsou pečlivě vy-
pleté. Toužím nějakou spatřit, aspoň jednu, která by rostla nepořádně, 
drze, neodbytně, celoročně žlutá jako slunce. Veselá a plebejská, září-
cí pro všechny stejně. Kdysi jsme z nich pletly věnečky, korunky a 
náhrdelníky a na prstech nám zůstávaly skvrny od jejich hořkého mlé-
ka. Nebo jsem jí strčila jednu pod bradu: Máš ráda máslo? Když k 
nim čichala, dostal se jí do nosu pyl. (Nebo to byly blatouchy?) Nebo 
když z nich létala semínka: vidím ji, jak běží po trávníku, přesně po 
tomhle trávníku, jsou jí dva nebo tři roky, mává pampeliškou jako 
prskavkou, tyčkou s bílým plamínkem, a vzduch plní malinkaté pa-
dáčky. Foukni do ní a poznáš, kolik je hodin. Všechny ty dny teď od-
náší letní vánek. Láska se zase prověřovala sedmikráskami, a ty jsme 
taky otrhávaly. 

Řadíme se před vstupní kontrolou, stojíme za sebou ve dvojicích 
jako školačky ze soukromé školy, které si vyšly na procházku a vrace-
jí se pozdě. O celé roky později, takže mezitím všechny přerostly – 
nohy, těla, šaty, všechno naráz. Jako by je někdo začaroval. Chtělo by 
se mi věřit, že je to pohádka. Místo toho nás kontrolují a pak kráčíme 
ve dvojicích dál. 

Po chvíli odbočíme doprava, pokračujeme podél Lilií a dolů k ře-
ce. Kéž bych mohla jít až tam, k těm širokým břehům, kde jsme lehá-
vali na slunci, kde se klenou mosty. Když se šlo dost dlouho po prou-
du řeky, podél jejích šlachovitých meandrů, došlo se až k moři – ale 
co se tam dalo dělat? Sbírat lastury a povalovat se na mastných kame-
nech. 
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Nejdeme však k řece, a tak neuvidíme malé bílé kupole s modroz-
latým okrajem na domech, které tam stojí a pyšní se jimi: taková cud-
ná dekorace. Kráčíme do modernější budovy, která má nade dveřmi 
obrovský transparent: DNES MODLITEBNÍ SEZENÍ PRO ŽENY. 
Transparent zakrývá původní jméno domu, po nějakém dávném prezi-
dentovi, kterého zastřelili. Pod velkými červenými písmeny je ještě 
jeden menší, černý nápis, lemovaný z každé strany obrysem okřídle-
ného oka: BŮH JE NAŠE NÁRODNÍ BOHATSTVÍ. Vchod hlídají 
nezbytní strážci, dvě dvojice, celkem čtyři, paže spuštěné podél boků 
a oči upřené nehybně před sebe. Vypadají skoro jako figuríny z ob-
chodu, tak mají upravené vlasy a vyžehlené uniformy. A mladé obli-
čeje ztvrdlé jako sádra. Dnes žádní pupínkovatí. Každý má připravený 
samopal pro případ, že bychom uvnitř spáchaly nějaký nepředložený 
nebo podvratný čin. 

Modlitební sezení se má konat na krytém nádvoří, tvořeném ob-
délníkovým prostorem s průsvitnou střechou. Není to sezení pro celé 
město, to by se konalo na fotbalovém stadionu – je vyhrazeno pouze 
pro náš obvod. Po pravé straně jsou v řadách rozmístěna dřevěná sklá-
dací křesílka pro manželky a dcery vysoce postavených úředníků či 
důstojníků, v tom není příliš velký rozdíl. Horní galerie s betonovým 
zábradlím jsou určeny méně významným ženám, martám a ekono-
manželkám v šatech s barevnými pruhy. Pro ně není účast na modli-
tebních sezeních povinná, zejména pokud jsou ve službě nebo mají 
malé děti. Galerie se přesto zaplňují. Asi je to pro ně forma zábavy, 
jako divadelní představení nebo cirkus. 

Řada manželek je už usazená ve své nejlepší vyšívané modré. Cí-
tíme na sobě jejich pohledy, když kráčíme ve svých červených šatech 
po dvou na protější stranu. Dívají se na nás, hodnotí nás a šeptají si o 
nás; cítíme to jako mravenčení. 

Tady nejsou žádná sedátka. Náš sektor je ohrazený hedvábnou 
šňůrou šarlatové barvy, jaká se používala v kinech na ohraničení hle-
diště. Ta šňůra nás vyděluje, označuje, chrání ostatní před kontamina-
cí, vytváří pro nás dobytčí ohradu či kotec – a do něj také vcházíme, 
stoupáme si do řad, což umíme velmi dobře, a pak si klekáme na be-
tonovou zem. 
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„Pojď dozadu,“ mumlá vedle mě Glenova. „Tam si budeme moct 
povídat.“ A když s mírně sklopenou hlavou klečíme, slyším všude 
kolem sebe šelest, jako šumění hmyzu ve vysoké suché trávě: oblak 
šepotu. Tohle je jedno z míst, kde si můžeme volněji vyměňovat in-
formace, posílat zprávy od úst k ústům. Těžko dokážou zaměřit, která 
z nás mluví, neřkuli slyšet, co si říkáme. Navíc by neradi přerušovali 
obřad, ne před televizními kamerami. 

Glenova mě rýpne loktem do boku, aby upoutala moji pozornost, 
a já kradmo a postupně vzhlížím. Z místa, kde klečíme, je dobře vidět 
na vchod do nádvoří, kudy neustále proudí další a další lidé. Určitě mě 
chtěla upozornit na Janine, protože tam kráčí vedle jiné ženy, jiné než 
dřív: neznám ji, takže Janine přesunuli do jiné domácnosti, do nového 
umístění. Je ještě brzy; že by přišla o mléko? Jinak by ji nepřemístili, 
ledaže by došlo ke sporu o dítě – což se stává častěji, než by se zdálo. 
Možná se ho odmítla po porodu vzdát. Dovedu si to představit. Vypa-
dá pod červenými šaty hubená, téměř vychrtlá, a ztratila onen těhoten-
ský ruměnec. Tvář má bledou a špičatou, jako by z ní někdo ustavičně 
vysával šťávu. 

„Nedopadlo to, víš,“ šeptá mi Glenova u hlavy. „Nakonec to byl 
zmetek.“ 

Myslí tím Janinino dítě: dítě, které prošlo tělem Janine na cestě 
někam jinam. Holčička Angela. Byla to chyba, pojmenovat ji tak brzy. 
Cítím v hloubi břicha nemoc. Vlastně ne nemoc, ale prázdnotu. Ne-
chci vědět, co jí bylo. „Bože můj,“ povzdychnu si. Projít si tím vším 
nadarmo. Hůř než nadarmo. 

„Je to její druhé,“ dodává Glenova. „Když nepočítáš to vlastní, co 
měla dřív. Vědělas, že potratila v osmém měsíci?“ 

Sledujeme, jak Janine vstupuje do ohrady vytvořené šňůrou, na 
sobě závoj nedotknutelnosti, znamení smůly. Vidí mě, určitě mě vidí, 
ale dívá se skrz mě. Tentokrát žádný vítězoslavný úsměv. Obrací se, 
pokleká, a už z ní vidím jen záda a hubená, shrbená ramena. 

„Myslí si, že je to její chyba,“ šeptá Glenova. „Dvě za sebou. Za 
to, že zhřešila. Prý to měla s doktorem, a ne se svým velitelem.“ 

Nesmím říct, že to vím, protože jinak by Glenova chtěla vědět 
odkud. Pokud je jí známo, je můj jediný zdroj podobných informací 
ona – a má jich překvapivě mnoho. Jak se například dozvěděla o Jani-
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ne? Od mart? Od Janininy partnerky z nákupů? Nebo poslouchala za 
dveřmi, když manželky u čaje nebo u vína spřádaly své sítě? Povede o 
mně Serena Joy taky takovéhle řeči, až udělám, co si přeje? Hned na 
to kývla, její to úplně jedno, jen když to má dvě nohy a pořádnýho… 
však víte co. Nejsou vybíravé, neprožívají to jako my. A ostatní se 
předkloní na židlích: No teda, v očích hrůzu a lačnost. Jak mohla? 
Kde? Kdy? 

Tak to nepochybně bylo s Janine. „To je hrůza,“ lituju ji. To je 
celá Janine, vzít to na sebe, myslet si, že problémy dítěte způsobila 
jedině ona sama. Ale lidé udělají cokoli, jen aby si nemuseli přiznat, 
že jejich život postrádá smysl. Tedy užitek. Záměr. 

 
Jednou ráno při oblékání jsem si všimla, že Janine má pořád na sobě 
bílou bavlněnou noční košili. Seděla jen tak na kraji lehátka. 

Pohlédla jsem k dvoukřídlým dveřím do tělocvičny, kde obvykle 
stávala teta, abych zjistila, jestli si toho všimla, ale nikdo tam nebyl. 
Tou dobou už se o nás tolik nebály: občas nás nechávaly ve třídě, a 
dokonce i v jídelně bez dozoru klidně i několik minut. Nejspíš si od-
skočila na cigaretu nebo na kafe. 

Podívej, ukázala jsem Almě, která se oblékala vedle mě. 
Alma se podívala na Janine. Pak jsme k ní společně přistoupily. 

Obleč se, Janine, poručila Alma Janininým bílým zádům. Nechceme 
kvůli tobě modlitby navíc. Ale Janine se ani nepohnula. 

Mezitím se k nám připojila i Moira. To bylo předtím, než utekla 
podruhé. Pořád ještě kulhala po tom, co jí provedli s chodidly. Obešla 
lůžko, aby viděla Janine do tváře. 

Pojďte sem, řekla mně a Almě. Začaly se k nám trousit ostatní, 
vytvořil se kolem ní hlouček. Jděte pryč, zaháněla je Moira. Dělejte 
jakoby nic. Co když se vrátí? 

Dívala jsem se na Janine. Měla oči dokořán, ale vůbec mě nevi-
děla. Byly kulaté a vytřeštěné, zuby měla obnažené v utkvělém úsmě-
vu. Skrz ten úsměv, skrze zuby, si pro sebe cosi šeptala. Musela jsem 
se naklonit těsně k ní. 

Ahoj, říkala, ale ne mně. Jmenuju se Janine. Budu vás dnes ob-
sluhovat. Mám vám pro začátek donést kávu? 

Kristepane, hlesla vedle mě Moira. 
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Nerouhej se, napomenula ji Alma. 
Moira vzala Janine za ramena a zalomcovala s ní. Nech toho, Ja-

nine, houkla na ni. A nepoužívej to slovo. 
Janine se usmála. Tak vám přeju pěkný den, zašvitořila. 
Moira jí dala facku, napřed z jedné a pak z druhé strany. Vrať se, 

nakázala jí. Okamžitě se vrať! Tam zůstat nemůžeš, tam už nejseš. Je 
to všechno pryč. 

Janine se z obličeje vytratil úsměv. Přiložila si dlaň na tvář. Proč 
mě bijete? zeptala se. Nebyla jste spokojená? Můžu vám donést jiné. 
Nemusela jste mě bít. 

Copak nevíš, co s tebou udělaj? zasyčela Moira. Mluvila šeptem, 
ale ostře a důrazně. Podívej se na mě. Já jsem Moira a tohle je Červe-
ný středisko. Podívej se na mě. 

Janininy oči se začaly zaostřovat. Moira? podivila se. Já žádnou 
Moiru neznám. 

Nepošlou tě na marodku, s tím vůbec nepočítej, pokračovala 
Moira. Nebudou se namáhat, aby se tě snažili léčit. Nebude jim ani 
stát za to, aby tě poslali do kolonií. Když to přeženeš, prostě tě odve-
dou do chemický laboratoře a tam tě zastřelej. A spálej tě s odpadka-
ma jako neženu. Takže na to zapomeň. 

Já chci domů, pípla Janine. A dala se do pláče. 
Panebože, ulevila si Moira. Tak už dost. Bude tu každou chvíli, to 

ti garantuju. Takže se sakra obleč a drž hubu. 
Janine dál kňourala, ale pak vstala a začala se oblékat. 
Jestli to ještě někdy udělá a já u toho nebudu, řekla mi Moira, 

musíš ji takhle profackovat. Nesmíš ji nechat vyvádět. Je to nakažlivý. 
Už tenkrát musela plánovat, že uteče. 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ ČTVRTÁ 
 

Sektor k sezení je už téměř zaplněný. My šumíme a čekáme. Konečně 
přichází velitel, který má bohoslužbu na starosti. Je plešatý, podsaditý 
a vypadá jako stárnoucí fotbalový trenér. Má na sobě uniformu, stříz-
livě černou s řadami odznaků a vyznamenání. Je těžké ubránit se 
mocnému dojmu, kterým působí, ale snažím se: představuju si ho v 
posteli s manželkou a služebnicí, jak oplodňuje jako šílený, jak se 
vytírá jako losos a předstírá, že mu to nepřináší žádnou rozkoš. Když 
Hospodin pravil: Ploďte se a množte se, měl na mysli tohoto muže? 

Velitel vystupuje po schůdcích na pódium potažené červenou lát-
kou, na níž je vyšité velké oko s bílými křídly. Rozhlíží se po nádvoří 
a naše tiché hlasy odumírají. Ani nemusí zvedat ruce. Pak jeho hlas 
vstoupí do mikrofonu a vystoupí skrze reproduktory ven, ořezaný o 
basy, takže působí kovově a ostře, jako by ho nevydávala jeho ústa a 
ani jeho tělo, nýbrž reproduktory samotné. Jeho hlas je kovově zbar-
vený a má tvar rohu. 

„Dnes je den díkůvzdání,“ spustí, „den chvály.“ 
Vypínám pozornost během projevu o vítězství a oběti. Pak násle-

duje dlouhá modlitba o nehodných nádobách, a nakonec píseň: „V 
Gileádu je balzám.“ 

„V Gileádu je bomba,“ parodovala ji kdysi Moira. 
Teď přichází hlavní atrakce. Vstupuje dvacet andělů, kteří se 

zrovna vrátili z fronty, kráčejí čerstvě vyznamenaní v doprovodu čest-
né stráže a pochodují raz-dva raz-dva do prostoru uprostřed nádvoří. 
Pozor! Pohov. A teď vystupuje stydlivě dopředu dvacet dcer v bílém, 
tváře pod závojem, zavěšené do svých matek. Dcery dnes vdávají a 
sňatky domluvily matky, nikoli otcové. Sňatky pochopitelně sjednáva-
jí rodiče. Tyto dívky nesměly být o samotě s mužem už celá léta – 
tolik let, kolik tohle všechno děláme. 

Jsou dost staré na to, aby si něco pamatovaly z dřívějších časů, 
jak hrály softball v džínách a teniskách, jezdily na kole? Přestože ně-
kterým není víc než čtrnáct – Ať začnou brzy, zní oficiální postoj, ani 
chvilka nesmí přijít nazmar –, přece jen si něco pamatují. Ty, které 
přijdou po nich, si to taky budou pamatovat – ještě tři, čtyři nebo pět 
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let –, ale potom už ani náhodou. Ve svých vzpomínkách budou 
vždycky jen v bílém, ve skupině děvčat, vždycky budou potichu. 

 
Dali jsme jim víc, než jsme jim vzali, vysvětloval velitel. Jen si vzpo-
meň, jaké mívaly potíže. Copak si nepamatuješ na večírky pro neza-
dané, na nedůstojná rande naslepo na střední škole? Připomínalo to 
dobytčí trh. Zapomněla jsi na tu hroznou propast mezi těmi, které si 
uměly najít muže snadno, a těmi, které to nedokázaly? Některé byly 
zoufalé, mučily se hlady, aby zhubly, vycpávaly si prsa silikonem, 
nechaly si ořezat nos. Vzpomeň si na to lidské neštěstí. 

Mávl rukou ke štosům starých časopisů. V jednom kuse si stěžo-
valy. Problémy s tímhle, problémy s tamtím. Vzpomeň si na inzeráty v 
rubrice Seznámení: Inteligentní, přitažlivá žena, třicet pět let… Takhle 
každá dostane muže, žádná nepřijde zkrátka. No, a pokud se přece jen 
vdaly, mohly klidně skončit s jedním nebo dvěma dětmi, když to 
manžela přestalo bavit a práskl do bot, takže zůstaly na podpoře. Ane-
bo s nimi zůstal a bil je. Nebo chodily do práce, děti měly ve školce 
nebo je hlídala nějaká hrubá, tupá ženská, musely jí za to samy platit, 
ze svého mizerného platu. Peníze byly pro všechny jediným měřítkem 
hodnoty – jako matky nepožívaly žádnou úctu. Není divu, že je to 
přestávalo lákat. Takhle jsou chráněné a můžou naplnit své biologické 
poslání v klidu. S plnou podporou a povzbuzením. Tak mi pověz, jsi 
inteligentní žena, a já chci slyšet, co si myslíš: na co jsme zapomněli? 

Na lásku, odpověděla jsem. 
Na lásku? opakoval velitel. Jakou lásku? 
Když se lidi zamilují, dodala jsem. 
Velitel na mě upřel svůj bezelstný klukovský pohled. Aha. Četl 

jsem ty časopisy, to se tam hlásalo, že? Ale podívej se na statistiky, 
má milá. Stálo to vážně za to – to zamilování? Dojednané sňatky 
vždycky fungovaly stejně dobře, ne-li líp. 

 
Láska, protáhla znechuceně teta Lydie. Ne abych vás při něčem tako-
vém nachytala. Nechci tu vidět žádné vzdychání a cukrování, děvčata. 
Zahrozila nám prstem. O lásku tady nejde. 
Ženská modlitební sezení slouží k takovýmto hromadným svatbám. 
Na těch mužských se zase oslavují vojenská vítězství. Z těchto věcí se 
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máme nejvíc radovat. Někdy však na ženské sezení přivedou řeholni-
ci, která veřejně odvolá své sliby. To bývalo časté dřív, když u nich 
dělali razie, ale ještě teď tu a tam nějakou chytnou, vytáhnou z pod-
zemí, kde se schovávají jako krtci. Většina tak i vypadá: krátkozrace 
mžourají v příliš ostrém světle. Ty staré většinou posílají rovnou do 
kolonií, ale mladé a plodné se snaží konvertovat, a když se jim to po-
daří, všechny musíme být svědky obřadu, při kterém se tyhle naprave-
né zřeknou celibátu pro dobro celku. Kleknou si, velitel se nad nimi 
modlí – a pak na sebe vezmou červené roucho jako my. Nesmějí se 
však stát manželkami; pro tak vlivné pozice jsou stále považovány za 
příliš nebezpečné. Táhne to z nich čarodějnictvím, něčím tajemným a 
exotickým, ulpívá to na nich navzdory drhnutí, podlitinám na chodi-
dlech a době, kterou strávily na samotce. Všechny mají ty podlitiny a 
všechny si odseděly svůj čas, nebo se to aspoň šušká – nevzdávají se 
snadno. Mnohé z nich jedou raději do kolonií. Žádná z nás nechce 
bývalou jeptišku do dvojice na nákupy. Jsou zlomenější než my ostat-
ní a člověk se s nimi necítí dobře. 

• 
Matky postavily bíle zahalené dcery na určené místo a vrátily se na 
své židle. Trochu popotahují, jedna druhou hladí po ramenou nebo se 
drží za ruce. Okázalé vytahování kapesníčků. Velitel pokračuje v bo-
hoslužbě: 

„Ženy ať se oblékají slušně a zdobí se prostě a střízlivě,“ čte, „ne 
účesy a zlatem, perlami nebo drahými šaty, nýbrž dobrými skutky, jak 
se sluší na ženy, které se rozhodly pro zbožný život. 

Žena ať přijímá poučení mlčky s veškerou podřízeností.“ Na to-
mhle místě se odmlčí a přejede nás pohledem. „Veškerou,“ opakuje. 

„Učit ženě nedovoluji. Žena nemá mít moc nad mužem, nýbrž má 
se nechat vést. 

Vždyť první byl stvořen Adam, a pak Eva. 
A nebyl to také Adam, kdo byl oklamán, ale žena byla oklamána 

a dopustila se přestoupení. 
Spasena bude jako matka, jestliže setrvá ve víře, lásce, svatosti a 

střízlivosti.“ 
Spasena jako matka, napadne mě. Čím jsme si za starých časů 

myslely, že budeme spaseny? 
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„To by měl kázat manželkám,“ mumlá Glenova, „když se naléva-
jí sherry.“ Má na mysli to o té střízlivosti. Teď už si můžeme zase bez 
obav povídat, poněvadž velitel skončil hlavní rituál: teď si vyměňují 
prsteny, zvedají závoje. Ajaj, říkám si v duchu. Podívej se radši po-
řádně, protože teď už je pozdě. Andělé sice časem získají nárok na 
služebnici, zejména pokud jim nové manželky nepřivedou na svět 
děti, ale vás, holky, už nic jiného nečeká. To, co před sebou vidíte, je 
všechno, v co můžete doufat, i s těmi beďary. Neočekává se od vás, že 
ho budete milovat. Však na to brzy přijdete. Důležité je jen tiše splnit 
svou povinnost. Až budete mít pochybnosti, až budete ležet na zádech, 
můžete se dívat na strop. Kdoví, co tam uvidíte? Pohřební věnce a 
anděly, souhvězdí prachu, hvězdného či jiného, hádanky upředené 
pavouky. Vždycky se najde něco, čím se zvídavá mysl může zaměst-
nat. 

Děje se něco, miláčku? říkalo se v jednom starém vtipu. 
Ne, proč? 
Že ses pohnula. 
Prostě se nehýbejte. 
 

Jde nám o to, vysvětlovala teta Lydie, aby mezi ženami vládl duch 
soudružství. Musíme všechny táhnout za jeden provaz. 

Soudružství, ať jde do prdele, šeptá Moira dírou ve stěně na zá-
chodě. Ta si to určitě užívá, tahleta teta Lydie. To si piš, že jí Janine 
strká hlavu mezi nohy. Co by v tom kabinetě asi jinak dělaly? Vsadím 
se, že jí musí olizovat tu její seschlou, starou, chlupatou – 

Moiro! 
Jaký Moiro? šeptá. Neříkej, že tě to taky nenapadlo. 
Tyhle řeči nejsou k ničemu, říkám, ale musím potlačit chuť se 

smát. Stále se však pokouším sama sobě namluvit, že bychom se měly 
snažit zachovat si něco jako důstojnost. 

Ty jsi byla odjakživa taková měkota, naváží se do mě Moira, ale 
láskyplně. Člověku to udělá dobře. Fakt dobře. 

A má pravdu, uvědomuju si to, když teď klečím na té nezpochyb-
nitelně tvrdé podlaze a poslouchám bzučení obřadu. Na šeptání spros-
ťáren o mocných je něco přitažlivého. Je na tom něco rozkošného, 
něco nezbedného, tajného, zakázaného, vzrušujícího. Funguje to tro-
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chu jako kouzlo. Zmenšuje je to, krátí na společného jmenovatele, kde 
si s nimi člověk může poradit. Na stěnu záchodu někdo naškrábal: 
TETA LYDIE JE KRÁVA. Bylo to jako vlajka, kterou při vzpouře ně-
kdo zamává na kopci. Už jen to označení tety Lydie hřálo u srdce. 

A tak si teď představuju tyto anděly a jejich vysušené bílé nevěs-
ty při tom vlhkém, chlupatém styku, jak se chvíli potí a funí, anebo 
ještě lépe: jejich potupná selhání, ptáka jako třítýdenní mrkev, ner-
vózní šátrání po těle studeném a netečném jako syrová ryba. 

 
Když je konečně po všem a my kráčíme ven, pronese Glenova svým 
lehkým, pronikavým šepotem: „Víme, že se s ním scházíš o samotě.“ 

„S kým?“ ptám se a potlačuju nutkání se k ní otočit. Vím, koho 
myslí.  

„S tvým velitelem. Víme, že za ním chodíš.“ Ptám se jí, odkud se 
to dozvěděla. 

„Prostě to víme,“ opakuje. „Co po tobě chce? Prasečinky?“ 
Bylo by složité jí vysvětlovat, co chce, protože to dosud nedoká-

žu sama pojmenovat. Jak můžu popsat, co se mezi námi ve skutečnosti 
odehrává? Určitě by se mi smála. Je snazší, když řeknu: „Svým způ-
sobem ano.“ V tom je aspoň důstojnost, když musíte něco vykonávat z 
donucení. 

Přemýšlí o tom. „Divila by ses,“ ozve se po chvilce, „kolik z nich 
to dělá.“ 

„Nic s tím nezmůžu,“ bráním se. „Nemůžu říct, že nepůjdu.“ To 
by měla vědět. 

To už jsme na chodníku a nemůžeme si dovolit mluvit, jsme příliš 
blízko ostatním a ochranný šepot davu je tentam. Kráčíme beze slova, 
loudáme se, až konečně usoudí, že může zašeptat: „Jistěže nemůžeš. 
Ale něco zjisti a pak nám to pověz.“ 

„Co mám zjistit?“ 
Spíš cítím než vidím, jak mírně otáčí hlavu. „Všechno, co půjde.“ 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ PÁTÁ 
 

Teď vznikl v přehřátém vzduchu mého pokoje prostor k zaplnění, a 
také čas: časoprostor mezi tady a teď a mezi tam a potom, oddělený 
večeří. Příchodem podnosu, doneseného nahoru po schodech jako pro 
invalidu. Invalida je někdo, kdo už není validní, neplatí. Neplatný pas. 
Zakázaný východ. 

 
Stalo se to v den, kdy jsme se pokusili překročit hranici s našimi zbru-
su novými pasy, v nichž se říkalo, že nejsme to, co jsme: například že 
se Luke nikdy nerozvedl, takže jsme podle nových zákonů byli právo-
platně svoji. 

Ten muž vešel s našimi pasy dovnitř, poté co jsme mu vysvětlili, 
že jedeme na piknik, a on letmo pohlédl do auta a uviděl naši spící 
dceru uprostřed zvěřince opelichaných hraček. Luke mě pohladil po 
rameni, vystoupil z auta, jako by si chtěl protáhnout nohy, a sledoval 
muže oknem budovy pohraniční stráže. Já jsem zůstala sedět v autě. 
Zapálila jsem si cigaretu, abych se uklidnila, nasála jsem kouř dlou-
hým, zdánlivě uvolněným nádechem. Sledovala jsem dva vojáky v 
neznámých uniformách, které se tehdy začínaly objevovat: postávali 
nečinně u žluto-černé pruhované závory. Neměli toho moc na práci. 
Jeden z nich pozoroval hejno ptáků, racků, jak se zvedá, krouží a zase 
přistává na zábradlí mostu za závorou. Jak jsem ho tak sledovala, za-
měřila jsem se na ně taky. Všechno mělo obvyklou barvu, jen ostřejší. 

Dobře to dopadne, ubezpečovala jsem se, modlila jsem se v du-
chu. Ať to dobře dopadne. Ať se dostaneme na druhou stranu. Jenom 
tohle ať se splní, a udělám cokoli. Ale co sebenepatrnějšího, užitečné-
ho nebo aspoň zajímavého jsem se chystala vykonat pro toho, kdo mi 
snad naslouchal, to se nikdy nedovím. 

Potom Luke nastoupil zpátky do auta, příliš chvatně, otočil klí č-
kem a zacouval. Někam telefonuje, hlásil. A pak se rozjel obrovskou 
rychlostí, a najednou jsme byli na polní cestě a v lese, vyskočili jsme z 
auta a dali se do běhu. Chata, kde bychom se schovali, loďka – nevím, 
v co jsme doufali. Říkal, že ty pasy jsou naprosto spolehlivé, měli 
jsme tak málo času něco promýšlet. Možná že měl v hlavě nějaký 
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plán, nějakou mapu. Co se mě týče, jenom jsem běžela: pryč, pryč 
odtud. 

Nechci vyprávět tenhle příběh. 
 

Nemusím ho vyprávět. Nemusím říkat nic, sobě ani komukoli jinému. 
Mohla bych tu jen tak v klidu sedět. Mohla bych se stáhnout. Člověk 
se může stáhnout tak důkladně, tak hluboko, že už ho nikdy nedosta-
nou. 

Nolite te bastardes carborundorum. Pěkně jí to posloužilo. 
Proč bojovat? 
 

Tudy cesta nevede. 
 

Láska? opáčil velitel. 
To už je lepší. O tom něco vím. O tom si můžeme povídat. 
Zamilování se, řekla jsem. Zaláskování, jak se nám to tenkrát 

všem tak či onak stávalo. Jak jsme to mohli tak zlehčovat? Dokonce si 
z toho utahovat. Jako kdyby to pro nás byla banální záležitost, hlou-
post, rozmar. Vždyť to bylo naopak to nejdůležitější. To hlavní: člo-
věk se tím učil sám sobě porozumět, protože kdyby se mu to nikdy 
nepřihodilo, vůbec nikdy, byl by jako mutant, stvoření z vesmíru. To 
si každý uvědomoval. 

Zbláznila jsem se do něj, říkávaly jsme, jsem do něj blázen. Byly 
jsme bláznivé ženy. Věřily jsme tomu: bylo to tak krásné a příjemné a 
zároveň strašidelné, šílené, nepravděpodobné. Bůh je láska, říkávalo 
se kdysi, ale my jsme si to otočily a láska stejně jako nebe byly pro 
nás vždycky nadosah ruky. Čím obtížnější bylo milovat konkrétního 
muže po našem boku, tím víc jsme věřily v lásku jako takovou, abs-
traktní a dokonalou. Vždycky jsme čekaly na její vtělení. Až se slovo 
stane tělem. 

A někdy se to na chvíli opravdu přihodilo. Taková láska se objeví 
a zase zmizí a je těžké si ji pak znovu vybavit, podobně jako bolest. 
Jednoho dne jsme se na toho muže podívaly a pomyslely jsme si: Já 
jsem tě milovala, a pomyslely jsme si to v minulém čase a naplnilo nás 
to úžasem, protože to bylo něco tak neskutečného, riskantního a blá-
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hového – a současně jsme si uvědomily, proč o tom tenkrát naše ka-
marádky mluvily vyhýbavě. 

Když na to teď vzpomínám, je mi to velkou útěchou. 
Anebo jindy, když jsme ještě milovaly, když jsme ještě bláznily, 

probudily jsme se uprostřed noci, když na jeho spící tvář dopadal ok-
nem měsíční svit, v němž stíny v jeho očních důlcích vypadaly tmavší 
a vpadlejší než ve dne, a pomyslely jsme si: Kdoví, co dělá, když je 
sám nebo s jinými muži? Kdoví, co říká a co tím asi sleduje? Kdo 
pozná, jaký doopravdy je? Pod svou denní slupkou. 

Jistě nás tehdy napadlo: Co když mě nemiluje? 
Nebo jsme si vzpomněly na novinové zprávy o ženách, co je našli 

– často ženy, ale někdy to bývali i muži nebo děti, to bylo nejhorší – v 
příkopě, v lese nebo v ledničce opuštěného pronajatého pokoje, oble-
čené i bez šatů, pohlavně zneužité i nedotčené, ale každopádně za-
vražděné. Existovala místa, kam se raději nechodilo, ke slovu přišla 
bezpečnostní opatření jako zámky na oknech a dveřích, zatahování 
závěsů, ponechávání rozsvícených světel. Ty věci nám sloužily jako 
modlitby: vykonávali jsme je a doufali, že nás spasí. A většinou zabra-
ly. Nebo něco nakonec zabralo, jinak bychom nebyli naživu. 

Ale to všechno platilo pouze v noci a nemělo to nic společného s 
mužem, jehož jsme milovaly, alespoň ne za bílého dne. Přály jsme si, 
aby nám to s ním vyšlo, aby to klapalo. Klapalo jako dobře udržovaný 
stroj. Říkaly jsme si, že když o ten stroj budeme pečlivě dbát, snad to 
bude dělat i on. Možná že o něj budeme pečovat společně; jinak se 
jeden z nás, s největší pravděpodobností on, odchýlí a vydá po vlastní 
trajektorii, své návykové tělo si vezme s sebou a nás tu zanechá s těž-
kými abstinenčními příznaky. Pokud to nakonec neklapalo, bylo to 
proto, že jeden z nás zvolil špatný přístup. Všechno, co se v našem 
životě odehrávalo, se považovalo za výsledek nějaké pozitivní nebo 
negativní síly působící v naší hlavě. 

Když se ti to nelíbí, změň to, říkávaly jsme si navzájem i samy 
sobě. A tak jsme čas od času vyměnily toho muže za jiného. Byly 
jsme přesvědčené, že změna je vždycky k lepšímu. Byly jsme revizio-
nistky: revidovaly jsme samy sebe. 

Je zvláštní vzpomínat na to, jak jsme tenkrát uvažovali, jako by-
chom mohli všechno mít, jako by neexistovaly žádné nepředvídatelné 
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skutečnosti, žádné hranice; jako bychom mohli věčně formovat a pře-
formovávat trvale se rozpínající kruh svého života. I já jsem taková 
byla, i já jsem tak jednala. Luke nebyl můj první muž, a možná by 
nebyl ani poslední, kdyby v této roli neustrnul. Kdyby se nezastavil v 
čase, v prostoru, v pádu tam mezi stromy, při onom bláznivém útěku. 

Kdysi dávno posílali balíček s osobními věcmi: co měl u sebe, 
když zemřel. Tak se to dělalo za války, říkávala moje matka. Jak 
dlouho měl pozůstalý držet smutek a čím ho utěšovali? Dělejte svým 
životem milovanému čest. A to on byl, můj milovaný. 

Je, říkám. Je, je, jenom dvě písmena, ty huso pitomá, to si nedo-
kážeš zapamatovat ani tak krátké slovo? 

 
Otírám si obličej do rukávu. Dřív bych to nikdy neudělala, abych si 
nerozmazala šminky, ale teď není co rozmazávat. I kdyby na mě onen 
neviditelný výraz v mé tváři zapůsobil jakkoli, je nefalšovaný. 

Budete mi muset prominout. Jsem uprchlice z minulosti a jako 
všichni uprchlíci se probírám zvyky a způsoby bytí, které jsem po 
sobě zanechala nebo byla nucena zanechat tam, odkud jsem přišla, a 
které odsud vypadají právě tak divně, a já jsem jimi právě tak posedlá. 
Jako bílý ruský emigrant popíjející čaj v Paříži, ztroskotaný ve dvacá-
tém století, zatoulávám se zpátky ve snaze znovu najít ty vzdálené 
cesty; začínám být příliš ubrečená, zapomínám se. Pobrekávám. Tohle 
je pobrekávání, ne brek. Sedím tu na židli a prosakuje ze mě vlhkost 
jako z houby. 

Tak. Zase čekám. Jsem v očekávání: oblečení pro ženy v očeká-
vání, tak se kdysi označovaly obchody s těhotenskými šaty. Čekající 
žena zní spíš jako někdo, kdo postává na nádraží. Nebo v čekárně: v 
místě, kde se čeká. Pro mě je to tenhle pokoj. Jsem tu jako mezera, 
jako vsuvka. Jako vsuvka mezi ostatními lidmi. 

 
Zaklepání na dveře. Cora s podnosem. 

Ale není to Cora. „Přinesla jsem ti ji,“ hlásí Serena Joy. 
Zvednu hlavu, zaostřím, pak vstanu ze židle a kráčím k ní. Drží v 

ruce polaroidový snímek, čtvercový a lesklý. Takže tyhle fotoaparáty 
se ještě vyrábějí. Budou zřejmě existovat i rodinná alba a v nich 
všechny děti, ovšem ne služebnice. Ale děti tam jistě budou, aby si 
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manželky měly co prohlížet, až budou v přízemí uzobávat občerstvení 
a čekat na zrození. 

„M ůžeš se na ni na chvíli podívat,“ šeptá Serena Joy spiklenecky. 
„Musím ji vrátit, než ji začnou postrádat.“ 

Nejspíš ji pro ni sehnala nějaká marta. Existuje tedy síť mart, ně-
co za to dostávají. To je dobré vědět. 

Beru si ji od ní, otáčím ji, abych ji nedržela hlavou dolů. Tohle je 
ona, takhle teď vypadá? Moje princezna. 

Tak velká, tolik se změnila. Trochu se usmívá, tak brzy, a má na 
sobě bílé šatečky, jaké se kdysi nosily k prvnímu svatému přijímání. 

Čas se nezastavil. Plul dál beze mě, odplavil mě, jako bych neby-
la nic než figurka ženy z písku, kterou neopatrné dítě postavilo příliš 
blízko vody. Zmizela jsem z povrchu zemského. Teď už jsem pouhý 
stín, daleko za hladkým, lesklým povrchem téhle fotografie. Stín stí-
nu, jakým se stávají mrtvé matky. Pozná se jí to na očích: já v nich 
nejsem. 

Ale existuje ve svých bílých šatech. Roste a žije. Není to báječ-
né? Není to požehnání? 

Přesto nedokážu snést, že mě takhle vygumovali. Kéž by mi radši 
nic nepřinesla. 

Sedím u stolku a napichuju vidličkou kukuřici na smetaně. Mám 
vidličku a lžíci, ale nikdy ne nůž. Když máme maso, rozkrájejí mi ho 
předem, jako kdybych nevládla rukama nebo byla bezzubá. Rukama 
však vládnu a zuby mám. A právě proto nesmím dostat do ruky nůž. 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ ŠESTÁ 
 

Zaklepu mu na dveře, slyším jeho odpověď, nasadím patřičný výraz, 
vejdu dovnitř. Stojí u krbu: v ruce drží téměř dopitou sklenku. Obvyk-
le vyčkává s tvrdým alkoholem na můj příchod, i když vím, že k veče-
ři pijí víno. V obličeji je trochu zarudlý. Snažím se odhadnout, kolik 
už jich měl. 

„Pěkně vítám,“ hlaholí. „Jakpak se má dneska naše maličká?“ 
Pár jich bylo, poznám to podle pracně nasazeného úsměvu, který 

vrhne mým směrem. Teď se nalézá ve fázi dvornosti. 
„Dobře,“ povídám. 
„Co takhle trochu povyražení?“ 
„Prosím?“ Cítím za tímhle jeho vystoupením rozpaky, nejistotu v 

tom, jak daleko se mnou může zajít a kudy. 
„Dnes mám pro tebe tak trochu překvapení,“ říká. Zasměje se; je 

to spíš zahihňání. Všímám si, že dnes večer je všeho trochu nebo je to 
maličké. Snaží se vše umenšit, včetně mě. „Něco, co se ti bude líbit.“ 

„A copak to je?“ vyzvídám. „Budeme hrát dámu?“ Můžu si tyhle 
prostořekosti dovolit: zdá se, že se jimi baví, zejména když má v sobě 
pár skleniček. Je radši, když se chovám lehkovážně. 

„Něco lepšího,“ uculuje se a snaží se mě napínat. 
„Už jsem celá napjatá.“ 
„Tak dobře.“ Přistupuje ke stolu a hrabe se v šuplíku. Pak popo-

jde ke mně s rukou za zády.  
„Hádej,“ laškuje. 
„Je to živočich, rostlina nebo nerost?“ 
„No, živočich,“ pronáší s hranou vážností. „Rozhodně živočich, 

řekl bych.“ Vytahuje ruku zpoza zad. Vypadá to, že drží hrst světle 
fialového a růžového peří. Teď to rozprostírá. Zřejmě je to kus oděvu, 
určený pro ženu: jsou na něm košíčky pro ňadra pokryté fialovými 
třpytkami. Třpytky mají tvar hvězdiček. Peří pokrývá trup a otvory 
pro stehna. Takže jsem s těmi podvazky nakonec nebyla daleko od 
pravdy. 

Přemýšlím, kde k tomu asi přišel. Všechny oděvy tohoto typu 
měly být přece dávno zlikvidované. Vzpomínám si, že jsem to viděla 
v televizi, v reportáži z nějakého města. V New Yorku tomu říkali 
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Manhattanská očista. Na Times Square plály hranice a dav kolem 
skandoval hesla, ženy vděčně mávaly rukama, když cítily, že je zabírá 
kamera, zatímco pečlivě ostříhaní mladíci s kamennou tváří házeli do 
ohně plné náruče hedvábí a nylonu; falešné kožešiny zelenkavé, čer-
vené a fialové barvy; černý satén, zlaté lamé, třpytivé stříbro; krajkové 
kalhotky, průhledné podprsenky s našitými srdíčky z růžového saténu 
přes bradavky. A výrobci, dovozci i prodejci na kolenou ve veřejném 
aktu kajícnosti, na hlavě špičaté papírové čepice, oslovské čepice s 
červeným nápisem HANBA. 

Ale něco muselo tomu spalování uniknout, nemohli přece najít 
všechno. Nejspíš si to opatřil stejným způsobem jako časopisy. Ilegál-
ně. Zavání to černým trhem. A není to nové: už to měl někdo na sobě, 
látka v podpaží je zmačkaná a jsou na ní slabé skvrny od potu nějaké 
jiné ženy. 

„Velikost jsem musel odhadnout,“ říká. „Doufám, že ti to bude.“ 
„Vy chcete, abych si to oblékla?“ ptám se. Vím, že to zní prudér-

ně, odmítavě. A přesto je na té představě něco lákavého. Nikdy jsem 
na sobě neměla nic ani vzdáleně podobného, nic tak třpytivého a tea-
trálního – ano, je to nejspíš vysloužilý divadelní kostým nebo převlek 
z čísla v nějakém zaniklém nočním kabaretu; jestli jsem kdy měla na 
sobě něco podobně odvážného, byly to plavky nebo souprava spodní-
ho prádla z broskvové krajky, kterou mi kdysi koupil Luke. Jenže je to 
lákavé: připomíná to dětské hry s převleky. A bylo by to tak nehoráz-
né, takové plivnutí do tváře tetám, tak hříšné, tak svobodné. Stejně 
jako všechno ostatní je i svoboda relativní. 

„No…“ váhám, abych nepůsobila příliš dychtivě. Chci, aby měl 
pocit, že mu prokazuju laskavost. Teď možná vyplave na povrch ta 
jeho hluboko ukrytá, skutečná touha. Má za dveřmi schovaný koňský 
bič? Vytáhne kožené holínky a přehne sebe nebo mě přes pracovní 
stůl? 

„Je to převlek,“ potvrzuje. „Budeš si muset taky namalovat obli-
čej. Přinesl jsem nějaké šminky. Jinak by ses tam nedostala.“ 

„Nedostala kam?“ podivím se. 
„Dneska večer si spolu vyrazíme.“ 
„Vyrazíme?“ To je zastaralý výraz. Teď už přece nejsou místa, 

kam by si muž se ženou mohl vyrazit.  



201 

„Ven. Pryč.“ 
Nemusí mi říkat, že to, co navrhuje, je riskantní – pro něj, ale 

především pro mě –, a přesto chci jít. Chci cokoli, co naruší monotón-
ní běh dnů, podvrátí ten naoko spořádaný chod věcí. 

Zmíním se o tom, že nechci, aby se na mě díval, když si to oblé-
kám; pořád se před ním stydím, když mám odhalit své tělo. Slíbí, že se 
otočí, a skutečně se obrací, a já si zouvám střevíce a svlékám punčo-
chy a bavlněné spodky, načež se pod stanem šatů navlékám do peří. 
Potom si sundám i šaty a natáhnu si tenká ramínka s flitry. Jsou k to-
mu i lodičky, slézově fialové se směšně vysokými podpatky. Nic mi 
úplně nepadne: boty jsou trochu velké, kostým mě táhne v pase, ale 
snese se to. 

„Tak,“ ozvu se konečně, a on se otočí. Připadám si hloupě – chtě-
la bych se vidět v zrcadle. 

„Pěkné,“ usmívá se. „A teď obličej.“ 
Má jenom rtěnku, starou, rozteklou, s umělou vůní hroznů, a k ní 

oční linku a řasenku. Žádné stíny, žádné zdravíčko. Chvíli mám do-
jem, že už jsem dočista zapomněla, jak se to dělá, a po prvním pokusu 
s oční linkou mám na víčku velkou černou šmouhu, jako kdybych se 
poprala, ale odstraňuju ji krémem z rostlinného oleje a zkouším to 
znovu. Trochu rtěnky si roztírám podél lícních kostí. On mi mezitím 
přidržuje velké stříbrné zrcadlo. Poznávám ho, patří Sereně Joy. Nej-
spíš si ho vypůjčil z jejího pokoje. 

S vlasy nemůžu udělat nic. 
„Nádhera,“ prohlásí. Teď už je docela rozjařený: je to, jako kdy-

bychom se oblékali na nějaký večírek. 
Přistoupí ke skříni a vytáhne plášť s kapuci. Světle modrý, v bar-

vě manželek. Ten je jistě také Serenin. 
„Přetáhni si tu kapuci přes obličej,“ radí. „Pozor, ať si nerozma-

žeš šminky. To abychom projeli přes kontroly.“ 
„A co průkaz?“ 
„S tím si nelam hlavu,“ prohodí. „Mám ho pro tebe.“  
A tak vyrážíme. 

Plachtíme spolu potemnělými ulicemi. Velitel mě drží za pravou ruku, 
jako kdyby nám bylo patnáct a šli jsme do kina. Přidržuju si nebesky 
modrou kápi těsně kolem těla jako ctnostná manželka. Tunelem kapu-
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ce vidím Nickův týl. Má čepici nasazenou rovně, sedí vzpřímeně, i krk 
má vzpřímený, je celý napjatý. Jeho postoj vyjadřuje, že se mu nelíbí, 
co dělám – anebo se mi to jen zdá? Ví, co mám pod tím pláštěm na 
sobě, obstaral to on? A pokud ano, cítí zlost, choutky, závist či vůbec 
něco? Máme něco společného: oba máme být správně neviditelní, oba 
plníme určenou funkci. Zajímalo by mě, jestli si je toho vědom. Když 
otvíral veliteli, a potažmo i mně dvířka vozu, snažila jsem se zachytit 
jeho pohled, přimět ho, aby se na mě podíval, ale dělal, jako bych tu 
nebyla. Proč taky? Má pohodovou práci, zařizuje drobné pochůzky a 
prokazuje určité laskavosti, a tak jistě nechce žádným způsobem ris-
kovat, že by o ni přišel. 

Kontroly probíhají bez problémů, všechno jde hladce, jak velitel 
předpověděl, navzdory hlasitému tepu a tlaku krve v mojí hlavě. Sra-
be, ucedila by Moira. 

Za druhou kontrolou se Nick ptá: „Tady, pane?“, a velitel krátce 
přisvědčí. 

Vůz zastaví u krajnice a velitel říká: „Teď tě budu muset požádat, 
aby ses skrčila na podlahu.“ 

„Na podlahu?“ 
„Musíme projet bránou,“ vysvětluje, jako kdybych rozuměla to-

mu, co tím myslí. Pokoušela jsem se ho zeptat, kam jedeme, ale on se 
omezil na to, že je to překvapení. „Manželky tam nesmějí.“ 

A tak se tisknu k podlaze a vůz se znovu rozjíždí; následujících 
pár minut nic nevidím. Pod pláštěm je vedro k zalknutí. Je to zimní 
plášť, ne bavlněný letní, a je cítit po kuličkách proti molům. Určitě ho 
vzal z úložných prostor, protože věděl, že si Serena ničeho nevšimne. 
Ohleduplně odsunul nohy, aby mi udělal místo. Přesto se čelem opí-
rám o jeho boty. Takhle blízko u jeho bot jsem ještě nebyla. Působí 
tvrdě, neústupně, jako krunýř brouka: černé, naleštěné, nevyzpytatel-
né. Tváří se, jako by neměly nic společného s nohama. 

Projíždíme další kontrolou. Slyším hlasy, neosobní, uctivé, a 
okénko se elektricky spouští a znovu zavírá, jak se předkládají průka-
zy. Tentokrát neukazuje můj, tedy ten, co má být můj, jako bych pro 
tuto chvíli oficiálně neexistovala. 

Pak se vůz rozjíždí a znovu zastavuje a velitel mi pomáhá nahoru. 
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„Musíme si pospíšit,“ prohlásí. „Tohle je zadní vchod. Plášť si 
radši nech u Nicka. Návrat přesně, jako obvykle,“ oznamuje Nickovi. 
Takže ani tohle nedělá poprvé. 

Pomáhá mi z pláště. Dveře vozu se otvírají. Cítím vzduch na 
téměř nahé kůži a dochází mi, že jsem zpocená. Když se otáčím, 
abych za sebou zavřela dvířka, všimnu si, že se na mě Nick přes sklo 
dívá. Teď mě vidí. Znamená jeho výraz pohrdání, nebo lhostejnost, 
jako že ode mě nic jiného nečekal? 

Kráčíme uličkou za poměrně moderní budovou z červených cihel. 
Vedle dveří stojí řada popelnic a je tu cítit zahnívající smažené kuře. 
Velitel má klíče a odemyká dveře, které jsou prosté, šedivé, v jedné 
rovině se zdí a podle mě nejspíš ocelové. Uvnitř je chodba z betono-
vých bloků, osvětlená stropními zářivkami; nějaký technický tunel. 

„Na,“ ozve se velitel. Navléká mi na zápěstí elastický náramek z 
umělé hmoty, podobný štítkům, jaké se na letišti dávají na zavazadla. 

„Kdyby se tě někdo ptal, řekni, že jsi najatá společnice.“ Bere mě 
za nahé rámě a vede mě kupředu. Toužím po zrcadle, abych zjistila, 
jestli nemám rozmazanou rtěnku, jestli to peří vypadá hodně směšně, 
hodně zatuchle. V tomhle světle vypadám určitě jako strašidlo. Ale 
teď už je stejně pozdě. 

Ty káčo pitomá, říká Moira. 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ SEDMÁ 
 
Procházíme chodbou, dalšími plochými šedivými dveřmi a pak další 
chodbou, tentokrát tlumeně osvětlenou a s kobercem houbové, hnědo-
růžové barvy. Vedou z ní různé dveře označené čísly: sto jednadvacet, 
sto dvaadvacet, jako když člověk počítá při bouřce, za jak dlouho se 
ozve hrom. Takže je to hotel. Zpoza jedněch dveří je slyšet smích – 
mužský a ženský. Ten už jsem hodně dlouho neslyšela. 

Vynoříme se v hlavní dvoraně. Je široká a také vysoká: sahá přes 
několik pater ke stropní kopuli. Uprostřed je okrouhlá fontána, z níž 
tryská voda ve tvaru pampelišky, která pouští semínka. Okolo vyrážejí 
květiny a stromky v květináčích, z balkonů visí vinná réva. Podél stěn 
kloužou nahoru a dolů vejčité skleněné výtahy jako obří měkkýši. 

Vím, kde jsem. Už jsem tu byla: kdysi dávno jsme tady s Lukem 
trávívali odpoledne. Tehdy to byl hotel. Teď jsou tu samé ženy. 

Zastavuju se a civím na ně. Tady můžu civět, rozhlížet se kolem 
sebe, nebrání mi v tom žádné bílé chlopně. Vlastní hlava mi bez nich 
připadá zvláštně lehká, jako kdyby z ní někdo odstranil tíhu – nebo 
obsah. 

Ženy posedávají, lenoší, procházejí se, opírají se jedna o druhou. 
Mezi nimi se pohybují muži, spousta mužů, ale jelikož mají na sobě 
tmavé obleky či uniformy, splývají a tvoří pouhé pozadí. Zato ženy tu 
vypadají jako v tropech, mají na sobě nejrůznější pestrobarevné, vese-
lé oděvy. Některé si oblékly podobné kostýmy jako já: peří a flitry, 
vykrojené nad stehny a s hlubokým výstřihem. Jiné na sobě mají 
spodní prádlo ze starých časů, kratičké noční košilky, pyžamo jako 
pro panenku, tu a tam průhledné negližé. Jiné jsou v plavkách, jedno-
dílných nebo dvoudílných; narazím i na jednu ženu v čemsi háčkova-
ném, kde kozy zakrývají velké lastury. Některé mají na sobě sportovní 
šortky a podprsenku na opalování, jiné cvičební úbor, jaký býval vidět 
v televizních pořadech: upnutý na tělo, s pletenými nákoleníky v pas-
telových barvách. Dokonce je tu k zahlédnutí i pár kostýmů roztleská-
vaček, se skládanými sukýnkami a obrovskými písmeny na hrudi. 
Nejspíš museli brát, co jim přišlo pod ruku, co se jim podařilo kde 
štípnout nebo zachránit. Všechny jsou nalíčené, a mně dochází, jak 
jsem si odvykla vídat nalíčené ženy, protože mi jejich oči připadají 
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příliš velké, příliš tmavé a třpytivé, ústa příliš rudá, příliš vlhká, smá-
čená krví a lesklá – anebo naopak příliš šaškovská. 

Na první pohled působí ten výjev celkem bujaře. Je to jako maš-
karní bál: vypadají jako přerostlé děti navlečené do hadrů, které vy-
hrabaly v truhlách na půdě. Mají z toho legraci? Možná, ale vybraly si 
to dobrovolně? To není napohled znát. 

V téhle místnosti je hodně hýždí. Už na ně nejsem zvyklá. 
„Je to jako výlet do minulosti,“ prohodí velitel. V jeho hlase je 

znát potěšení, ne-li dokonce radost. „Nemyslíš?“ 
Snažím se rozpomenout, jestli minulost vypadala opravdu takhle. 

Teď už si nejsem jistá. Vím, že se v ní podobné věci vyskytovaly, ale 
tady jsou nějak jinak namíchané. Film o minulosti není totéž co minu-
lost. 

„Ano,“ přisvědčím. Moje pocity se nedají shrnout jedním slovem. 
Rozhodně mě ty ženy nelekají ani nešokují. Uvědomuju si, že jsou to 
uličnice. Oficiální doktrína je popírá, popírá jejich samotnou existenci, 
a přesto tu jsou. Aspoň něco. 

„Nezírej tolik,“ nabádá mě velitel. „Prozradíš se. Chovej se přiro-
zeně.“ Zase mě vede kupředu. Zahlédl ho nějaký jiný muž, zdraví ho a 
vydává se k nám. Velitelovo sevření zesílí. „Klid,“ šeptá. „Nepani-
kař.“ 

Prostě buď zticha a tvař se hloupě, říkám si v duchu. To by nemě-
lo být tak těžké. 

• 
Velitel mluví za mě, s tímhle mužem i se všemi dalšími. Moc toho o 
mně nevykládá, není to třeba. Prohlásí, že jsem tu nová, oni se na mě 
podívají, pustí mě z hlavy a baví se o jiných věcech. Můj převlek plní 
svůj účel. 

Nepřestává mě držet za paži, a jak si povídá, nepatrně se mu na-
přimuje páteř, rozšiřuje hrudník a do hlasu se mu vkrádá stále víc 
mladické čilosti a rozvernosti. Napadá mě, že se vytahuje. Chlubí se 
mnou před nimi, a oni to chápou, vychování jim káže, aby ode mě dali 
ruce pryč, ale v duchu hodnotí moje prsa a nohy, jako by neviděli dů-
vod, proč to nedělat. A zároveň se vytahuje i přede mnou. Ukazuje mi, 
jak je světaznalý. Okatě porušuje pravidla přímo před nimi, dělá na ně 
dlouhý nos, a nic se mu nestane. Možná už dosáhl takového opojení, 
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jaké prý způsobuje moc, že se považuje za nepostradatelného do té 
míry, že si může všechno dovolit, absolutně všechno, čeho se mu za-
chce. Když si myslí, že se nikdo nedívá, dvakrát na mě mrkne. 

Celý ten výstup je směšné, dětinské předvádění – ale taky něco, 
co dovedu pochopit. 

Když se toho nabaží, odvede mě zase jinam, na bachratou kytič-
kovanou pohovku, jaké dřív stávaly v hotelových halách. Vlastně v 
téhle hale – vzpomínám si na ten vzor na tmavě modrém pozadí, s 
růžovými secesními kvítky. „Říkal jsem si, že tě asi bolí nohy,“ pou-
směje se, „v těchhle botách.“ To má pravdu, a já jsem mu vděčná. 
Usadí mě a sám si sedne vedle mě. Vezme mě kolem ramen. Látka 
jeho rukávu mi drásá kůži, která poslední dobou tak odvykla dotekům. 

„Tak co?“ zajímá se. „Co říkáš na náš malý klub?“ 
Znovu se porozhlédnu. Muži nejsou tak homogenní, jak jsem si 

zprvu myslela. Tamhle u fontány postává skupina Japonců v světloun-
ce šedých oblecích a na druhé straně v rohu je bílá šmouha: Arabové v 
těch svých dlouhých županech a s šátky na hlavách. 

„Tohle je klub?“ ptám se. 
„No, my mu tak mezi sebou říkáme. Náš klub.“ 
„Myslela jsem, že tyhle věci jsou přísně zakázané.“ 
„No, oficiálně ano,“ připouští. „Ale koneckonců jsme jenom li-

di.“ 
Čekám, že to dál rozvede, ale on se k ničemu nemá, a tak se 

osmělím: „Co to znamená?“ 
„Znamená to, že člověk nemůže bojovat proti přírodě,“ vysvětlu-

je. „Příroda si pro muže žádá rozmanitost. Je to logické, je to součástí 
strategie stvoření. Je to záměr přírody.“ Jsem zticha, a tak pokračuje. 
„Ženy to instinktivně vědí. Proč by si jinak za starých časů nakupova-
ly takovou spoustu nejrůznějších šatů? Aby oblafly muže a předstíra-
ly, že je v nich několik různých žen. Každý den nová.“ 

Pronáší to, jako by tomu věřil, ale takhle on mluví často. Mám 
chuť se k němu začít chovat ledově a strávit zbytek večera trucovitým 
mlčením. Jenže to si nemůžu dovolit, a dobře to vím. I kdyby vykládal 
kdovíco, vzal mě dnes večer do společnosti. 

Ve skutečnosti bych si nejvíc přála promluvit se ženami, ale vi-
dím, že nemám velkou šanci. 
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„Co je to za lidi?“ vyptávám se dál. 
„Tady je to jenom pro důstojníky,“ říká. „Ze všech odvětví. A pro 

vyšší úředníky. A samozřejmě pro zahraniční obchodní delegace. Je to 
dobré pro obchod. Tady se výborně navazují kontakty. Bez toho by se 
obchodní jednání ani nedala vést. Snažíme se zajistit alespoň stejnou 
kvalitu, jakou můžou dostat jinde. Člověk se tu taky leccos dozví, lec-
cos zaslechne. Muž někdy řekne ženě věci, které by jinému muži ne-
řekl.“ 

„Ne,“ ozvu se. „Myslím ty ženy.“ 
„Aha,“ zamyslí se. „No, některé jsou skutečné profesionálky. Po-

skytovatelky“ – zasměje se – „z dřívějších časů. Nedaly se asimilovat, 
a většina z nich je beztak radši tady.“ 

„A ostatní?“ 
„Ostatní?“ opakuje. „No, je to docela pestrá směsice. Tamhleta v 

zeleném je socioložka. Teda byla. Tamhleta byla právnička, tamhleta 
zase manažerka v nějakém řetězci restaurací, nebo to byly hotely? Už 
nevím. Prý se s ní dá docela dobře popovídat, pokud si teda člověk 
chce jenom povídat. Tyhle typy jsou taky radši tady.“ 

„Radši než kde?“ 
„Než tam, kde by jinak musely být,“ dodává. „Možná i ty bys by-

la radši tady než tam, kde jsi teď.“ Nadnese to nesměle, zkouší to – 
touží po komplimentu, a já vím, že vážný rozhovor je u konce. 

„Nevím,“ zašeptám, jako bych o tom uvažovala. „Asi je tu hodně 
práce.“ 

„Musejí si hlídat figuru, to určitě,“ pokyvuje. „Na to jsou tady 
přísní. Přibereš pět kilo, a dají tě na samotku.“ Dělá si legraci? Nejspíš 
ano, ale radši to nechci vědět. 

„Tak,“ pokouší se změnit téma, „aby ses tady do toho trochu 
vpravila, co takhle dát si něco k pití?“ 

„Neměla bych,“ namítám. „Vždyť to víte.“ 
„Projednou to neuškodí,“ usměje se. „A kdyby sis nic nedala, pů-

sobila bys tady divně. Tady neplatí žádná nikotinová a alkoholová 
tabu! Vidíš, přece jen to tu má svoje výhody.“ 

„Tak dobře,“ svoluju. V hloubi duše se mi to zamlouvá – už léta 
jsem se ničeho nenapila. 

„Tak co to bude? Mají tu všechno. Z dovozu.“ 
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„Gin s tonikem,“ říkám po chvilce. „Ale slabý, prosím. Nechci 
vám udělat ostudu.“ 

„To se neboj,“ odtuší a zaculí se od ucha k uchu. Vstane, pak mě 
nečekaně vezme za ruku a políbí mě na dlaň. Potom se vydá směrem k 
baru. Mohl přivolat číšnici, pár se jich tu pohybuje, všechny v navlas 
stejných černých minisukních a s bambulkami na prsou, ale očividně 
mají plné ruce práce a těžko se odchytávají. 

 
Pak ji spatřím. Moiru. Stojí se dvěma dalšími ženami poblíž vodo-
trysku. Musím se ještě jednou pozorně zadívat, abych se přesvědčila, 
že je to opravdu ona; dělám to postupně, rychlými kradmými pohledy, 
aby si nikdo ničeho nevšiml. 

Má na sobě směšný, zoufale obnošený černý úbor z kdysi lesklé-
ho saténu. Je bez ramínek a zevnitř vyztužený, aby zvýraznil ňadra, 
ale Moiře je velký, takže jedno ňadro má vystrčené nahoru a druhé 
povislé. Roztržitě si tahá za šaty a posouvá je výš. Když se pootočí 
směrem ke mně, všimnu si, že má vzadu připevněný chomáč bavlny: 
vypadá jako menstruační vložka, kterou někdo nafoukl jako popcorn. 
Dochází mi, že to má být ocas. Na hlavě má připevněný pár uší – těž-
ko říct, zda mají být králičí nebo laní –, jedno už přišlo o výztuž nebo 
naškrobení a plandá. Kolem krku má černého motýlka a na nohou 
černé síťované punčochy a boty na vysokých podpatcích. Vysoké 
podpatky vždycky nesnášela. 

Celý ten starožitný a bizarní kostým mi připomíná cosi z minu-
losti, ale nemůžu si vzpomenout co. Divadelní představení, muzikál? 
Děvčata převlečená na Velikonoce za zajíčky. Co to má znamenat 
tady, proč mají být králíci pro muže sexuálně přitažliví? Jak se může 
tenhle ucouraný kostým někomu líbit? 

Moira kouří cigaretu. Potáhne a posílá ji ženě po své levici, která 
má na sobě červené flitry, dlouhý špičatý ocas a stříbrné rohy – čerti-
ce. Teď má paže založené pod vyztuženými ňadry. Stojí chvíli na jed-
né noze, pak na druhé, určitě ji bolí; páteř má mírně prohnutou. Roz-
hlíží se po místnosti bez zájmu či stopy zvídavosti. Zřejmě je to pro ni 
běžná scenerie. 

Přeju si, aby na mě upřela zrak, aby mě poznala, ale její pohled se 
po mně sklouzne, jako bych byla jen další palma nebo židle. Musí se 
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přece otočit, přeju si to silou vůle, musí se na mě podívat, než k ní 
přistoupí nějaký muž, než mi zmizí. Jednu z jejích společnic – blon-
dýnu v krátkém růžovém kabátku od pyžama se zacuchanou kožeši-
novou obrubou – si už někdo přivlastnil, nastoupila do skleněného 
výtahu a vystoupala z dohledu. Moira znovu otáčí hlavou jako na obrt-
líku, zřejmě ve snaze najít potenciální klienty. Musí být těžké stát tam 
nevyžádaná, jako na plese při pánské volence. Tentokrát mě její oči 
zachytily. Vidí mě. Je dost chytrá na to, aby nereagovala. 

Zíráme na sebe bez výrazu, apaticky. Potom nepatrně pohne hla-
vou, jemným trhnutím doprava. Vezme si cigaretu zpátky od ženy v 
červeném, přidrží si ji u úst, nechává dlaň na chvíli ve vzduchu s ro-
zevřenými pěti prsty. Pak se ke mně obrátí zády. 

Naše staré znamení. Mám být za pět minut na dámských zácho-
dech, které musejí být někde vpravo od ní. Rozhlížím se: nikde je ne-
vidím. Stejně tak nemůžu riskovat, že bych vstala a vydala se někam 
sama bez velitele. Nevyznám se tu, neznám mantinely, mohl by mě 
někdo zastavit. 

Minuta, dvě. Moira se pomalu loudá pryč a už se nerozhlíží. Mů-
že jenom doufat, že jsem ji pochopila a budu ji následovat. 

Velitel se vrací se dvěma skleničkami. Usmívá se na mě z výšky, 
položí pití na podlouhlý konferenční stolek před pohovkou a usedne. 
„Bavíš se dobře?“ ujišťuje se. Chce, abych se bavila. Koneckonců to 
celé má být pozornost pro mě. 

Usmívám se na něj. „Jsou tu někde záchody?“ 
„Jistě,“ huhlá a upíjí přitom ze sklenky. Nenamáhá se mi ukázat 

kde. 
„Potřebovala bych si odskočit.“ Teď už v duchu neodpočítávám 

minuty, ale vteřiny. 
„Tamhle,“ kývne hlavou. 
„Co když mě někdo zastaví?“ 
„Stačí, když mu ukážeš náramek,“ vysvětluje. „Neboj. Budou vě-

dět, že jsi zadaná.“ 
Vstanu a klopýtám na druhou stranu místnosti. U vodotrysku na 

chvíli ztratím balanc a málem upadnu. To ty podpatky. Bez opory 
velitelovy paže mi chybí rovnováha. Několik mužů se na mě zadívá, 
ale řekla bych, že spíš vyjeveně než žádostivě. Připadám si jako idiot. 
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Držím levou ruku nápadně před sebou, pokrčenou v lokti, aby byl 
dobře vidět náramek. Nikdo nic nenamítá. 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ OSMÁ 
 

Najdu vchod na dámské toalety. Stále ještě je na něm nápis Dámy, 
zakrouceným zlatým písmem. Ke dveřím vede chodbička a vedle nich 
sedí u stolku žena, která kontroluje příchody a odchody. Je to starší 
žena, oblečená do fialového kaftanu a se zlatými stíny na očích, ale 
stejně poznám, že je to teta. Poháněč na dobytek položený na stolku, 
řemínek navlečený na zápěstí. Žádné žerty. 

„Patnáct minut,“ vyštěkne. Podá mi z hromádky na stole fialovou 
kartičku. Je to jako ve zkušebních kabinkách v obchodních domech za 
starých časů. Slyším, jak říká ženě za mnou: „Bylas tu před chvilkou.“ 

„Potřebuju znova,“ brání se dotyčná. 
„Přestávka je jednou za hodinu,“ hřímá teta. „Znáš přece pravi-

dla.“  
Žena začíná kňouravým, zoufalým hlasem protestovat. Opřu se 

do dveří a otevřu je. 
Pamatuju si to tady. Je tu odpočinková místnost, tlumeně osvětle-

ná a laděná do narůžovělého odstínu, a v ní pár pohodlných židlí a 
pohovka se zelenkavým vzorem s bambusovými výhonky, nad ní ná-
stěnné hodiny ve zlatém filigránovém rámu. Tady neodstranili zrca-
dlo, rozprostírá se tu v celé své délce naproti pohovce! Tady je totiž 
zapotřebí vědět, jak vypadáte. Vzadu za klenutým průchodem se táhne 
řada kabinek, rovněž růžových, umyvadla a další zrcadla. 

Na židlích a na pohovce posedává několik žen, mají zuté boty a 
kouří. Když vejdu, upřou na mě oči. Ve vzduchu je cítit parfém a ne-
větraný kouř, a také vůně pracujících těl. 

„Ty jsi tu nová?“ koukne na mě jedna. 
„Ano,“ přikývnu a rozhlížím se po Moiře, kterou není nikde vi-

dět. 
Ženy se neusmějí. Vracejí se k cigaretám, jako by to byla kdoví-

jak důležitá činnost. V zadní místnosti stojí žena v kočičím kostýmu s 
ocasem z umělé oranžové kožešiny a upravuje si líčení. Vypadá to tu 
jako v divadelní šatně: líčidla, kouř, dílna na iluze. 

Váhám, nevím, co dál. Nechci se na ni ptát, nevím, jestli je to 
bezpečné. Pak se ozve spláchnutí a z jedné růžové kabinky konečně 
vychází Moira. Houpavě kráčí ke mně; čekám na znamení. 
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„To je dobrý,“ uklidňuje mě i ostatní. „Znám ji.“ V tu chvíli se 
ostatní usmějí a Moira mě obejme. Když ji objímám, zaryjí se mi do 
prsou drátěné výztuže pod jejími ňadry. Dáváme si pusu na tvář a pak 
na druhou. Pak obě o krok poodstoupíme. 

„Krindapána!“ Zazubí se na mě. „Ty vypadáš jak děvka babylon-
ská.“ 

„To se tu ode mě snad očekává, ne?“ šklebím se. „Zato ty vypa-
dáš, jako kdybys vypadla krávě z huby.“ 

„Jo,“ posteskne si a popotahuje si vpředu šaty, „není to můj styl a 
každou chvíli se to rozpadne. Taky by mohli vyhrabat někoho, kdo 
tyhle věci ještě umí šít. Pak bych snad mohla nosit něco aspoň vzdále-
ně slušnýho.“ 

„Vy si to vybíráte?“ ptám se. Napadne mě, že si ten ohoz zvolila 
dobrovolně, protože nebyl tak křiklavý jako ostatní. Aspoň je jenom 
černobílý. 

„Prdlajs. To se fasuje. Nejspíš si mysleli, že se to ke mně hodí.“ 
Pořád nemůžu uvěřit, že je to ona. Znovu se dotýkám její paže. 

Pak se dám do pláče. 
„Nebreč,“ napomíná mě. „Rozmažeš si řasenku. A nemáme čas. 

Uhněte.“ To říká dvěma ženám na pohovce svým obvyklým nekom-
promisním, drsným, neurvalým způsobem, a jako vždy jí to prochází. 

„Mně už stejně končí pauza,“ ozve se jedna z nich, která má na 
sobě světle modré šněrovací šaty à la Veselá vdova a k tomu bílé pun-
čochy. Vstává a podává mi ruku. „Vítej,“ 

Druhá žena se poslušně posouvá a my s Moirou usedáme. Ze 
všeho nejdřív si zouváme boty. 

„Co tady sakra děláš?“ zajímá se Moira. „Ne že bych nebyla 
hrozně ráda, že tě vidím. Ale pro tebe to není žádná sláva. Cos prosím 
tě provedla? Posmívala ses jeho pinďourovi?“ 

Zadívám se na strop. „Jsou tu štěnice?“ Opatrně si otírám oči ko-
nečky prstů. Zůstávají na nich černé skvrny. 

„Asi jo,“ mávne rukou Moira. „Dáš si cígo?“ 
„To bych si teda dala.“ 
„Hele,“ obrátí se na ženu sedící vedle ní, „půjčila bys mi jednu?“ 
Žena jí bez protestů podává cigaretu. Moira si umí půjčovat věci. 

Pousměju se nad tím. 



213 

„Anebo možná ani ne,“ pokračuje Moira. „Nechápu, proč by se 
zajímali o to, co si tu povídáme. Většinou už to slyšeli, a odsud se 
stejně nikdo nedostane jinak než nohama napřed. Ale to zřejmě víš, 
když seš tady.“ 

Přitáhnu si její hlavu, abych jí mohla pošeptat do ucha. „Jsem tu 
přechodně,“ vysvětluju. „Jenom dneska večer. Nemám tu vůbec co 
dělat. Propašoval mě sem.“ 

„Kdo?“ ptá se taky šeptem. „Ten sráč, co je s tebou? Toho jsem 
jednou měla, ten je děsnej.“ 

„Je to můj velitel.“ 
Přikývne. „Některý to dělaj. Rajcuje je to. Je to pro ně, jako kdy-

by to dělali na oltáři: vy máte přece bejt takový čistý nádoby. Líbí se 
jim, když se pořádně zmalujete. Další nechutnej způsob, jak si vyhodit 
z kopejtka.“ 

Tenhle výklad mě nenapadl. Aplikuju ho na velitele, ale zdá se 
mi na něj příliš jednoduchý, příliš hrubý. Určitě nemá tak primitivní 
popudy. Ale možná tak uvažuju z pouhé ješitnosti. 

„Nemáme moc času,“ připomínám. „Pověz mi všechno.“ 
Moira pokrčí rameny. „A k čemu to bude?“ Ale ví dobře, k čemu 

to bude, a tak se dá do vyprávění. 
• 

Následuje víceméně to, co mi pověděla, pošeptala. Nepamatuju si to 
doslovně, protože jsem neměla možnost si to zapsat. Doplnila jsem si, 
co se dalo: neměly jsme času nazbyt, a tak to shrnula jen v hrubých 
rysech. Navíc mi to líčila nadvakrát – podařilo se nám sejít se ještě na 
jednu přestávku. Snažím se to podat pokud možno jejím stylem. Je to 
způsob, jak ji udržet naživu. 

 
„Nechala jsem tu starou čarodějnici tetu Elizabeth svázanou za kotlem 
jak vánoční stromek. Chtěla jsem ji zabít, vážně jsem měla sto chutí, 
ale teď jsem ráda, že jsem to neudělala, protože bych pak dopadla 
mnohem hůř. Nevěřila bys, jak snadný bylo dostat se ze střediska. V 
těch hnědejch hadrech jsem vypochodovala ven. Šla jsem, jako kdy-
bych věděla, kam jdu, dokud jsem nezmizela z dohledu. Neměla jsem 
žádnej pořádnej plán; nebylo to nic organizovanýho, jak si mysleli, 
ačkoli když se to ze mě snažili vypáčit, dost jsem si toho přimyslela. 
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To člověk musí, když použijou elektrody a tak. Pak už je ti fuk, co 
říkáš. 

Zatáhla jsem ramena, zvedla bradu a pochodovala, a přitom jsem 
přemejšlela, co dál. Když zrušili noviny, sebrali spoustu ženskejch, co 
jsem znala, a říkala jsem si, že teď už asi dostali i zbytek. Určitě měli 
seznam. Byly jsme naivní, když jsme si myslely, že budeme moct po-
kračovat stejně jako dřív, třeba ilegálně, když jsme všechno vystěho-
valy z kanceláří a přesunuly se do sklepů a bytů. Měla jsem tudíž dost 
rozumu na to, abych se neometala kolem některýho z těch baráků. 

Měla jsem jistou představu o tom, v který části města se pohybu-
ju, i když ulici, po který jsem zrovna šla, jsem si nepamatovala. Podle 
slunce jsem ale určila sever. Přece jen se hodilo, že jsem chodila do 
skauta. Napadlo mě, že se pustím třeba tím směrem a zkusím najít 
hlavní třídu, náměstí nebo něco podobnýho. Pak bych aspoň věděla 
jistě, kde jsem. Taky jsem si říkala, že bude vypadat líp, když zamířím 
spíš do centra dění než pryč. Že to jako bude vypadat věrohodnějc. 

Zatímco jsme byly ve středisku, zřídili v centru města spoustu 
dalších kontrol – byly na každým rohu. Z tý první jsem se málem po-
srala strachy. Narazila jsem na ni zničehonic, když jsem zahnula za 
roh. Došlo mi, že nebude vypadat dobře, když se jim takhle na očích 
pokusím zdrhnout, a tak jsem to navlíkla stejně jako předtím u brány – 
prostě jsem si to štrádovala, mračila se, špulila pusu a tvářila se, že jim 
vidím až do žaludku a že jsou to vředi. Víš přece, jak se tety tvářej, 
když řekneš slovo chlap. Zabralo to skvěle, tady i na dalších kontro-
lách. 

Ale v hlavě mi to šíleně šrotovalo. Věděla jsem, že mi nezbejvá 
moc času, než najdou tu babu a vyhlásej poplach. Brzy mě začnou 
hledat: falešná teta na útěku. Snažila jsem si na někoho vzpomenout, 
pořád jsem v duchu probírala všechny lidi, co znám. Nakonec jsem si 
zkusila vybavit co nejvíc z našeho seznamu předplatitelů. Samozřejmě 
jsme ho hned zkraje zničily – vlastně jsme ho nezničily, rozdělily jsme 
si ho mezi sebe a každá si zapamatovala kus, a teprve pak jsme ho 
zničily. Tehdy jsme ještě používaly poštu, ale už jsme na obálky ne-
dávaly naše logo. To by bylo strašně riskantní. 

Takže jsem se snažila vybavit si svoji část seznamu. Nebudu ti 
prozrazovat jméno, který jsem si nakonec vybrala, protože je nechci 
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dostat do maléru, pokud v něm už nelítaj. Možná už jsem to všechno 
vyklopila. Těžko si pamatuješ, cos řekla, když to do tebe šili. Řekneš 
jim, co chtěj slyšet. 

Vybrala jsem si je, protože to byli manželé, a mohli si bejt jistější 
než svobodní, a rozhodně víc než homosexuálové. Taky jsem si 
vzpomněla na značku vedle jejich jména – což znamenalo kvakeři. 
Značily jsme si u lidí vyznání, pokud teda nějaký měli, kvůli demon-
stracím. Podle toho se dalo odhadnout, kdo se na co dostaví. Nemělo 
například smysl zvát někoho označenýho KAT na akci za povolení 
potratů, teda ne že bysme jich poslední dobou zrovna tolik organizo-
valy. Pamatovala jsem si i jejich adresu. Zkoušely jsme se navzájem z 
adres, bylo důležitý pamatovat si je přesně, včetně směrovacího čísla. 

Tou dobou jsem dorazila na Massachusettskou třídu a konečně 
jsem zjistila, kde jsem. A věděla jsem taky, kde bydlej oni. Teď mi 
vrtalo v hlavě něco jinýho: když ty lidi uviděj, že se k jejich baráku 
blíží teta, co když prostě zamknou a budou se tvářit, jako že nejsou 
doma? Ale musela jsem to zkusit tak jako tak, byla to moje jediná 
naděje. Říkala jsem si, že střílet po mně nejspíš nebudou. To už bylo 
asi pět odpoledne. Byla jsem utahaná z tý chůze, hlavně z tý tetovský, 
vojenský, jako když spolkneš pravítko, a od snídaně jsem nejedla.  

Samozřejmě jsem neměla ponětí, že tenkrát v prvních letech se o 
tetách a o středisku skoro vůbec nevědělo. Nejdřív to bylo tajný, za 
ostnatým drátem. Lidem by mohlo vadit, co tam prováděj, dokonce i 
tehdy. Takže i když lidi občas nějakou tetu zahlídli, nevěděli vlastně, 
k čemu ty ženský sloužej. Nejspíš si mysleli, že jsou to nějaký vojen-
ský ošetřovatelky. Už tenkrát se radši na nic neptali, pokud nemuseli. 

Takže ty lidi mě hned pozvali dál. Otevřít mi přišla paní. Ozná-
mila jsem jí, že dělám dotazník, aby se netvářila překvapeně, kdyby 
nás někdo pozoroval. Ale jakmile jsem byla uvnitř, sundala jsem si z 
hlavy šátek a řekla jsem jim, kdo jsem. Mohli zavolat policii nebo co 
já vím, uvědomuju si, že jsem strašně riskovala, ale věř mi, že jsem 
neměla na vybranou. Každopádně nikam nezavolali. Dali mi oblečení, 
nějaký její šaty, a spálili ten tetovskej úbor a její průkaz u nich v kotli 
– věděli, že se to musí udělat hned. Nebyli z tý mý návštěvy zrovna 
nadšený, to bylo jasný, byli z toho dost nervózní. Měli dvě malý děti, 
který ještě nechodily do školy. Nedivila jsem se jim. 
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Došla jsem si na záchod, to ti byla teda úleva. Vana plná umělo-
hmotnejch rybiček a tak. Pak jsem seděla nahoře v dětským pokoji a 
hrála si s děckama, měly tam nějaký kostičky, zatímco jejich rodiče 
seděli dole a rozhodovali se, co se mnou udělaj. Tou dobou už jsem 
neměla strach – vlastně jsem se cítila docela klidná. Smířená s osu-
dem, dalo by se říct. Pak mi ta paní udělala sendvič a kafe a pán poví-
dá, že mě vezme k jinejm lidem. Telefonovat si netroufli. 

Ty druhý byli taky kvakeři, ale u nich to bylo za prachy, protože 
byli přestupní stanice na Únikový cestě pro ženy. Když ten první 
chlap odešel, prohlásili, že se mě pokusej dostat za hranice. Nebudu ti 
říkat jak, protože některý stanice jsou možná ještě v provozu. Každá 
byla ve spojení vždycky jen s jednou, tou další v pořadí. To mělo svo-
je výhody – bylo to lepší, pokud tě chytili –, ale taky nevýhody, proto-
že když některou stanici skřípli, celej řetězec se zastavil, dokud nena-
vázali kontakt s nějakým kurýrem, kterej zařídil alternativní trasu. Ale 
bylo to líp organizovaný, než by sis myslela. Povedlo se jim infiltrovat 
do pár užitečnejch míst: jeden působil například na poště. Měli k dis-
pozici řidiče s takovou tou šikovnou malou dodávkou. Přes most a do 
centra města jsem se dostala v poštovním pytli. To už ti můžu prozra-
dit, protože ho krátce nato dostali. Skončil na Zdi. Člověku se tyhle 
věci donesou; divila by ses, kolik se toho tady dovíš. Říkaj nám to 
sami velitelé – asi si myslej, proč ne, stejně to nemáme komu vyžva-
nit, leda mezi sebou, a to se nepočítá. 

Vykládám ti to, jako by to byla hračka, ale ani náhodou. Celou 
dobu jsem byla podělaná strachy až za ušima. Nejhorší bylo, že jsem 
věděla, že ty lidi kvůli mně riskujou život, i když nemusej. Ale tvrdili 
mi, že to dělaj z náboženskejch důvodů a že si to nemám brát osobně. 
To mi trochu pomohlo. Každej večer se tiše modlili. Napřed jsem si na 
to nemohla zvyknout, protože mi to až moc připomínalo ty sračky ve 
středisku. Zvedal se mi z toho kufr, pokud mám bejt upřímná. Musela 
jsem se překonat a přesvědčovat se, že tohle je něco úplně jinýho. 
Nejdřív jsem to nesnášela. Ale nejspíš z toho čerpali sílu. Věděli 
zhruba, co je čeká, když je chytí. Ne dopodrobna, ale věděli to. Tou 
dobou už začali něco z toho ukazovat v televizi – procesy a tak. 

To bylo předtím, než naplno spustili zátahy na ostatní náboženský 
skupiny. Pokavaď člověk říkal, že je křesťan a žije v manželství, teda 
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samozřejmě v prvním, nechávali ho ještě víceméně na pokoji. Nejdřív 
se soustředili na ostatní. Teprve když je měli jakžtakž pod kontrolou, 
pustili se do dalších. 

Žila jsem v ilegalitě tak osm nebo devět měsíců. Posílali mě z 
jednoho bezpečnýho úkrytu do druhýho, tenkrát jich ještě bylo víc. Ne 
všichni byli kvakeři, někdo ani nebyl věřící. Byli to prostě lidi, kte-
rejm se nelíbilo, co se děje. 

Málem se mi povedlo zdrhnout za čáru. Převezli mě až do Sale-
mu a pak v náklaďáku se slepicema do Mainu. Myslela jsem, že se z 
toho smradu pobleju: dovedeš si představit, jaký to je, když na tebe 
sere celej náklaďák slepic, kterejm se dělá blbě z toho harcování? Od-
tamtud mě chtěli dostat přes hranice – ne autem ani náklaďákem, to už 
skoro nešlo, ale lodí podél pobřeží. Dozvěděla jsem se to až ten večer; 
vždycky ti další krok prozradili až úplně na poslední chvíli. Dávali si 
bacha. 

Takže nevím, co se stalo. Možná měl někdo nahnáno, nebo někdo 
zvenčí dostal podezření. Anebo za to mohla ta loď, třeba si říkali, že 
ten chlápek vyplouvá moc často s tou kocábkou v noci na moře. Tou 
dobou už se to tam určitě hemžilo Očima, jako všude v okolí hranic. 
Každopádně nás sebrali, když jsme vystupovali ze zadních dveří u 
přístavu. Já a ten chlap, i s jeho ženou. Byl to starší pár, kolem pade-
sátky. On bejval rybář, lovil humry, než rybolov tam na pobřeží do-
pad, jak dopad. Nevím, co se s nima pak stalo, protože mě naložili do 
jinýho auta. 

Myslela jsem, že je to můj konec. Anebo že pomažu zpátky do 
střediska do spárů tety Lydie s tím jejím ocelovým lanem. Víš, jak si v 
tom libovala. Předstírala, jak miluje hříšníka a nenávidí hřích, ale ve 
skutečnosti se v tom vyžívala. Uvažovala jsem, že to skoncuju sama, a 
asi bych to i udělala, kdybych měla příležitost. Ale posadili ke mně 
dozadu dva, co mě hlídali jako ostříži; moc toho nenamluvili, jen tam 
seděli a čuměli na mě s kamennejma ksichtama, jak to oni uměj. Tak-
že smůla. 

Jenže nakonec jsme neskončili ve středisku. Jeli jsme někam ji-
nam. Nebudu ti radši vykládat, co se dělo potom. Nechce se mi o tom 
mluvit. Můžu ti jenom říct, že mi na těle nezanechali žádný stopy. 



218 

Když bylo po všem, pustili mi video. Víš, o čem bylo? O životě v 
koloniích. V koloniích se tráví čas odklízením. Jsou teďka dost posed-
lí čistotou. Někdy jsou to jenom mrtvoly, po bitvě. Nejhorší to bejvá v 
městskejch ghettech, tam je nechávaj ležet dýl, bejvaj už hodně v roz-
kladu. Tyhle pánové nemaj rádi, když se někde povalujou mrtvoly, 
maj strach z moru, nebo co já vím. Takže ženský v koloniích pracujou 
ve spalovnách. Ale ostatní kolonie jsou ještě horší, tam jsou toxický 
skládky a radioaktivní odpad. Počítaj, že tam vydržíš maximálně tři 
roky, než ti odpadne nos a odloupne se z tebe kůže jako gumová ruka-
vice. Nenamáhaj se je tam moc živit nebo jim dávat nějaký ochranný 
oděvy, vyjde je to tak levnějc. Stejně jsou to většinou lidi, kterejch se 
chtěj zbavit. Prej existujou ještě jiný kolonie, co nejsou tak hrozný, 
tam se pracuje na polích: bavlna, rajčata a tak. Ale ty mi v tom filmu 
neukazovali. 

Jsou to hlavně starší ženský – určitě sis říkala, proč jich je tak 
málo k vidění –, no a pak služebnice, co prosraly svoje tři šance, a 
taky nenapravitelný případy, jako jsem já. My všechny jsme určený k 
likvidaci. Jsou samozřejmě sterilní. Když ne na začátku, tak po nějaký 
době strávený v tý hrůze určitě. A když si nejsou jistí, udělaj ti takovej 
menší zákrok, aby nedocházelo k přehmatům. V koloniích dřou i 
chlapi, je jich asi tak čtvrtina. Ne všichni ‚zrádci pohlaví‘ končej na 
Zdi. 

Všichni nosej dlouhý šaty, jako my ve středisku, akorát že šedý. 
Ženský i chlapi, aspoň podle záběrů v tom filmu. Nejspíš to má chlapy 
demoralizovat, když musej nosit šaty. Doprdele, mě by to teda demo-
ralizovalo pořádně. Jak se to dá vydržet? To už se mi víc líbí tenhle 
ohoz. 

Nakonec mi řekli, že jsem moc nebezpečná na to, aby se mi do-
stalo výsady návratu do Červenýho střediska. Prohlásili, že bych měla 
na ostatní špatnej vliv. Dali mi na vybranou: tohle, anebo kolonie. 
Teda, do hajzlu, snad jenom jeptiška by si vybrala kolonie. Je ti jasný, 
že nejsem žádná mučednice. Stejně už jsem si před lety nechala zašít 
vaječníky, takže mě ani nemuseli operovat. Tady nikdo nemá funkční 
vaječníky – chápeš, co by to znamenalo za problémy. 

Takže jsem tady. Dostáváme dokonce krém na obličej. Měla by 
ses sem zkusit taky dostat. Měla bys dobrý tři nebo čtyry roky, než se 
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tvoje kouzlo vytratí a pošlou tě na krchov. Strava není špatná, dosta-
neš i chlast a drogy, pokud chceš, a pracuje se jenom v noci.“ 

„Moiro,“ protestuju. „To přece nemyslíš vážně.“ Teď mě trochu 
děsí, protože z jejího hlasu čiší lhostejnost, nedostatek vůle. Copak to 
s ní udělali, opravdu jí vzali něco – co? –, co bylo rozhodujícím prv-
kem její osobnosti? Ale jak od ní můžu očekávat, že bude věčně napl-
ňovat mou představu o odvaze, kterou jsem do ní vkládala, že se podle 
ní bude pořád řídit, když to sama nedělám? 

Nechci, aby byla jako já. Aby se vzdala, přizpůsobila se, zachrá-
nila si kůži. V tom to nakonec celé je. Chci od ní rytířskost, drsňáctví, 
hrdinství, osamělý boj. Něco, co sama postrádám. 

„O mě si nedělej starost,“ poznamená. Jistě uhodla něco z toho, 
co se mi honí hlavou. „Jsem pořád tady, vidíš, že jsem to já. A vůbec, 
podívej se na to takhle: není to tak špatný, je tu spousta ženskejch. 
Vlastně takovej lesbí ráj.“ 

Teď mě škádlí, vyzařuje nějakou energii, a hned je mi líp. „Oni 
vám to dovolí?“ divím se. 

„Dovolí? Ty vole, podporujou to! Víš, jak tomu tady říkaj? U Je-
zábely. Tety si myslej, že jsme stejnak všechny zatracený, už to s ná-
ma vzdaly, takže je jedno, jakejm neřestem se tady oddáváme, a veli-
telům je úplně putna, co děláme ve volným čase. A vůbec, ženský se 
ženskejma, to je vzrušuje.“ 

„Ale co ty ostatní?“ 
„Ber to tak,“ zachmuří se, „že nemaj chlapy příliš v lásce.“ Znovu 

pokrčí rameny. Možná je to rezignace. 
 

Chtěla bych vyprávět něco jiného: chtěla bych vyprávět o tom, jak 
odtud Moira uprchla, tentokrát už nadobro. Anebo pokud bych ne-
mohla vyprávět tohle, s radostí bych prohlásila, že vyhodila do povětří 
klub U Jezábely i s padesáti veliteli. Chtěla bych, aby svůj život zavr-
šila něčím odvážným a velkolepým, nějakým skandálem, který by se k 
ní hodil. Ale pokud vím, nic z toho se nestalo. Nevím, jak skončila, 
nebo jestli vůbec skončila, protože pak už jsme se víckrát neviděly. 
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KAPITOLA T ŘICÁTÁ DEVÁTÁ 
 

Velitel má klíč od pokoje. Vyzvedl si ho na recepci, zatímco jsem na 
něj čekala na kytičkované pohovce. Lišácky mi ho ukazuje. Je na mně, 
abych pochopila. 

Stoupáme skleněným půlvejcem výtahu podél balkonů ozdobe-
ných vinnou révou. Mám zároveň pochopit, že jsem vystavená na 
odiv. 

Odemkne dveře do pokoje. Všechno vypadá stejně, navlas stejně 
jako tenkrát, kdysi dávno. Stejné závěsy s výrazným květinovým vzo-
rem, sladěné s přehozem na posteli, oranžové vlčí máky na blankytné 
modři, i tenké bílé záclony, neosobní prádelník, noční stolky s hrana-
tými rohy, lampičky i obrázky na zdech: ovoce v míse, stylizovaná 
zátiší s jablky, květiny ve váze, blatouchy a jestřábníky ladící se zá-
věsy. Všechno je stejné jako tehdy. 

Požádám velitele, ať chvíli počká, a jdu do koupelny. V uších mi 
zvoní z kouře, z ginu se mě zmocnila malátnost. Namočím ručník a 
přitlačím si ho na čelo. Po chvíli se rozhlédnu, jestli jsou tu malá bale-
ní mýdla. Jsou. Taková ta španělská, s obrázkem cikána. 

Vdechuju vůni mýdla a dezinfekce, stojím v bílé koupelně a na-
slouchám vzdáleným zvukům tekoucí vody, splachování záchodu. 
Připadám si podivně útěšně, jako doma. Na záchodech je cosi uklidňu-
jícího. Alespoň tělesné funkce zůstaly demokratické. Sere každej, 
ucedila by Moira. 

Sedím na okraji vany a zírám na čisté ručníky. Kdysi by mi při-
padaly vzrušující. Znamenaly by chvíle po milování. 

 
Viděla jsem tvoji mámu, řekla znenadání Moira. 

Kde? zeptala jsem se. Vyburcovalo mě to, vyvedlo z míry. Uvě-
domila jsem si, že jsem ji považovala za mrtvou. 

Ne osobně, upřesnila. Byla v tom filmu o koloniích, co nám pouš-
těli. Byl to záběr zblízka, byla to určitě ona. Měla kolem sebe omota-
nej ten šedej hábit, ale poznala jsem ji. 

Díkybohu, vydechla jsem. 
Jak to, díkybohu? opáčila Moira. 
Myslela jsem, že je mrtvá. 
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Bylo by lepší, kdyby byla, prohlásila Moira. Měla bys jí to přát. 
 

Nevzpomínám si, kdy jsem ji viděla naposled. Splývá mi to s ostatní-
mi setkáními: byla to nějaká bezvýznamná návštěva. Asi se u nás za-
stavila, jak to dělávala – objevovala se u mě a zase mizela, jako kdy-
bych já byla matka a ona dítě. Pořád v sobě měla tu bodrost. Někdy, 
když se zrovna stěhovala z jednoho bytu do druhého, si ke mně chodi-
la prát. Možná si zrovna přišla něco vypůjčit: hrnec, fén. I to mívala 
ve zvyku. 

Nevěděla jsem, že je to naposled, jinak bych si to zapamatovala 
líp. Nevzpomínám si ani, co říkala. 

Týden nato, možná dva nebo tři, když najednou začalo jít tolik do 
tuhého, jsem jí volala. Ale nebrala to, tehdy ani později, když jsem to 
zkoušela znovu. 

Neřekla mi, že se někam chystá, ale na tom by nebylo nic divné-
ho: většinou mě o svých plánech neinformovala. Měla vlastní auto a 
mohla ještě řídit. 

Nakonec se mi podařilo dovolat se správci domu. Sdělil mi, že ji 
v poslední době neviděl. 

Vyděsila jsem se. Napadlo mě, jestli třeba nedostala infarkt nebo 
mrtvici, nedalo se to vyloučit, ačkoli pokud mi bylo známo, žádnou 
nemocí netrpěla. Vždycky měla tuhý kořínek. Pořád ještě chodila jed-
nou za čtrnáct dní do posilovny a plavat. Říkávala jsem kamarádkám, 
že je na tom zdravotně líp než já, a možná to byla pravda. 

Zajeli jsme k ní a Luke přinutil správce, aby nám byt otevřel. Co 
když leží mrtvá na podlaze?! uhodil na něj. Čím déle ji tam necháte, 
tím to bude horší. Dovedete si představit ten zápach? Správce blekotal 
něco o tom, že potřebuje povolení, ale Luke dovedl být neodbytný. 
Nesmlouvavě prohlásil, že nehodláme čekat ani se vracet s nepoříze-
nou. Dala jsem se do pláče. Možná to nakonec zabralo. 

Když ten chlap otevřel dveře, vládl v bytě chaos. Nábytek byl 
zpřevracený, matrace rozpárané, zásuvky prádelníku vytažené, věci 
rozházené na podlaze. Matka tam však nebyla. 

Zavolám policii, prohlásila jsem. Přestala jsem plakat – mrazilo 
mě od hlavy k patě a drkotaly mi zuby. 

Nikam nevolej, zarazil mě Luke. 
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Proč ne? bránila jsem se. Zírala jsem na něj, teď už jsem dostala 
zlost. Stál tam ve zničeném obýváku a mlčky se na mě díval. Strčil si 
ruce do kapes, udělal takové to bezradné gesto, ke kterému se člověk 
uchýlí, když ho nic lepšího nenapadne. 

Prostě nikam nevolej, opakoval tiše. 
 

Tvoje máma je pěkná, říkávala Moira, když jsme byly na škole. Poz-
ději: má šmrnc. A ještě později: je to kost. 

Není to kost, oponovala jsem. Je to moje máma. 
Kristova noho, odfrkla si Moira, měla bys vidět moji. 
Myslím na matku, jak odklízí smrtelně jedovaté látky; tak jako 

kdysi v Rusku využívaly stařeny na úklid smetí. Až na to, že tohle 
smetí ji zabije. Pořád tomu nemůžu uvěřit. Ta její nestydatost, opti-
mismus a energie i ten její šmrnc jí jistě pomůžou se z toho dostat. 
Něco vymyslí. 

Ale vím, že to není pravda. Jsem jako dítě, které věří, že máma 
vyřeší všechny problémy. 

Už jsem ji oplakala. Ale budu ji oplakávat znovu a znovu. 
 

Přenáším se zpátky sem, do tohohle hotelu. Teď je mi souzeno být 
tady. Teď se na sebe v tomhle prostorném zrcadle pod bílým světlem 
dobře podívám. 

Dívám se důkladně, pomalu a zpříma. Je ze mě troska. Řasenka 
se znovu rozmazala, navzdory Moiřinu zásahu, nafialovělá rtěnka pus-
tila, vlasy jsou nešťastně zplihlé. Pelichající růžové peří vypadá lacině 
jako karnevalové třásně a třpytky ve tvaru hvězdiček částečně opada-
ly. Možná byly opadané už na začátku, a já si toho nevšimla. Jsem 
ztělesněná travestie, špatně nalíčená a ve vypůjčených šatech, pozlát-
ko z druhé ruky. 

Škoda že nemám kartáček na zuby. 
Mohla bych tu stát a přemýšlet o tom, ale čas letí. 
Musím být zpátky v domě do půlnoci, jinak se proměním v dýni 

– nebo to byl kočár? Podle kalendáře je zítra obřad, takže dnes v noci 
po mně bude Serena Joy vyžadovat pohotovost, a když tam nebudu, 
přijde na to proč – a co potom? 
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A velitel teď pro změnu čeká na mě: slyším ho, jak přechází po 
pokoji sem a tam. Teď se zastavil přede dveřmi do koupelny a odkaš-
lal si, divadelní ehm. Pouštím kohoutek s horkou vodou, abych dala 
najevo připravenost, nebo něco, co k ní přinejmenším směřuje. Měla 
bych to rychle odbýt. Myju si ruce. Musím se vyvarovat nečinnosti. 

Když vyjdu ven, leží na velké manželské posteli: všimnu si, že se 
zul. Lehnu si vedle něj, nemusí mi nic říkat. Nedělám to ráda – ale je 
příjemné se položit, jsem tak unavená. 

Konečně sami, říkám si v duchu. Jenže já s ním nechci být sama, 
ne v posteli. Byla bych radši, kdyby tu s námi byla Serena. Radši bych 
hrála scrabble. 

Moje mlčení ho však neodrazuje. „Takže zítra, ne?“ připomíná ti-
še. „Mohli bychom si to dát v předstihu.“ Otáčí se ke mně. 

„Proč jste mě sem přivedl?“ ptám se chladně. 
Teď mě hladí po těle, od přídě po záď, jak se říká, kočičím pohy-

bem po levém boku a dolů po levé noze. Zastavuje se u chodidla, prs-
ty letmo obkrouží kotník jako náramek tam, kde mám tetování, jako 
by četl značku Bradlovým písmem, dobytčí cejch. Symbol vlastnictví. 

Připomínám si, že to není zlý člověk – že je mi za jiných okolnos-
tí dokonce docela sympatický. 

Jeho ruka se zarazí. „Myslel jsem, že by se ti to mohlo líbit pro 
změnu takhle.“ Ví, že to nestačí. „Asi to byl takový experiment.“ Ani 
to nestačí. „Říkala jsi, že chceš vědět, jak to je.“ 

Sedne si a začne se rozepínat. Bude horší, když ho uvidím obna-
ženého, zbaveného veškeré moci šatů? Teď už má jenom košili; pak 
se pod ní bohužel objevuje menší pupek. Chomáče chlupů. 

Stahuje mi jedno ramínko, druhou rukou vklouzne do peří, ale 
není to ono, ležím tu jako ptáček bez života. On není příšera, opakuju 
si. Nemůžu si dovolit hrdost či odpor, je spousta věcí, které je za da-
ných okolností zapotřebí nechat stranou. 

„Možná bych měl zhasnout,“ ozve se velitel, vylekaný a nepo-
chybně zklamaný. Než stiskne vypínač, na chvíli ho zahlédnu. Bez 
uniformy vypadá menší, starší, jako něco vysušeného. Problém je v 
tom, že se k němu nedokážu chovat jinak než obvykle. Obvykle jsem 
nehybná. Určitě bychom spolu mohli zažít víc než tuhle marnost a 
ubohost. 
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Hraj to! křičím na sebe v duchu. Pamatuješ si přece, jak se to dě-
lá! Honem, ať je to odbyté, jinak tu ztvrdneš celou noc! Pohni se tro-
chu. Kruť tělem, vzdychej, ať je to slyšet! To je to nejmenší, co můžeš 
udělat. 
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XIII. 
 

NOC 
 

KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ 
 

Noční vedro je horší než ve dne. I když je puštěný větrák, nic se nehý-
be a ze stěn sálá nashromážděné teplo jako z trouby po pečení. Jistě 
bude brzy pršet. Proč si to přeju? Nepřinese to nic než další vlhkost. V 
dálce se blýská, ale nehřmí. Vidím to, když se dívám z okna, slabý 
záblesk jako fosforescence z rozbouřené mořské vody, kdesi za oblo-
hou, která je zatažená, příliš nízká a matně šedivá, infračervená. Re-
flektory jsou vypnuté, což je neobvyklé. Výpadek proudu. Anebo to 
zařídila Serena Joy. 

Sedím potmě; nemá smysl svítit a dávat na odiv, že jsem ještě 
vzhůru. Jsem opět zcela oblečená ve svém červeném hábitu, smetla 
jsem ze sebe flitry a setřela rtěnku toaletním papírem. Doufám, že 
není nic vidět, doufám, že to ze mě není cítit, ani z něj. 

O půlnoci je tady, jak slíbila. Slyším ji, slabé ťukání, slabé šou-
pání tlumené kobercem na chodbě, ještě než zaklepe. Nic neříkám, ale 
následuju ji zpátky do haly a po schodech dolů. Umí chodit rychleji, je 
silnější, než jsem si myslela. Její levá ruka svírá zábradlí, možná bo-
lestivě, ale drží se, dbá o rovnováhu. Myslím si: kouše se do rtu, trpí. 
Opravdu to dítě hodně chce. Když klesáme, vidím nás dvě, modrou a 
červenou siluetu, v letmém rybím oku. Já a můj doplněk. 

Jdeme ven přes kuchyň. Je prázdná, zůstalo svítit jen tlumené 
noční světlo – má v sobě klid prázdných nočních kuchyní. Z šera vy-
stupují těžkopádné tvary mís na odkapávači, stíny plechových dóz a 
kameninových nádob. Nože jsou uklizené v dřevěném držáku. 

„Nepůjdu s tebou ven,“ šeptá. Je zvláštní slyšet ji šeptat, jako by 
byla jedna z nás. Manželky obvykle neztišují hlas. „Projdeš tady těmi 
dveřmi a zahneš doprava. Tam jsou další dveře, jsou otevřené. Jdi 
nahoru po schodech a zaklepej. Očekává tě. Nikdo tě neuvidí. Já budu 
sedět tady.“ Takže na mě počká, kdyby se něco semlelo: kdyby se 
Cora s Ritou z neznámého důvodu probudily a vyšly ze svého pokoje 
vzadu za kuchyní. Co jim napovídá? Že nemohla usnout. Že si chtěla 
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ohřát trochu mléka. Bude jistě dost pohotová, aby lhala přesvědčivě, 
to je mi jasné. 

„Velitel je nahoře v ložnici,“ ujišťuje mě. „Takhle pozdě dolů ne-
půjde, nikdy nechodí.“ To si jenom myslí. 

Otevřu dveře z kuchyně, vykročím, chvíli čekám, abych se roz-
koukala. Už tak dlouho jsem nebyla v noci sama venku. Teď zahřmě-
lo, bouřka se přibližuje. Jak to zařídila se strážemi? Mohli by mě za-
střelit jako zlodějku. Doufám, že je nějak uplatila: cigaretami, whisky, 
anebo možná všechno vědí o tomhle jejím hřebčíně, možná když tohle 
nevyjde, zkusí příště je. 

Dveře do garáže jsou odsud jen pár kroků. Přejdu trávník, moje 
pohyby jsou neslyšné, bleskurychle otevřu a vklouznu dovnitř. Na 
schodech je tma, že nevidím na krok. Po hmatu hledám cestu vzhůru, 
schod po schodu: je tu koberec, představuju si, že má houbovou barvu. 
Tohle dřív určitě býval samostatný byt, pro studenty nebo pro mladé 
svobodné jedince, kteří si vydělávají. Podobné tady mívala řada vel-
kých domů. Říkalo se jim garsoniéra. Těší mě, že si to ještě pamatuju. 
Samostatný vchod, psalo se v inzerátu a znamenalo to, že si člověk 
mohl dopřát nerušený sex. 

 
Zdolám poslední schod, zaklepu na dveře. Otevře mi osobně, koho 
jiného jsem čekala? Je tu rozsvícená lampa, jenom jedna, ale jde z ní 
tolik světla, že zamžikám. Dívám se za něj, vyhýbám se mu pohle-
dem. Je to pokoj pro jednoho, s ustlanou rozkládací postelí, na druhé 
straně kuchyňský kout a další dveře, které vedou zřejmě do koupelny. 
Je to strohý pokoj, vojenský, minimalistický. Žádné obrázky na stě-
nách, žádné květiny v květináčích. Táboří tu. Deka na posteli je šedá a 
je na ní nápis US. 

Ustoupí stranou, abych mohla projít. Má na sobě košili a v ruce 
drží zapálenou cigaretu. Cítím z něj kouř, naplňuje horoucí vzduch v 
místnosti. Mám chuť se svléknout a vykoupat se v něm, vetřít si ho do 
kůže. 

Žádné úvody: ví, proč jsem tady. Ani nic neříká, jaképak cavyky, 
dostal to za úkol. Odstoupí ode mě a zhasne lampu. Venku se za-
blýskne, jako při startu – téměř žádná pauza – a pak zahřmí. Ten muž 
stvořený z temnoty mi rozepíná šaty, nevidím mu do tváře a sotva 



227 

popadám dech, sotva se držím na nohou, a už na nich nestojím. Cítím 
na sobě jeho ústa, jeho ruce, nemůžu se dočkat a on už se pohybuje, 
láska, po takové době, znovu ožívám ve své kůži, objímám ho, padám 
a všude kolem mě je voda, donekonečna. Věděla jsem, že už se to 
nemusí opakovat. 

 
To jsem si vymyslela. Takhle to nebylo. Bylo to takhle. 

Zdolám poslední schod, zaklepu na dveře. Otevře mi osobně. V 
pokoji svítí lampa; mžikám. Hledím mu přes rameno, je to pokoj pro 
jednoho, postel je ustlaná, strohá, vojenská. Žádné obrázky, ale na 
dece je nápis US. Má na sobě košili, v ruce drží cigaretu. 

„Na,“ vybídne mě, „dej si čouda.“ Žádné úvody, ví, proč jsem ta-
dy. Aby mi to udělal, aby mě přefíknul, tak se tomu kdysi říkalo. 
Vezmu si od něj cigaretu, zhluboka potáhnu, podám mu ji zpátky. 
Naše prsty se téměř nedotknou. I tak málo kouře stačí, aby se mi zato-
čila hlava. 

Mlčí, jen se na mě dívá, bez úsměvu. Bylo by lepší, přátelštější, 
kdyby se mě dotkl. Připadám si hloupá a ošklivá, i když vím, že 
nejsem ani jedno. Ale stejně, co si vlastně myslí, proč něco neřekne? 
Možná si myslí, že se tahám s kdekým, U Jezábely, s velitelem nebo s 
jinými. Štve mě, že mi dokonce záleží na tom, co si myslí. Přejděme k 
věci. 

„Nemám moc času,“ ozvu se. Je to těžkopádné a neobratné a ne-
vyjadřuje to, co si myslím. 

„Mohl bych to jenom stříknout do láhve a ty by sis to tam nalila 
sama,“ prohlásí. Neusmívá se. 

„Nemusíš být tak hnusný,“ ohradím se. Možná si připadá využí-
vaný. 

Možná ode mě něco chce: nějakou emoci, uznání toho, že je taky 
člověk, a nejenom semeník. „Vím, že je to pro tebe těžké,“ zkouším 
to. 

Pokrčí rameny. „Platí mě za to,“ povzdychne si. Pitomá mrzutost. 
Ale stále se nepohne. 

Platí mě za to, polož se, zlato, rýmuju si v duchu. Takže takhle to 
uděláme. Nelíbily se mu ty šminky a flitry. Takže budeme drsní. 

„Chodíš sem často?“ začne. 
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„A co tady takový slušný děvče vůbec dělá,“ odpovídám. Oba se 
usmějeme – to už je lepší. Dáváme tím najevo, že hrajeme. Co jiného 
bychom v takové situaci mohli dělat? 

„Zakázané ovoce nejlíp chutná.“ Citujeme staré filmy ze zašlých 
časů. Jenže ty filmy byly vlastně už tehdy staré: takový způsob kon-
verzace pochází z doby mnohem dřívější, než byla ta naše. Ani moje 
matka tak nemluvila, alespoň co jsem ji pamatovala. Možná tak ve 
skutečném životě nemluvil nikdo, možná to byl od začátku výmysl. 
Ale stejně je to úžasné, jak člověku snadno opět vytane na mysli tohle 
uhozené a falešně veselé sexuální škádlení. Teď chápu, k čemu je mu 
dobré, k čemu mu to bylo odjakživa dobré: aby si zachoval vlastní 
jádro nedotčené, uzavřené, chráněné. 

Teď je mi smutno, protože způsob, jakým spolu mluvíme, je ne-
konečně smutný: dozněla hudba, vybledlé papírové růže, obnošený 
satén, ozvěna ozvěny. Všechno odumřelé, nemožné. Bez varování se 
dám do pláče. 

Konečně ke mně přistoupí, obejme mě, pohladí po zádech, drží 
mě tak, aby mě utěšil. 

„No tak,“ chlácholí mě. „Nemáme moc času.“ Bere mě kolem 
ramen a vede mě k rozloženému lůžku, pokládá mě. Dokonce nejprve 
odhrne deku. Začne mě rozepínat, pak hladit, políbí mě na spánek. 
„Žádná romantika,“ šeptá. „Platí?“ 

Kdysi by to znamenalo něco jiného. Kdysi by to znamenalo: žád-
né závazky. Teď to znamená: žádné hrdinství. Znamená to: neriskuj 
kvůli mně život, kdyby na to přišlo. 

A tak to probíhá. A tak dál. 
Věděla jsem, že už se to nemusí opakovat. Sbohem, říkala jsem v 

duchu už tenkrát, sbohem. 
Ale nehřmělo při tom, to jsem si přimyslela. Abych přehlušila ty 

zvuky, za které se stydím. 
 

Ani takhle to nebylo. Nejsem si jistá, jak to vlastně bylo – jak přesně. 
Zmůžu se nanejvýš na rekonstrukci: prožitek lásky je vždycky pouze 
přibližný. 
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V průběhu toho jsem si však vzpomněla na Serenu Joy, jak sedí 
dole v kuchyni. Myslí si: póvl. Roztáhnou nohy před kdekým. Stačí 
jim dát cigaretu. 

A později jsem si pomyslela: tohle je zrada. Ne ta věc, k níž do-
šlo, ale moje reakce. Byl by v tom nějaký rozdíl, kdybych věděla s 
jistotou, že on je už po smrti? 

Přála bych si, abych se nemusela stydět. Přála bych si být bezo-
styšná. Přála bych si být v nevědomosti. Pak bych nevěděla, jak málo 
toho vím. 
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XIV. 
 

LIKVIDACE 
 

KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ PRVNÍ  
 
Přála bych si, aby tenhle příběh vypadal jinak. Aby byl civilizovaněj-
ší. Přála bych si jevit se v něm v lepším světle, ne-li šťastnější, tak 
aspoň aktivnější, méně váhavá, méně rozptylovaná hloupostmi. Přála 
bych si, aby byl ucelenější. Přála bych si, aby byl o lásce nebo o náh-
lých prozřeních důležitých v životě člověka, nebo třeba i o západech 
slunce, ptácích, bouřkách nebo sněhu. 

Možná v jistém smyslu o tom všem je, jenže mezitím do něj 
vstupuje tolik jiných věcí, tolik šeptání, spekulací o druhých lidech, 
tolik klepů, které nelze ověřit, tolik nevyřčených slov, tolik chození po 
špičkách a tajnůstkářství. A je v něm třeba přečkat tolik času, času 
těžkého jako smažené jídlo nebo hustá mlha – zničehonic i všechny 
tyhle krvavé události jako exploze na ulicích, které jinak působí spo-
řádaně, důstojně a náměsíčně. 

Mrzí mě, že je v tomhle příběhu tolik bolesti. Mrzí mě, že je roz-
tříštěný, jako tělo po přestřelce nebo rozmetané výbuchem. Ale není v 
mých silách ho změnit. 

Snažila jsem se do něj vložit i něco pěkného. Například květiny, 
neboť co bychom si bez nich počali? 

Ale stejně bolí, když ho musím znovu a znovu vyprávět. Jednou 
to stačilo: nestačilo mi to snad tenkrát jen jednou? Ale já pokračovala 
dál v tomhle smutném, hladovém a špinavém, v tomhle kulhavém a 
zmrzačeném příběhu, protože přece jen chci, abyste si ho vyslechli, 
tak jako já si vyslechnu ten váš, pokud budu mít někdy možnost, jestli 
se setkáme nebo jestli uprchnete, v budoucnosti, v nebi, ve vězení či v 
ilegalitě; nebo kdekoli jinde. Všechna ta místa mají společné to, že 
jsou mimo tento svět. Tím, že vám vůbec něco vyprávím, aspoň vě-
řím, že existujete, svou vírou vás přivádím k existenci. Tím, že vám 
vyprávím tenhle příběh, si vaši existenci přeju. Vyprávím, tedy jste. 

A tak budu pokračovat. Silou vůle se přinutím pokračovat. Do-
stávám se k části, která vám vůbec nebude po chuti, protože jsem se v 
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ní nechovala slušně, a přesto se pokusím nic nevynechat. Po všem, co 
jste prožili, si zasloužíte všechno, co mi zůstalo, což není mnoho, ale 
zahrnuje to i pravdu. 

 
Toto je tedy můj příběh. 

Vracela jsem se k Nickovi. Znovu a znovu, sama, bez Serenina 
vědomí. Nikdo mě o to nežádal, nemůžu nabídnout žádnou výmluvu. 
Nedělala jsem to kvůli němu, ale čistě kvůli sobě. Dokonce jsem to 
ani nebrala tak, že se mu dávám, protože co jsem mohla nabídnout? 
Nepřipadala jsem si štědrá, ale vděčná, pokaždé když mě pustil dál. 
Nemusel. 

Začala jsem se kvůli tomu chovat lehkovážně, hloupě jsem risko-
vala. Když jsem odcházela od velitele, zamířila jsem nahoru jako ob-
vykle, ale pak jsem prošla chodbou a vrátila se dolů po zadním scho-
dišti pro marty a vyšla přes kuchyni ven. Pokaždé když jsem za sebou 
slyšela cvaknout kuchyňské dveře, málem jsem se obrátila – znělo to 
tak kovově, jako past na myši nebo puška –, ale nevrátila jsem se. 
Rychle jsem přeběhla těch pár metrů osvětleného trávníku, pátrací 
reflektory byly opět zapnuté, a čekala jsem přitom, že se do mě kaž-
dou chvíli zaryjí kulky ještě dřív, než uslyším ránu. Po hmatu jsem 
stoupala po temném schodišti a nakonec se opřela o dveře, kde jsem 
cítila, jak mi v uších duní krev. Strach je mocný povzbuzující prostře-
dek. Potom jsem tiše zaklepala: žebrákovo zaklepání. Pokaždé jsem 
čekala, že bude pryč – nebo ještě hůř, čekala jsem, že řekne, že ne-
smím jít dál. Mohl namítnout, že už kvůli mně nechce dál porušovat 
pravidla a riskovat krk. Nebo ještě hůř, že už o mě nemá zájem. To, že 
ani jedno z toho neudělal, jsem vnímala jako nejneuvěřitelnější laska-
vost a štěstí. 

Říkala jsem vám, že to bylo zlé. 
• 

Probíhá to takto. 
Otevře mi dveře. Má na sobě košili vytaženou z kalhot, v ruce dr-

ží kartáček na zuby nebo cigaretu, případně skleničku a něco v ní. 
Spoléhá na vlastní zásoby, nejspíš z černého trhu. Vždycky něco drží 
v ruce, jako by žil svůj život tak jako jindy a neočekával mě, nečekal 
na mě. Možná mě opravdu neočekává ani nečeká. Možná vůbec nemá 
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ponětí o budoucnosti, nebo se nenamáhá či neodvažuje si ji předsta-
vovat. 

„Není moc pozdě?“ ptám se. 
Zavrtí hlavou, jako že ne. Tou dobou už je mezi námi jasno, že 

nikdy není moc pozdě, ale já se v rámci zdvořilostního rituálu přece 
ptám. Cítím se pak víc svou paní, jako kdybych měla na vybranou a 
mohla se rozhodnout tak či onak. Poodstoupí, já vejdu dovnitř a on 
zavře dveře. Potom přejde pokoj a zavře okno. Pak zhasne světlo. Teď 
už toho spolu moc nenamluvíme. Už jsem napůl svlečená. Povídání si 
necháváme na potom. 

Když jsem s velitelem, zavírám oči, i když ho jen líbám na 
dobrou noc. Nechci ho vidět zblízka. Ale teď, tady, nechávám pokaž-
dé oči otevřené. Byla bych ráda, kdyby někde svítilo světýlko, třeba 
svíčka v láhvi, nějaká ozvěna vysokoškolských časů, ale cokoli tako-
vého by znamenalo příliš velké riziko; musím se proto spokojit s pát-
racím reflektorem, tou září pronikající zespodu filtrem jeho bílých 
závěsů, které jsou z téže látky jako ty moje. Chci vidět všechno, co je 
z něj k vidění, chci ho nasát, vtisknout si ho do paměti, uschovat si ho, 
abych z toho obrazu mohla později žít: linie jeho těla, strukturu jeho 
tkáně, lesk potu na jeho nahé kůži, jeho podlouhlý, cynický a nepro-
niknutelný obličej. To jsem měla dělat s Lukem – měla jsem dávat 
lepší pozor na detaily, znamínka a jizvy, osobité rýhy, ale neudělala 
jsem to, a teď mi v paměti bledne. Den co den, noc co noc je jeho ob-
raz bledší a moje nevěra zjevnější. 

Pro tohohle bych si oblékla růžové peří s fialovými hvězdičkami, 
kdyby si to přál; nebo cokoli jiného, třeba i králičí ocásek. Ale on si 
podobné ozdoby nežádá. Pokaždé se milujeme tak, jako bychom nade 
vši pochybnost věděli, že je to naposled: pro každého z nás, s kýmko-
li, navždycky. A když se pak sejdeme příště, je to znovu jako překva-
pení, prémie, dárek. 

Být tady s ním znamená bezpečí: je to jeskyně, kde se k sobě 
choulíme, zatímco venku zuří bouře. To je samozřejmě iluze. Tenhle 
pokoj je jedním z nejnebezpečnějších míst, kde bych se mohla nachá-
zet. Kdyby mě tu nachytali, neměla bych sebemenší šanci, ale mně už 
je všechno jedno. A jak je možné, že mu takhle důvěřuju, což je samo 
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o sobě šílenství? Jak si můžu myslet, že ho znám nebo že vím sebemíň 
o něm či o tom, co ve skutečnosti dělá? 

Snažím se všechna tahle nepříjemná našeptávání vyhnat z hlavy. 
Příliš žvaním. Vykládám mu věci, které bych si měla nechat pro sebe. 
Vyprávím mu o Moiře, o Glenově – ale ne o Lukovi. Chtěla bych mu 
vyprávět o té ženě z mého pokoje, mé předchůdkyni, ale neodvážím 
se. Žárlím na ni. Jestli byla přede mnou i tady, v jeho posteli, nechci to 
vědět. 

Prozradila jsem mu své pravé jméno, takže mám pocit, že jsme 
známí. Chovám se jako pitomec. Měla bych mít víc rozumu. Dělám si 
z něj modlu, svatý obrázek. 

Zato on toho moc nenamluví: už žádné nezávazné řeči ani vtípky. 
Téměř na nic se neptá. Zdá se lhostejný vůči většině toho, co mu ří-
kám, jako by ho zajímaly jen možnosti mého těla, ale sleduje mě, 
když se rozpovídám. Sleduje mou tvář. 

Nedovedu si představit, že by mě někdo, ke komu cítím takovou 
vděčnost, mohl zradit. 

Žádný z nás nevyslovil slovo miluju, ani jednou. Bylo by to po-
koušení osudu: byla by to romantika, přineslo by to smůlu. 

 
Dnes jsou tu jiné květiny, sušší, ostřejší, květiny pozdního léta: kopre-
tiny, gerbery, které nás posílají na dlouhý svah vedoucí k podzimu. 
Zahlédnu je v zahradě, když se procházím s Glenovou sem a tam. Po-
slouchám ji na půl ucha, už jí nedůvěřuju. To, co mi šeptá, mi připadá 
neskutečné. A k čemu by mi to teď vůbec mohlo být? 

Mohla by ses vetřít v noci k němu do pracovny, navrhuje. Pro-
hledat mu stůl. Musí tam mít papíry, poznámky. 

Zamyká si ho, mumlám. 
Mohli bychom ti obstarat klíč, naznačuje. Copak se nechceš do-

zvědět, co je zač, co dělá? 
Jenže velitel už mě teď tolik nezajímá. Musím vyvíjet značné úsi-

lí, abych mu svou lhostejnost nedávala najevo. 
Dělej všechno dál přesně tak, jak jsi to dělala dřív, radí mi Nick. 

Neměň zvyky. Jinak to poznají. Líbá mě a neustále mě sleduje. Slibu-
ješ? Neprozraď se. 
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Pokládám si jeho dlaň na břicho. Povedlo se to, říkám. Cítím to. 
Ještě pár týdnů, a budu to vědět s jistotou. 

Vím, že přání je otcem myšlenky. 
Bude ti za to líbat ruce, říká. A ona taky. 
Jenže je tvoje, připomínám. Ve skutečnosti bude tvoje. Chci to 

tak.  
Ale dál to nerozebíráme. 
Nemůžu, odpovídám Glenově. Mám strach. A stejně bych to ne-

uměla, přišli by na mě. 
Skoro se ani nenamáhám předstírat, že mě to mrzí, taková lenost 

se mě zmocnila. 
Mohli bychom tě odtamtud dostat, šeptá ona. Dokážeme lidi do-

stat ven, když je to nutné, když jsou v nebezpečí. V bezprostředním 
nebezpečí. 

Skutečnost je taková, že už nechci pryč, nechci uprchnout a pře-
kročit hranici, za kterou je svoboda. Chci být s Nickem, tady, kde je 
pro mě dosažitelný. 

Když si to přiznávám, je mi hanba. Ale je v tom přece ještě něco 
víc. I teď vnímám to přiznání jako určitý druh chvástání. Je v tom pý-
cha, neboť ukazuje, v jaké krajnosti jsem žila, a jak bylo tudíž všechno 
omluvitelné. Jak to stálo za to. Je to jako příběhy o nemoci a o tom, 
jak jste se na pokraji smrti uzdravili – jako příběhy z války. Potvrzuje 
to jejich vážnost. 

Taková závažnost ve vztahu k muži by mi dřív připadala nemož-
ná. 

Jsou dny, kdy k věci přistupuju s chladnější hlavou. Nepředstírala 
jsem sama před sebou, že je to láska. Připomínala jsem si: Zařídila 
jsem si tady nějaký život. Tak musely uvažovat ženy osadníků a ženy, 
které přežily válku, pokud ještě měly muže. Lidstvo je tak přizpůsobi-
vé, říkávala moje matka. Je opravdu k neuvěření, na co všechno si lidé 
dokážou zvyknout, jen když si to můžou alespoň trochu vynahradit. 

Teď už to nebude trvat dlouho, poznamenává Cora, když mi vy-
dává měsíční příděl menstruačních vložek. Nebude, usmívá se na mě 
lišácky, ale také vědoucně. Ví o tom? Vědí s Ritou, co provádím, jak 
se v noci plížím po jejich schodišti? Přestala jsem být ostražitá, bývám 
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snad zasněná, usmívám se bezdůvodně nebo si přejíždím prsty po tvá-
ři, když si myslím, že se nedívají? 

Glenova už to se mnou vzdává. Už tolik nešeptá a povídá si víc o 
počasí. Necítím kvůli tomu žádnou lítost. Spíš úlevu. 
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KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ DRUHÁ 
 
Vyzvání zvon. Slyšíme ho zdaleka. Je brzo ráno, a dnes jsme vyšly 
bez snídaně. Když přijdeme k hlavní bráně, řadíme se do dvojic a 
proudíme dovnitř. Početný kontingent těžkooděnců, speciálně vyzbro-
jené jednotky andělů – přilby s vypouklým hledím z tmavého ple-
xiskla, v nichž připomínají brouky, dlouhé obušky, plynové pistole –, 
to vše tvoří kordon podél vnější strany Zdi. To pro případ, že by pro-
pukla hysterie. Háky na Zdi jsou prázdné. 

V rámci našeho obvodu probíhá likvidace, pouze pro ženy. 
Likvidace se konají vždycky pro každé pohlaví zvlášť. Její termín byl 
oznámen včera. Člověk se o ní vždycky dozví teprve den předem. 
Nemá tak dost času, aby si na ni zvykl. 

Za vyzvánění zvonu kráčíme po cestičkách, kudy kdysi chodili 
studenti, podél bývalých učeben a kolejí. Je zvláštní být zase tady. 
Zvenčí není patrná žádná změna, až na to, že na většině oken jsou sta-
žené rolety. Ty budovy teď patří Očím. 

Řadíme se na širokém trávníku před bývalou knihovnou. Bílé 
schodiště vedoucí k hlavnímu vchodu je stále stejné, ani vchod se ne-
změnil. Na trávníku je vybudované dřevěné pódium, podobné tomu, 
jaké se dřív používalo na jaře k promocím. Vzpomínám si na klobou-
ky, pastelové klobouky, které na sobě měly některé matky, i na černé 
hábity, jež si oblékli studenti, a pak na ty červené. Ale tohle pódium je 
přece jen trochu jiné, stojí na něm totiž tři dřevěné kůly opatřené 
oprátkami. 

Před pódiem je umístěný mikrofon. Televizní kamera se diskrétně 
krčí stranou. 

Na něčem podobném jsem dosud byla jen jednou, před dvěma le-
ty. Ženské likvidace se nekonají příliš často. Už nejsou tolik zapotřebí. 
Poslední dobou se chováme tak vzorně. Nechci vyprávět tenhle pří-
běh. 

 
Zaujímáme svá místa v obvyklém pořadí: manželky a dcery na sklá-
dacích dřevěných křesílcích vzadu, ekonomanželky a marty po stra-
nách a na schodišti ke knihovně, zato služebnice vpředu, kde je na nás 
dobře vidět. Nesedíme na křesílcích, ale klečíme, a tentokrát máme 
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polštářky, červené, sametové, bez nápisu, dokonce ani VÍRA tam není 
zapotřebí. 

Počasí se naštěstí vyvedlo: není příliš horko a na obloze je pár 
mráčků. Bylo by hrozné tady klečet v dešti. Možná proto nás zvou až 
na poslední chvíli: aby věděli, jaké bude počasí. To je koneckonců 
dost pádný důvod. 

Klečím na svém červeném sametovém polštářku. Snažím se mys-
let na večer, na milování ve tmě, ve světle odrážejícím se od bílých 
stěn. Myslím na to, jaké je to být v objetí. 

Před první řadou polštářků leží dlouhé lano, které se vine jako 
had mezi jednotlivými řadami dál až ke křesílkům, v meandrech, jako 
velmi prastará, líná řeka zabraná z ptačí perspektivy až k prameni. 
Lano je silné, hnědé a je cítit dehtem. Jeho přední konec vede na pó-
dium. Je jako roznětka, je jako provázek na balonku. 

Vlevo na pódiu stojí ženy určené k likvidaci: dvě služebnice a 
jedna manželka. Manželky v takové roli působí neobvykle, a proti své 
vůli na ni se zájmem hledím. Zajímalo by mě, čeho se dopustila. 

Umístili je sem předtím, než otevřeli brány. Všechny sedí na 
skládacích dřevěných židlích jako promované studentky, které mají 
dostat vyznamenání. Ruce mají složené v klíně, zdánlivě v klidu. Mír-
ně se kolébají, nejspíš jim něco píchli nebo jim dali spolykat prášky, 
aby nevyváděly. Je lepší, když vše probíhá hladce. Jsou k těm židlím 
připoutané? Těžko říct, pod všemi těmi vrstvami látky. 

Teď se k pódiu blíží oficiální průvod a stoupá po schůdcích vpra-
vo: tři ženy, vpředu jedna teta, za patami má dvě likvidátorky v čer-
ných pláštích s kápí. Za nimi pochodují ostatní tety. Šepot v našich 
řadách umlká. Trojice se rozestaví, otočí se k nám, teta uprostřed a po 
stranách dvě likvidátorky ve smutečních hábitech. 

Je to teta Lydie. Kolik let už jsem ji neviděla? Začínala jsem si 
myslet, že už existuje jenom v mé hlavě, ale teď tu stojí, o něco starší. 
Mám dobrý výhled, vidím prohlubující se brázdy po stranách jejího 
nosu, doživotně vyryté zamračení. Pomrkává, nervózně se usmívá a 
rozhlíží se napravo i nalevo, sleduje obecenstvo, zvedá ruku a roztržitě 
si upravuje šátek na hlavě. Z reproduktorů se ozve divný, chroptivý 
zvuk: odkašlala si. 

Zmocňuje se mě chvění. Nenávist mi zaplavuje ústa jako sliny. 
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Vyšlo slunce a pódium i účinkující jsou náhle ozářeni jako vá-
noční betlém. Vidím vrásky pod očima tety Lydie, bledost sedících 
žen, chloupky na lanu ležícím na trávě přede mnou, stébla trávy. Pří-
mo přede mnou roste pampeliška v barvě vaječného žloutku. Mám 
hlad. Zvonění ustává. 

Teta Lydie vstane, uhladí si oběma rukama sukni a vykročí do-
předu k mikrofonu. „Dobré dopoledne, dámy,“ říká a na okamžik se z 
reproduktorů ozve uširvoucí pískání. Je to neuvěřitelné, ale z našich 
řad je slyšet smích. Je těžké se nesmát, způsobuje to napětí a popuze-
ný výraz ve tváři tety Lydie, když upravuje zvuk. Tahle akce má mít 
důstojný průběh. 

„Dobré dopoledne, dámy,“ pronáší znovu, tentokrát plechovým a 
bezbarvým hlasem. Říká dámy, a ne děvčata, protože jsou tu i man-
želky. „Jistě všechny víme, jaké nemilé okolnosti nás sem dnes přivá-
dějí, přestože bychom jistě v tomto krásném počasí raději dělaly něco 
jiného, alespoň pokud se mě týče, ale povinnost je tvrdý pán, nebo 
snad přesněji řečeno paní, a právě proto jsme se tu dnes sešly.“ 

Pokračuje tímto stylem ještě několik minut, ale já neposlouchám. 
Už jsem takových projevů vyslechla dost: stejné fráze, stejné slogany, 
stejné výrazivo – pochodeň budoucnosti, kolébka potomstva, úkol, 
jejž máme před sebou. Člověku se nechce věřit, že po téhle řeči nebu-
de následovat zdvořilý potlesk a na trávníku se nebudou podávat ko-
láčky a čaj. 

To byla předehra, říkám si v duchu. Teď přejde k věci. 
Teta Lydie se hrabe v kapse, vytáhne zmuchlaný kousek papíru. 

Nápadně dlouho ho uhlazuje a pročítá. Dává nám to sežrat, abychom 
jasně viděly, co si může dovolit, nechává nás v tichosti sledovat, jak 
čte, blýská se svým výsadním postavením. Nechutné, napadne mě. Už 
aby to bylo za námi. 

„V minulosti,“ rozohní se teta Lydie, „bývalo zvykem předčítat 
před vlastní likvidací podrobný výčet zločinů, kterých se odsouzenci 
dopustili. Zjistili jsme však, že po takovémto zveřejnění, zejména v 
televizním přenosu, pokaždé následuje příval, neřkuli záplava navlas 
stejných zločinů. Rozhodli jsme se proto, že bude v zájmu nás všech, 
když s touto praxí skoncujeme. Likvidace proběhne bez dalších okol-
ků.“ 
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Z našich řad se ozývá kolektivní mručení. Zločiny ostatních jsou 
naší tajnou posunkovou řečí. Jejich prostřednictvím si ukazujeme, 
čeho bychom mohly být vposledku schopny. Není to populární roz-
hodnutí. Z výrazu tety Lydie by to však nikdo nepoznal: usmívá se a 
pomrkává, jako kdyby vyvolala aplaus. Teď se musíme spolehnout 
samy na sebe, na vlastní dohady. Co ta první, kterou teď zvedají ze 
židle ruce v černých rukavicích spočívající na jejích ramenou: četla si? 
Ne, za to se pouze usekává ruka, při třetím dopadení. Necudnost, nebo 
dokonce usilování o život velitele? Či spíš velitelovy manželky, což 
by bylo pravděpodobnější. To spíš. Pokud jde o manželku, ta může 
být odsouzena v zásadě jen za jedinou věc. Smějí nám udělat téměř 
cokoli, jen nás nesmějí zabít, tedy ne legálně. Ani pletací jehlicí, ani 
zahradnickými nůžkami, ani nožem odcizeným z kuchyně, a zejména 
ne, když jsme těhotné. Mohlo by to samozřejmě být cizoložství. I to se 
stává. 

Nebo pokus o útěk. 
„Charlesova,“ oznamuje teta Lydie. Tu neznám. Obžalovanou 

přivádějí dopředu: kráčí, jako by se na to usilovně soustředila, co noha 
nohu mine, určitě je pod vlivem prášků. Na ústech má omámený, 
špatně nasazený úsměv. Jedna strana obličeje se jí stahuje, nekoordi-
novaně mrkne směrem ke kameře. To do televize samozřejmě nepustí, 
není to přímý přenos. Dvě likvidátorky jí svazují ruce za zády. 

Za mnou je slyšet, jak někdo zvrací. 
Proto jsme dnes nedostaly snídani. 
„To byla určitě Janine,“ šeptá Glenova. 
Není to poprvé, co vidím, jak ženě přetahují bílý pytel přes hlavu, 

zvedají ji na vysokou stoličku, jako by jí pomáhali nastoupit do auto-
busu, podepřou ji tam, jemně jí přetáhnou smyčku kolem krku jako 
ornát a pak tu stoličku odkopnou. Není to poprvé, co slyším, jak všude 
kolem mě stoupá dlouhý povzdech, jako když se vypouští nafukovací 
matrace; není to poprvé, co vidím tetu Lydii položit dlaň na mikrofon, 
aby nebylo slyšet zvuky vycházející zpoza jejích zad. Není to poprvé, 
co se současně s ostatními nakláním dopředu a dotýkám se lana před 
sebou, oběma rukama cítím chlupaté lano, na žhavém slunci lepkavé 
od dehtu, a pak si kladu ruku na srdce na důkaz jednoty s vykonavateli 
rozsudku, na důkaz svého souhlasu, své spoluviny na smrti této ženy. 
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Není to poprvé, co vidím kopající nohy a ty dvě v černém, jak je vzá-
pětí popadnou a táhnou celou svou vahou dolů. Už to nechci vidět. 
Dívám se raději na trávu. Popisuju lano. 
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Všechna tři těla tam visí, i s bílými pytli přes hlavu vypadají zvláštně 
napjatá, jako kuřata pověšená za krk ve výloze řeznictví, jako ptáci s 
přistřiženými křídly, jako nelétaví ptáci, ztroskotalí andělé. Je těžké od 
nich odtrhnout oči. Pod lemem šatů se komíhají nohy, dva páry červe-
ných střevíců, jeden pár modrých. Nebýt těch lan a pytlů, vypadalo by 
to jako scéna z nějakého tanečku či baletu, zachycená na fotografii: 
nad zemí. Vypadají naaranžovaně. Vypadají jako z nějaké estrády. To 
jistě teta Lydie nechala dát tu modrou doprostřed. 

„Dnešní likvidace je u konce,“ oznamuje právě do mikrofonu. 
„Ale…“ 

Obracíme se k ní, posloucháme, sledujeme ji. Vždycky si uměla 
vychutnávat dramatické pauzy. Naše řady se zavlní, zachvějí. Možná 
se ještě něco chystá. 

„Ale můžete si stoupnout a utvořit kruh.“ Usmívá se na nás shů-
ry, velkoryse a štědře. Chystá se nám něco věnovat. Udělit. „Tak, hez-
ky ukázněně.“ 

To mluví k nám, ke služebnicím. Některé manželky už odcházejí, 
některé dcery jakbysmet. Většina publika však zůstává, ale drží se 
vzadu, stranou, pouze přihlížejí. Netvoří součást kruhu. 

Dva strážci vystoupili a navíjejí tlusté lano, aby nepřekáželo. 
Ostatní odnášejí polštářky. Nyní chodíme kolem dokola po travnatém 
prostoru před pódiem, některé bojují o přední místa, blíž ohnisku, jiné 
se zase stejně usilovně prodírají do středních řad, kde budou chráněny. 
Bylo by chybou držet se v podobné skupině příliš nápadně vzadu: 
člověk by tak dostal cejch vlažnosti, nedostatku zápalu. Rodí se tu 
energie, ozývá se hučení, chvění připravenosti a hněvu. Těla jsou na-
pjatá, oči se víc lesknou, jako by se zaměřovaly. 

Nechci být vpředu ani úplně vzadu. Nevím jistě, co se tu chystá, 
ale tuším, že to nebude nic, čemu bych chtěla přihlížet zblízka. Ale 
Glenova mě drží za loket a táhne mě s sebou, a najednou jsme ve dru-
hé řadě, před námi jen tenký plot těl. Nechci to vidět, a přece se nesta-
huju zpátky. Něco jsme sice zaslechly, ale věřila jsem tomu jen napůl. 
Navzdory všemu, co už vím, se mi nechce věřit, že by zašli takhle 
daleko. 
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„Znáte pravidla kolektivní popravy,“ pronáší teta Lydie. „Počká-
te, až zapískám na píšťalku. Potom už je na vás, co provedete, dokud 
nezapískám znovu. Jasné?“ 

Ozve se hlučení, beztvarý souhlas. 
„Tak dobrá,“ zvolá teta Lydie. Kývne. Zpoza pódia vystoupí dva 

strážci, jiní než ti, co odnášeli lano. Mezi sebou napůl vedou a napůl 
vlečou třetího muže. I on má na sobě uniformu strážců, ale je bez klo-
bouku, uniformu má špinavou a potrhanou. Tvář má zbrázděnou ra-
nami a podlitinami, hlubokými červenohnědými podlitinami, až je 
opuchlá a boulovatá; je na ní strniště neoholených vousů. Už nevypa-
dá jako obličej, spíš jako nějaká cizokrajná zelenina, znetvořená cibu-
le nebo hlíza, něco, co se nevyvedlo. I z místa, kde stojím, ho cítím: 
páchne výkaly a zvratky. Světlé vlasy mu padají do obličeje, slepené, 
ale čím? Zaschlým potem? 

Zírám na něj s odporem. Vypadá jako ožrala. Vypadá jako ožrala, 
který se popral. Proč sem vodí opilce? 

„Tento muž,“ hřímá teta Lydie, „je odsouzen za znásilnění!“ Hlas 
se jí chvěje zuřivostí a zároveň trochu vítězoslavně. „Původně to byl 
strážce. Zneuctil uniformu. Zneužil důvěry, kterou mu skýtalo jeho 
postavení. Jeho společník v neřesti už byl zastřelen. Jak víte, za zná-
silnění je trest smrti. Deuteronomium 22, 23-29. Mohla bych ještě 
dodat, že jejich obětí byly dvě z vás a byly k tomu přinuceny zbraní. 
Navíc to bylo brutální. Nebudu urážet vaše uši podrobnostmi, snad jen 
připomenu, že jedna z těch žen byla těhotná a dítě zemřelo.“ 

Z našich řad stoupá vzdech: proti své vůli cítím, jak zatínám pěs-
ti. Takové násilí, to už je příliš. A to dítě, po tom všem, co musíme 
vytrpět. Je to pravda, vyvolává to krvežíznivost, chce se mi trhat, 
škrábat, rvát. 

Strkáme se dopředu, otáčíme hlavou ze strany na stranu, rozšiřují 
se nám nozdry, větříme smrt, díváme se jedna druhé do tváře a vidíme 
stejnou nenávist. Zastřelení je příliš mírný trest. Muž omámeně otáčí 
hlavou – slyšel vůbec, co říkala? 

Teta Lydie chvíli vyčkává, pak se lehce usměje a zvedne píšťalku 
ke rtům. Slyšíme ten zvuk, ostrý a stříbřitý, ozvěnu dávných volejba-
lových zápasů. 
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Dva strážci pouštějí ruce třetího muže a ustupují dozadu. Zapotá-
cí se – dali mu sedativa? – a zhroutí se na kolena. Oči má v naběhlém 
obličeji zúžené na škvírky, jako by tu na něj bylo příliš světla. Drželi 
ho ve tmě. Zvedá jednu ruku k tváři, jako by se chtěl přesvědčit, že tu 
ještě je. Všechno se odehraje rychle, ale působí to zpomaleně. 

Nikdo se nepohne. Ženy na něj hledí s hrůzou: jako kdyby byl 
polomrtvá krysa vlekoucí se po podlaze kuchyně. Mžouravě se po nás 
rozhlíží, po kruhu rudých žen. Jeden koutek úst se mu zvedá, neuvěři-
telné – úsměv? 

Snažím se pohlédnout do jeho nitra, za rozmlácený obličej, jak 
asi ve skutečnosti vypadá. Je mu kolem třiceti. Není to Luke. 

Ale mohl by to být on, vím to. Mohl by to být Nick. Vím, že ať 
spáchal cokoli, nesmím se ho dotknout. 

Něco říká. Vychází to z něj ztěžka, jako by měl rozedřené hrdlo a 
napuchlý jazyk, a přesto slyším, jak říká: „Neudělal jsem…“ 

Dav se vrhá kupředu, jako kdysi diváci na rockových koncertech, 
když otevřeli brány, ta naléhavost námi probíhá jako vlna. Vzduch je 
nabitý adrenalinem, všechno je teď dovoleno, a to je svoboda, cítím ji 
i ve svém těle, vrávorám, všechno je náhle rudé, ale ještě než ho za-
sáhne ten příboj látky a těl, probíjí se Glenova kupředu, odstrkuje lok-
ty ženy před námi, napravo, nalevo, a pádí k němu. Strčí do něj ze 
strany a povalí ho na zem, načež ho vztekle kopne do hlavy, jednou, 
dvakrát, třikrát – ostrými, bolestivými, dobře mířenými ranami. Teď 
jsou slyšet zvuky, lapání po dechu, hluboký zvuk připomínající vrčení, 
výkřiky, a červená těla se valí vpřed a už nic nevidím, zastínily ho 
paže, pěsti, nohy. Odněkud se ozve vysoký skřek, jako od vyděšeného 
koně. 

Držím se vzadu, snažím se udržet na nohou. Něco mě udeřilo ze-
zadu. Potácím se. Když znovu získám rovnováhu a rozhlédnu se, vi-
dím manželky a dcery na křesílcích, jak se naklánějí dopředu, a tety na 
rampě, jak se zájmem hledí dolů. Odtamtud jistě mají lepší výhled. 

Už se z něj stalo to. 
Glenova stojí opět vedle mě. Působí přísně a neproniknutelně. 
„Vid ěla jsem, co jsi udělala,“ obořím se na ni. Znovu se mi vrací 

cit: šok, rozhořčení, znechucení. Takové barbarství. „Proč jsi to uděla-
la? Ty! Myslela jsem, že jsi…“ 
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„Nedívej se na mě,“ zašeptá. „Sledujou nás.“ 
„To je mi jedno.“ Zesiluju hlas, nemůžu si pomoct. 
„Ovládej se,“ šeptá. Dělá, že mě odstrkuje, moje rameno i paži, a 

přitom skloní tvář k mému uchu. „Nebuď hloupá. Nikoho neznásilnil, 
byl to politický vězeň. Byl to jeden z našich. Zbavila jsem ho vědomí. 
Aby se netrápil. Copak nevíš, co s ním dělají?“ 

Jeden z našich, opakuju si v duchu. Strážce. Zdá se to neuvěřitel-
né. 

Teta Lydie znovu zapíská na píšťalku, ale mstitelky nepřestanou 
okamžitě. Dva strážci se vrhají mezi ně a odstrkují je od toho, co zby-
lo. Některé leží na trávě v místech, kde je někdo v zápalu boje praštil 
nebo kopl. Jiné omdlely. Trousí se pryč po dvojicích, po trojicích nebo 
samy. Vypadají omámeně. 

„Najděte si každá svou partnerku a seřaďte se zpátky do útvaru,“ 
velí teta Lydie do mikrofonu. Málokdo ji vnímá. Jedna žena kráčí 
směrem k nám, jako by hledala cestu po tmě hmatem: Janine. Na tváři 
má krvavou šmouhu a zakrvácené jsou i bílé chlopně na jejím čepci. 
Zářivě se usmívá. Oči jí těkají. 

„Nazdar,“ prohodí. „Jak se máte?“ V pravé ruce něco pevně sví-
rá. Je to chomáč světlých vlasů. Zachichotá se. 

„Janine,“ oslovím ji. Ale ona je mimo, tentokrát už úplně, už jí 
není pomoci, vzdaluje se. 

„Přeju pěknej den,“ usměje se a kráčí kolem nás směrem k bráně. 
Dívám se za ní. To je konec, říkám si. Necítím k ní ani lítost, 

přestože bych měla. Cítím zlost. Nejsem na to hrdá, ani na nic jiného. 
Ale o tohle tady přece jde. 

 
Moje ruce jsou cítit po teplém dehtu. Chci se vrátit do domu, jít naho-
ru do koupelny a důkladně se vydrbat hrubým mýdlem a pemzou, 
abych z kůže smyla sebemenší stopu po tom zápachu. Dělá se mi z něj 
špatně. 

A zároveň mám hlad. Je to zrůdné, ale je to tak. Z té smrti mi vy-
hládlo. Možná je to tím, že mě vyprázdnila, anebo je to reakce mého 
těla, abych zůstala naživu a dál opakovala tu jeho základní modlitbu: 
jsem, jsem. Stále ještě jsem. 

Chtěla bych si okamžitě zalézt do postele a milovat se. 
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Napadá mě slovo libovat si. 
Polykala bych hřebíky. 
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KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ ČTVRTÁ 
 
Všechno se vrátilo k normálu. 

Jak tomu můžu říkat normál? Ale ve srovnání s dnešním dopo-
lednem je to normální. 

K obědu byl tmavý chléb se sýrem, sklenice mléka, celerové ty-
činky, hruškový kompot. Jako svačina do školy. Snědla jsem všechno, 
ne hltavě, ale vychutnávala jsem si každičké sousto, tu pestrost chutí 
na jazyku. Teď jdu jako obvykle na nákupy. Dokonce se na to těším. 
V návratu ke každodenním činnostem spočívá jistá útěcha. 

Vyjdu zadními dveřmi a kráčím po cestičce. Nick umývá auto, 
čepici má na stranu. Nedívá se na mě. Poslední dobou se jeden dru-
hému vyhýbáme pohledem. Jinak bychom se jistě nějak prozradili, i 
tady venku, kde nás nikdo nesleduje. 

Čekám na rohu na Glenovu. Má zpoždění. Konečně vidím, jak se 
blíží: silueta červenobílé látky, jako papírový drak, kráčí onou vyrov-
nanou chůzí, kterou jsme se všechny naučily dodržovat. Vidím ji a 
zprvu si ničeho nevšimnu. A potom, když dojde blíž, mám pocit, že je 
na ní něco divného. Vypadá nějak jinak. Je nejasným způsobem pro-
měněná; není zraněná, nekulhá. Vypadá to, jako kdyby se scvrkla. 

A pak, když přijde ještě blíž, spatřím, v čem to vězí. Není to Gle-
nova. Je stejně vysoká, ale hubenější, a její tvář není růžová, ale béžo-
vá. Dorazí ke mně, zastaví se. 

„Požehnaný buď plod,“ pronáší. Nehne ani brvou. 
„Kéž ho Pán otevře,“ odpovídám. Snažím se nedat najevo pře-

kvapení. 
„Ty budeš asi Fredova,“ ujišťuje se. Přisvědčím a vydáme se spo-

lečně na cestu. 
Co teď? uvažuju. V hlavě mi to šrotuje, to není dobrá zpráva, co 

se s ní stalo, jak to zjistit, aniž dám příliš najevo obavy? Nemáme me-
zi sebou uzavírat přátelství a spojenectví. Snažím se rozpomenout, 
kolik Glenově zbývá v jejím současném umístění času.  

„Pán nám seslal pěkné počasí,“ zapředu. 
„A my ho s radostí přijímáme.“ Její hlas působí klidně, uhlazeně, 

neproniknutelně. 
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První kontrolou procházíme mlčky. Je zamlklá, ale já také. Čeká, 
až začnu sama, až na sebe něco prozradím, anebo opravdu věří a uza-
vřela se ve vnitřním rozjímání? 

„To Glenovu tak brzy přemístili?“ ptám se, i když vím, že ji ne-
přemístili. Vždyť jsem ji ještě dopoledne viděla. Řekla by mi o tom. 

„Já jsem Glenova,“ odpovídá ta žena. Dokonalá replika. A nepo-
chybně je to tak, ona je nová – a Glenova, ať je v tuhle chvíli kdekoli, 
už není Glenova. Nikdy jsem se nedozvěděla její skutečné jméno. Tak 
se člověk ztratí, v moři jmen. Teď by ji nebylo snadné najít. 

Jdeme do Mléka a strdí a pak do Všelikého těla, kde koupím kuře 
a nová Glenova kilo a půl mletého. Jsou tu obvyklé fronty. Zahlédnu 
několik známých žen, vyměním si s nimi to nejnepatrnější pokývnutí, 
jehož prostřednictvím si dáváme najevo, že nás alespoň někdo zná, že 
existujeme. Před Všelikým tělem navrhuju nové Glenově: „M ěly by-
chom se jít podívat ke Zdi.“ Nevím, co si od toho slibuju; snad abych 
vyzkoušela, jak bude reagovat. Musím zjistit, jestli patří k nám, nebo 
ne. Jestli ano, jestli se mi to podaří zjistit, pak mi možná bude schopná 
říct, co se s Glenovou ve skutečnosti stalo. 

„Jak chceš,“ poznamená. Je to lhostejnost, nebo varování? 
 

Na Zdi visí tři ženy z dnešního rána, pořád ještě v šatech a střevících, 
pořád s bílými pytli přes hlavu. Ruce jim rozvázali, takže jim ztuhle 
trčí po stranách. Ta modrá je stále uprostřed a červené ji obklopují, 
byť barvy už nejsou tak jasné; jako by mezitím vybledly, ošuntěly, 
jako propíchnutí motýli nebo tropické rybky leklé na souši. Ztratily 
lesk. Stojíme a beze slova na ně hledíme. 

„Budiž nám to poučením,“ ozve se nakonec nová Glenova. 
Já zprvu mlčím, protože se snažím uhodnout, co tím myslí. Může 

tím myslet, že je nám to poučením o nespravedlnosti a brutalitě reži-
mu. V tom případě bych měla připojit ano. Anebo tím míní pravý 
opak, tedy že bychom se měly poučit a dělat, co se nám řekne, do ni-
čeho se nemíchat, protože jinak nás stihne spravedlivý trest. Jestli to 
myslí takhle, měla bych pronést budiž chvála. Její hlas je stále klidný, 
bezvýrazný, nedá se z něj nic poznat. 

Risknu to. „Ano.“ 
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Nijak na to nereaguje, ale periferním viděním zahlédnu kmitnutí 
bílé látky, jako by na mě chvatně pohlédla. Po chvíli se obrátíme a 
vykročíme na dlouhou cestu nazpátek, stejnou nohou, jak je předepsá-
no, takže to vypadá, jako by naše kroky byly sladěné. 

Říkám si, že bych snad měla s dalšími pokusy raději počkat. Teď 
je ještě brzy, abych na ni tlačila, abych sondovala. Měla bych tomu 
dát tak týden, dva, možná víc, pozorně ji sledovat, poslouchat, jakým 
tónem mluví, všímat si slov pronesených v nepozornosti, tak jako 
Glenova prozkoumávala mě. Teď když je Glenova pryč, jsem znovu 
ostražitá, moje liknavost je tatam, mé tělo už neslouží jenom k rozko-
ši, nýbrž cítí ohrožení. Nesmím se ukvapit, nesmím zbytečně riskovat. 
Ale potřebuju se to dozvědět. Držím se, dokud neprojdeme poslední 
kontrolou a zbývá nám jen několik bloků, ale pak už se nedokážu déle 
ovládat. 

„Moc dobře jsem Glenovu neznala,“ nadnesu. „Myslím tu býva-
lou.“ 

„Ne?“ ona na to. To, že vůbec něco řekla, jakkoli opatrně, mě 
trochu povzbudí. 

„Poznala jsem ji teprve v máji,“ dodám. Cítím, jak mě polévá 
horko a zrychluje se mi tep. Pohybuju se na tenkém ledě. Předně je to 
lež. A jak se teď dostanu k druhému klíčovému slovu? „Tuším, že to 
bylo prvního května. Takový to byl májový den.“ 

„Opravdu?“ prohlásí lehce, lhostejně, hrozivě. „Ten výraz si ne-
pamatuju. Překvapuje mě, že ty ano. Měla by ses snažit…“ Odmlčí se. 
„Vymazat si podobné…“ Opět se odmlčí. „… reminiscence z hlavy.“ 

Teď mě polévá chlad, prosakuje mi kůží jako voda. To bylo va-
rování. 

Nepatří k nám. Ale ví o nás. 
Zbývající část cesty procházím v hrůze. Zase jsem udělala hlou-

post. Víc než hloupost. Dosud mě to nenapadlo, ale teď chápu: jestli 
Glenovu chytili, možná při výslechu promluví, mimo jiné i o mně. 
Jistě promluví. Nebude mít na vybranou. 

Ale já jsem nic neudělala, ubezpečuju se, skoro nic. Jenom jsem 
něco věděla. Jenom jsem to neoznámila. 

Vědí, kde je moje dcera. Co když ji přivedou a začnou mi vyhro-
žovat, že jí přede mnou něco udělají? Nebo jí to opravdu udělají? Jímá 
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mě děs při pomyšlení, co by jí mohli udělat. Nebo Lukovi, co když 
mají Luka? Nebo mé matce, Moiře nebo vlastně komukoli? Dobrý 
Bože, nedopusť, abych čelila takové volbě. Nevydržela bych to, vím 
to. Moira měla pravdu. Řeknu jim, co budou chtít slyšet, udám koho-
koli. Je to tak, první výkřik, byť jen zakňourání, a budu hotová, při-
znám se k jakémukoli zločinu, skončím na háku na Zdi. Zatni zuby, 
říkávala jsem si, a vydrž. To je mi teď k ničemu. 

Tohle se mi honí hlavou cestou k domu. 
Na rohu se k sobě obracíme obvyklým způsobem. 
„Pod Jeho okem,“ loučí se nová, zrádná Glenova. 
„Pod Jeho okem,“ odpovídám a snažím se tvářit horlivě. Jako by 

mi taková komedie mohla pomoct, když už jsem zašla tak daleko. 
Potom udělá něco zvláštního. Nakloní se ke mně, takže se na-

škrobené bílé chlopně našich čepců téměř dotýkají a já vidím zblízka 
její bledě béžové oči i jemné tkanivo vrásek na jejích tvářích, a 
bleskurychle zašeptá hlasem ševelícím jako uschlé listí. „Oběsila se. 
Po ranních popravách. Viděla, jak pro ni jedou. Bylo to tak lepší.“ 

Pak vykročí ulicí k domovu. 
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KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ PÁTÁ 
 

Chvíli stojím a nemůžu popadnout dech, jako by mě někdo nakopl. 
Takže je mrtvá a já se nakonec nemusím bát. Udělala to, než pro 

ni přijeli. Cítím obrovskou úlevu. Jsem jí vděčná. Zemřela, abych já 
mohla žít. Plakat pro ni budu později. 

Ledaže by ta žena lhala. Ta možnost tu vždycky je. 
Zhluboka se nadechnu a vydechnu, lapám po kyslíku. Prostor 

přede mnou zčerná a opět se vyjasní. Už vidím na cestu. 
Obrátím se, otevřu branku, chvíli se jí držím, abych získala rov-

nováhu, a vejdu. Je tam Nick, myje auto a pohvizduje si. Tváří se 
velmi odtažitě. 

Dobrý Bože, modlím se v duchu, udělám všechno, co budeš chtít. 
Teď když jsi mě ušetřil, přestanu myslet na sebe, pokud si to přeješ: 
vyprázdním se, stanu se opravdu kalichem. Vzdám se Nicka, zapome-
nu na ostatní, přestanu si stěžovat. Přijmu svůj úděl. Obětuju se. Budu 
činit pokání. Zřeknu se všeho. Zapřu sama sebe. 

Uvědomuju si, že to nemůže být správná cesta, ale stejně si to ří-
kám. Všechno, co nás učili v Červeném středisku, všechno, čemu jsem 
se bránila, mě najednou zaplavuje. Nechci bolest. Nechci se stát ta-
nečnicí, nohy ve vzduchu, hlavu bez tváře zapasovanou v obdélníku 
bílé látky. Nechci být loutka visící ze Zdi, nechci být anděl bez křídel. 
Chci dál žít, v jakékoli formě. Vzdám se svobodně svého těla ve pro-
spěch druhých. Ať si se mnou dělají, co chtějí. Jsem bídná. 

Poprvé cítím jejich skutečnou moc. 
• 

Kráčím podél záhonů, podél smuteční vrby k zadnímu vchodu. Vejdu 
dovnitř a budu v bezpečí. Ve svém pokoji padnu na kolena, vděčně 
nasaju z plných plic zatuchlý vzduch páchnoucí po leštěnce na náby-
tek. 

Z hlavního vchodu vyšla Serena Joy: stojí na schodech. Volá na 
mě. Co po mně chce? Chce, abych šla s ní do salonu namotávat šedi-
vou vlnu? Nedokážu udržet ruce bez hnutí, něčeho si všimne. Ale 
stejně k ní kráčím, protože nemám na vybranou. 
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Tyčí se nade mnou na nejvyšším schodě. Oči má vyvalené, ostře 
modré na pozadí svraštělé bílé tváře. Odvracím pohled od jejího obli-
čeje a sjíždím jím k zemi – k jejím nohám, ke špičce hole. 

„Já jsem ti důvěřovala,“ spustí. „Snažila jsem se ti pomoct.“ 
Pořád se jí neodvážím vzhlédnout do očí. Prostupuje mě pocit vi-

ny, načapali mě, ale při čem? Ze kterého z mých mnoha hříchů mě 
obviňuje? Jediný způsob, jak to zjistit, je být zticha. Kdybych se teď 
začala omlouvat za to či ono, byla by to chyba. Mohla bych na sebe 
prozradit něco, co vůbec netuší. 

Třeba o nic nejde. Třeba je to kvůli sirce, kterou mám schovanou 
pod matrací. Svěsím hlavu. 

„Tak co?“ vyhrkne. „Nemáš mi k tomu co říct?“ 
Pohlédnu na ni. „K-k čemu?“ vykoktám. Jakmile to vyslovím, už 

slyším, jak drze to zní. 
„Tak se podívej!“ vyštěkne. Vytahuje volnou ruku zpoza zad. Dr-

ží v ní svůj zimní plášť. „Byla na něm rtěnka,“ ukazuje. „Jak ses moh-
la chovat tak sprostě? Já jsem mu to říkala…“ Pouští plášť, drží ještě 
něco, její ruka je kost a kůže. Odhodí to také. Na zem se snesou fialo-
vé flitry, svezou se po schodech jako had a zalesknou se na slunci. „Za 
mými zády,“ spílá mi. „Mohlas mi nechat aspoň něco.“ Takže ho pře-
ce jen miluje? Zvedá hůl. Mám dojem, že mě uhodí, ale neudělá to. 
„Seber si ten odporný hadr a mazej do svého pokoje. Jsi stejná jako ta 
před tebou. Coura. Skončíš jako ona.“ 

Hrbím se, zvedám se. Za mými zády si Nick přestal hvízdat. 
Mám chuť se otočit a rozběhnout se k němu, vrhnout se mu do 

náručí. To by byla hloupost. Nemůže pro mě nic udělat. Stáhla bych 
ho s sebou. 

Kráčím k zadnímu vchodu, do kuchyně, odložím košík, jdu naho-
ru. Chovám se spořádaně a klidně. 



252 

XV. 
 

NOC 
 

KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ ŠESTÁ 
 

Sedím ve svém pokoji u okna a čekám. Na klíně mi leží hrst pomač-
kaných hvězdiček. 

Možná je to naposled, co musím čekat. Jenže nevím, na co vlast-
ně čekám. Na co čekáš? říkávalo se. Myslelo se tím: Pospěš si. Neo-
čekávala se žádná odpověď. Proč čekáš, to je jiná otázka, a ani na tu 
nedovedu odpovědět. 

A přitom to není tak docela čekání. Je to spíš vyčkávání. Vyčká-
vání bez napětí. Konečně není žádný čas. 

Upadla jsem v nemilost, což je opak milosti. Měla bych se tím 
spíš trápit. 

Připadám si však klidná, pokojná, prostoupená netečností. Nedo-
vol, aby tě ti hajzlové zničili. Opakuju si to pro sebe, ale nedává to 
žádný smysl. Mohla bych stejně dobře prohlašovat: Nedovol vzduch. 
Nebo: Nedovol být. 

Tak bych to asi řekla. 
 

V zahradě nikdo není. 
Přemýšlím, jestli bude pršet. 
 

Venku se pomalu smráká. Nebe už je narudlé. Brzy se setmí. Už se 
trochu setmělo. Netrvalo to dlouho. 

 
Mohla bych udělat řadu věcí. Mohla bych třeba podpálit dům. Mohla 
bych svázat do uzlu nějaké oblečení a ložní prádlo a škrtnout ukrytou 
sirkou. Kdyby to nechytlo, byl by konec. Ale kdyby to chytlo, aspoň 
by se něco stalo, můj odchod by provázel nějaký signál. Trocha pla-
menů, které by se snadno uhasily. A mezitím bych mohla využít oblak 
dýmu a udusit se. 
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Mohla bych roztrhat prostěradlo na pruhy a umotat z něj nějaké 
lano, přivázat jeden konec k noze postele a zkusit rozbít okno. Které je 
z nerozbitného skla. 

Mohla bych jít za velitelem, padnout mu k nohám s rozcuchaný-
mi vlasy, jak se říkávalo, obejmout mu kolena, přiznat se, plakat, za-
přísahat. Nolite te bastardes carborundorum, mohla bych říct. Ne jako 
modlitbu. Představuju si jeho černé, vyleštěné střevíce, nevyzpytatelné 
boty, které mají vlastní hlavu. 

Nebo bych si mohla upevnit smyčku z prostěradla kolem krku, 
pověsit ji na hák ve skříni, napřít se celou vahou dopředu a udusit se 
na ní. 

Mohla bych se schovat za dveřmi, počkat, až přijde, až se při-
belhá chodbou s rozsudkem, pokáním, trestem, vrhnout se na ni, srazit 
ji k zemi a kopnout ji silně a přesně do hlavy. Abych ukončila její 
trápení a svoje taky. Abych ukončila naše trápení. 

Ušetřilo by to čas. 
Mohla bych sejít klidným krokem dolů po schodech a ven hlav-

ním vchodem na ulici a tvářit se přitom, že vím, kam mám namířeno, 
schválně, jak daleko bych se takhle dostala. Červená je tak dobře vi-
dět. 

Mohla bych zajít do Nickova pokoje nad garáží jako dřív. Mohla 
bych přemýšlet, jestli mě pustí dál a poskytne mi úkryt. Teď když ho 
skutečně potřebuju. 

 
Zvažuju všechny ty možnosti lenivě. Každá mi připadá stejně těžká 
jako ostatní. Žádná se nezdá lepší než jiné. Dostavila se únava, cítím ji 
v těle, v nohách a v očích. To člověka nakonec vždycky dostane. Víra 
je jenom slovo, vyšívané. 

 
Dívám se ven, jak přichází soumrak, a představuju si, jaký by byl v 
zimě. Padal by sníh, jemně a hravě by pokrýval všechno měkkým 
křišťálem, jako mlhavé měsíční světlo před deštěm, které rozostřuje 
siluety a smazává barvy. Říká se, že když pomine první pocit chladu, 
je umrznutí bezbolestné. Člověk si lehne do sněhu, jako když děti dě-
lají andělíčka, a usne. 
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Cítím za sebou její přítomnost, přítomnost své předchůdkyně, své 
dvojnice, jak se otáčí pověšená na lustru v kostýmu z peří a hvězdiček, 
jako pták zasažený v letu, jako žena proměněná v anděla, než ji na-
jdou. Tentokrát ji najdu já. Jak jsem si mohla myslet, že jsem tady 
sama? Vždycky jsme tu byly dvě. Tak už to ukonči, pobízí mě. Tohle 
melodrama už mě nebaví, už mě nebaví být zticha. Nemáš koho chrá-
nit, tvůj život nikomu k ničemu není. Chci, aby už skončil. 

 
Když vstávám, zaslechnu černou dodávku. Slyším ji dřív, než ji spat-
řím: splývá se soumrakem, vyloupne se z vlastního zvuku jako jeho 
zbytnění, jako sraženina noci. Vjede na příjezdovou cestu a zastaví. 
Rozeznávám v šeru bílé oko a dvě křídla po stranách. Ta barva musí 
být fluorescentní. Od jejího stínu se odlepí dva muži, stoupají po 
schodech k hlavnímu vchodu, zazvoní. Slyším vyzvánění dole v hale, 
bim bam, jako duch podomní prodavačky parfémů.  

Takže nakonec přijde něco daleko horšího. 
Ztrácela jsem čas. Měla jsem vzít věci do svých rukou, dokud to 

ještě šlo. Měla jsem v kuchyni ukrást nůž, dostat se nějak k nůžkám na 
šití. Nebo sebrat zahradnické nůžky, pletací jehlici – svět je plný zbra-
ní, stačí jen hledat. Měla jsem dávat pozor. 

Ale teď už je pozdě, už slyším jejich kroky na mdle růžovém bě-
hounu na schodech: těžký, tlumený dusot, tep na spáncích. Stojím 
zády k oknu. 

Očekávám někoho cizího, ale v záblesku světla v otevřených dve-
řích se objeví Nick. Nedokážu si to srovnat v hlavě, ledaže by byl jed-
ním z nich. Vždycky tu byla ta možnost. Nick jako soukromé Očko. 
Špinavou práci dělají špinaví lidé. 

Ty hajzle! křičím v duchu. Otvírám pusu, abych to vyslovila na-
hlas, ale on přistoupí těsně ke mně a zašeptá naléhavě: „Neboj se. Je 
to Mayday. Běž s nimi.“ Osloví mě mým pravým jménem. Proč by to 
mělo něco znamenat? 

„S nimi?“ Vidím, že za ním stojí dva muži, stropní světlo na 
chodbě proměňuje jejich hlavy v lebky. „Ty ses snad zbláznil.“ Moje 
nedůvěřivost visí nad ním jako temný anděl varující mě, abych na něj 
nedala. Téměř ho vidím. Proč by nemohl znát Mayday? Všechny Oči 
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ho jistě znají – určitě ho vymlátili, vykroutili a vytloukli z mnoha těl, 
z mnoha úst. 

„Důvěřuj mi,“ šeptá ta slova, která sama o sobě nikdy nebyla 
amulet. Není v tom žádná záruka. 

Ale chytám se té nabídky. Nic jiného mi nezbývá. 
 

Vedou mě dolů po schodech, jeden přede mnou a druhý za mnou. 
Jdeme beze spěchu, na chodbě se svítí. Jak to navzdory strachu působí 
obyčejně. Vidím odsud hodiny. Neukazují žádný konkrétní čas. 

Nick už s námi není. Možná sešel po zadním schodišti, aby si ho 
nevšimli. 

Serena Joy stojí v hale pod zrcadlem a nevěřícně hledí nahoru. 
Velitel je za ní, dveře do salonu jsou otevřené. Jeho vlasy jsou šedi-
vější než jindy. Vypadá ustaraně a bezmocně, ale už se ode mě odta-
huje, dává ode mě ruce pryč. Ať pro něj jinak znamenám cokoli, v 
tuto chvíli znamenám i neštěstí. Jistě se kvůli mně pohádali – určitě 
mu to dala pěkně sežrat. Nemůžu si pomoct, ale je mi ho líto. Moira 
má pravdu, jsem měkota. 

„Co provedla?“ ptá se Serena Joy. Takže ona je nezavolala. Ať už 
na mě chystala cokoli, měla to být pomsta soukromějšího charakteru. 

„To nesmíme říct, paní,“ oznámí ten přede mnou. „Nezlobte se.“ 
„Musíte mi ukázat povolení,“ ozve se velitel. „Máte zatykač?“ 
Teď bych mohla začít ječet, chytit se zábradlí, zříct se důstojnos-

ti. Mohla bych je zastavit, aspoň na chvíli. Jestli jsou skuteční, zůsta-
nou, a jestli ne, utečou. Nechají mě tady. 

„Ne že bychom ho potřebovali, pane, ale všechno je podle rozka-
zu,“ oznámí znovu ten první. „Vyzrazení státních tajemství.“ 

Velitel si přikládá ruku na čelo. Co jsem vykládala a komu, a kte-
rý z jeho nepřátel na to přišel? Možná i z něj se teď stane bezpečnostní 
riziko. Stojím nad ním, shlížím k němu: zmenšuje se. Už mezi nimi 
proběhly čistky a jistě budou následovat další. Serena Joy zbledla. 

„Ty mrcho,“ vrčí. „Po všem, co pro tebe udělal.“ 
Z kuchyně se tlačí Cora s Ritou. Cora se dala do pláče. Byla jsem 

její naděje, a já ji nechala na holičkách. Teď zůstane navždycky 
bezdětná. 
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Dodávka čeká na příjezdové cestě, zadní dvoukřídlé dveře doko-
řán. Ti dva mě berou každý z jedné strany za loket a pomáhají mi 
dovnitř. Nemám tušení, jestli tohle je můj konec, nebo nový začátek: 
vydala jsem se do rukou neznámých lidí, protože nemůžu jinak. 

A tak vcházím do temnoty uvnitř; anebo do světla. 
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HISTORICKÉ POZNÁMKY 
 
 
 

HISTORICKÉ POZNÁMKY 
K PŘÍBĚHU SLUŽEBNICE 

 
Částečný přepis jednání Dvanáctého sympozia badatelů v oboru dějin 
Gileádu, pořádaného v rámci Konference Mezinárodní historické spo-
lečnosti dne 25. června 2195 na Univerzitě Denay v Nunavitu 

 
Předsedající: profesorka Maryann Srpek Měsíce, katedra antropologie 
bělošského etnika, Univerzita Denay, Nunavit 

 
Hlavní řečník: profesor James Darcy Pieixoto, ředitel Archivu dvacá-
tého a jednadvacátého století, Cambridgeská univerzita, Anglie 

 
SRPEK MĚSÍCE: 

Jsem ráda, že vás zde dnes můžu všechny přivítat, a těší mě, že 
jste se na přednášku profesora Pieixota dostavili v tak hojném počtu. 
Bude to jistě velmi zajímavý a hodnotný příspěvek. V Asociaci pro 
výzkum Gileádu se domníváme, že toto období si zaslouží větší po-
zornost, jelikož ve svém důsledku změnilo mapu světa, zejména na 
naší polokouli. 

Ale ještě než přistoupíme k tématu, dovolte mi několik organi-
začních poznámek. Výprava na ryby proběhne zítra podle plánu a ti z 
vás, kdo jste si s sebou nevzali vybavení proti dešti a repelent, si mů-
žete vše potřebné zapůjčit za drobný poplatek na recepci. Přírodověd-
ná procházka a zpěvy v dobových kostýmech pod širým nebem se 
odkládají na pozítří, neboť náš neomylný profesor Johnny Věrný Pes 
nás ujistil, že se do té doby umoudří počasí. 

Dovolte, abych vám připomněla i ostatní akce pořádané Asociací 
pro výzkum Gileádu, které jsou vám v rámci našeho dvanáctého sym-
pozia na této konferenci k dispozici. Zítra odpoledne vystoupí profe-
sor Gopal Chatterjee z Katedry západní filozofie na Univerzitě Baroda 
v Indii s příspěvkem na téma „Prvky Krišny a Kálí ve státním nábo-
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ženství raného Gileádu“. Ve čtvrtek dopoledne nás čeká prezentace 
profesorky Sieglindy Van Burenové z Katedry vojenské historie na 
Univerzitě San Antonio v Republice Texas. Profesorka Van Burenová 
si pro nás připravila nesmírně podnětnou a bohatě dokumentovanou 
přednášku, jejíž název zní „Varšavská taktika: Politika obklíčení 
městského centra v gileádských občanských válkách“. Obě tyto před-
nášky si jistě nikdo z vás nebude chtít nechat ujít. 

Musím také připomenout našemu hlavnímu řečníkovi – i když to 
jistě není zapotřebí –, aby dodržel časový rámec, protože bychom rádi 
nechali prostor pro dotazy a nikdo z nás jistě nechce zmeškat oběd 
jako včera. (Smích.) 

Profesora Pieixota vám nemusím představovat, všichni ho velice 
dobře znáte, a pokud ne osobně, pak prostřednictvím jeho rozsáhlého 
díla. Mimo jiné zmiňme publikaci „Zákony přepychu v průběhu stale-
tí: Analýza dokumentů“ a slavnou studii „Írán a Gileád: Dvě monote-
okracie na sklonku dvacátého století – pohled prostřednictvím dení-
ků“. Jak jistě víte, spolu s profesorem Knotlym Wadem rovněž z 
Cambridgeské univerzity se postaral o transkripci, komentář a vydání 
rukopisu, o němž bude vzápětí řeč. Jeho přednáška má název „Pro-
blémy autenticity v Příběhu služebnice“. 

Profesor Pieixoto. 
Potlesk. 
 

PIEIXOTO: 
Děkuji vám. Jak předeslala naše půvabná paní předsedající, nesmíme 
zmeškat oběd, a já souhlasím, rozvláčná přednáška na lačný žaludek 
by byla jistě nestravitelná. (Smích.) 

Ale teď vážně. Jak napovídá název mého kratičkého příspěvku, 
chtěl bych se dnes zabývat problémy spojenými s takzvaným rukopi-
sem, který je dnes již všeobecně znám pod jménem Příběh služebnice. 
Říkám „takzvaným“, neboť to, co máme před sebou, není původní 
podoba díla. Když bylo objeveno, přísně vzato to vůbec nebyl rukopis 
a nebyl nijak označen. S názvem „Příběh služebnice“ přišel profesor 
Wade, zčásti na počest velkého Geoffreyho Chaucera – ale ti z vás, 
kdo znají profesora Wadea neformálně tak jako já, budou jistě souhla-
sit, když řeknu, že každá slovní hříčka je záměrná a že narážka na 
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lechtivou atmosféru Povídek canterburských vystihuje takříkajíc jádro 
pudla společnosti, o které naše sága pojednává. (Smích, potlesk.) 

Předmět našeho zájmu – nechce se mi používat výraz dokument – 
byl nalezen v oblasti někdejšího města Bangor na území, které se před 
nástupem gileádského režimu nazývalo stát Maine. Víme, že toto měs-
to bylo významnou přestupní stanicí na trase, kterou naše autorka na-
zývá „Únikovou cestou pro ženy“. Z tohoto důvodu mu naše asociace 
věnovala už od samého začátku velkou pozornost. 

Doličný předmět v původní podobě tvořila kovová krabice z vý-
stroje americké armády, pocházející přibližně z roku 1955. Tato sku-
tečnost by sama o sobě nemusela mít zvláštní význam, neboť víme, že 
tyto krabice se často v rámci „přebytečné výstroje“ odprodávaly, a 
byly tudíž nepochybně běžně dostupné. V této krabici zalepené pás-
kou, kterou se kdysi lepily poštovní balíky, bylo zhruba třicet magne-
tofonových kazet, jaké se používaly přibližně do osmdesátých až de-
vadesátých let dvacátého století, než je plně nahradily kompaktní dis-
ky. 

Připomínám, že to nebyl první objev tohoto druhu. Jistě jste sly-
šeli např. o „Pamětech A. B.“, nalezených v jedné garáži na předměstí 
Seattlu, a o „Deníku P.“, který byl náhodou vykopán při hloubení zá-
kladů nového domu nedaleko míst, kde stávalo město Syracuse ve 
státě New York. 

Já i profesor Wade jsme byli tímto novým objevem nadšeni. Na-
štěstí se nám už před pár lety podařilo s pomocí jednoho vynikajícího 
specialisty na zastaralé technologie rekonstruovat zařízení na přehrá-
vání takovýchto pásků a okamžitě jsme se pustili do pečlivé transkrip-
ce. 

Celý nález tvořilo úhrnem asi třicet kazet, na nichž se v různém 
poměru střídala hudba a mluvené slovo. Obecně lze konstatovat, že na 
každé kazetě jsou na začátku dvě nebo tři písně, nepochybně jako ka-
mufláž, načež se hudba přeruší a začne vyprávění. Promlouvající žen-
ský hlas podle našich expertů na hlasovou identitu patří ve všech pří-
padech jedné a téže osobě. Kazety byly označeny autentickými dobo-
vými názvy, pocházejícími pochopitelně z období před začátkem ra-
ného Gileádu, neboť s nástupem režimu byla veškerá světská hudba 
zakázána. V souboru se vyskytovaly například čtyři kazety s názvem 
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„Elvis Presley: Zlatá éra“, tři „Litevské lidové písně“, trojice označená 
„Divokej George to vzdává“, dvakrát „Mantovaniho romantické 
smyčce“, jakož i několik dalších titulů objevujících se pouze jednotli-
vě: k mým nejoblíbenějším patří „Twisted Sister v Carnegie Hall“. 

Obaly byly tedy sice autentické, ale ne vždy odpovídaly kazetám 
s danými písněmi. Kromě toho nebyly kazety seřazeny v žádném kon-
krétním pořadí, ale volně rozházeny na dně krabice, nebyly dokonce 
ani očíslovány. Proto jsme s profesorem Wadem museli seřadit mlu-
vené pasáže do posloupnosti, v jaké byly podle našeho názoru vyslo-
veny; jak jsem však už při jiných příležitostech uvedl, veškeré tyto 
úpravy jsou věcí dohadů a je třeba chápat je jako pořadí přibližné, 
dokud je další výzkumy nepotvrdí. 

Jakmile jsme měli v ruce přepis – a museli jsme ho několikrát re-
vidovat vzhledem k problémům s přízvukem, nesrozumitelným dobo-
vým narážkám a archaismům –, bylo třeba rozhodnout, jaké povahy je 
vlastně onen materiál, který jsme tak pracně získali. Nabízelo se něko-
lik možností. Za prvé mohlo jít o padělek. Jak víte, vyskytla se už řada 
takových padělků, za něž nakladatelé zaplatili značné částky ve snaze 
vydělat na senzačnosti podobných příběhů. Zdá se, že některá dějinná 
údobí se pro ostatní společnosti a pro budoucí generace rychle stávají 
zdrojem nepříliš poučných legend a pramenem pokryteckého sebeu-
spokojení. Dovolíte-li na tomto místě malou editorskou odbočku, mu-
sím konstatovat, že podle mého názoru bychom neměli nad obyvateli 
Gileádu vynášet ukvapené mravní soudy. Dnes už pochopitelně víme, 
že podobné soudy jsou z definice závislé na naší vlastní kultuře. Gile-
ádská společnost byla navíc pod značným tlakem, a to nejen demogra-
fickým, a podléhala faktorům, které nás dnes už naštěstí nemusejí trá-
pit. Naším úkolem není odsuzovat, nýbrž porozumět. (Potlesk.) 

Ale nyní zpátky k tématu: takovéto pásky je nicméně velmi ob-
tížné přesvědčivě padělat, a jak nás ujistili experti, kteří je zkoumali, 
samotné kazety jsou nepochybně autentické. Nahrávka jako taková, 
tedy přehrání hudebního pásku mluveným slovem, je zjevně stará 
nejméně sto padesát let. 

Předpokládáme-li tedy, že pásky jsou pravé, jak přistupovat k 
vlastnímu vyprávění? Je zřejmé, že nemohlo být nahráno v době, o níž 
pojednává, neboť mluví-li autorka pravdu, neměla by k dispozici žád-



261 

né nahrávací zařízení ani kazety, ani by je neměla kde ukrýt. Navíc je 
vyprávění charakteristické jistým prvkem odstupu, který podle mého 
soudu vylučuje synchronní záznam. Je prodchnuto vzpomínkami na 
prožité emoce, popisované ne-li v klidu, pak alespoň post facto. 

Měli jsme za to, že pokud by se nám podařilo zjistit totožnost vy-
pravěčky, mohlo by se nám následně také podařit vysvětlit, jak tento 
dokument – v zájmu stručnosti mu tak budu říkat – vlastně vznikl. Za 
tímto účelem jsme zahájili pátrání na dvou frontách. 

Nejprve jsme se pokusili s přispěním starých plánů města Bangor 
a další dochované dokumentace identifikovat obyvatele domu, jenž v 
té době v místě objevu stával. Vycházeli jsme z domněnky, že šlo nej-
spíš o takzvaný úkryt na Únikové cestě pro ženy v daném období a že 
naše autorka se v něm několik týdnů či měsíců skrývala, řekněme na 
půdě či ve sklepě, a v té době měla možnost nahrávky pořídit. Nemů-
žeme samozřejmě také vyloučit, že kazety se na místo nálezu přesunu-
ly později. Doufali jsme, že se nám podaří vystopovat potomky těchto 
hypotetických obyvatel, kteří by nás mohli dovést k dalším materiá-
lům: například k deníkům či nějakým rodinným příběhům předáva-
ným z generace na generaci. 

Tato stopa vedla bohužel do ztracena. Nelze vyloučit, že tito lidé, 
pokud skutečně byli článkem ilegálního řetězce, byli odhaleni a zatče-
ni, a v takovém případě by veškerá dokumentace s nimi spojená byla 
zničena. Pustili jsme se proto do boje na jiném poli. Prohledali jsme 
dobové záznamy ve snaze porovnat známé historické osobnosti s oso-
bami, které vystupují v našem vyprávění. Dochované záznamy z oné 
doby jsou sporadické, neboť gileádský režim měl ve zvyku vymazávat 
vlastní počítače a ničit tištěné dokumenty, poté co proběhlo několik 
čistek a převratů, ale některé tištěné materiály se přece dochovaly. 
Mnohé z nich byly propašovány do Anglie pro účely propagace růz-
ných organizací na záchranu žen, kterých byla v té době na Britských 
ostrovech celá řada. 

Nedělali jsme si iluze, že se nám podaří identifikovat vypravěčku. 
Z jejího vyprávění je zřejmé, že patřila k první vlně žen odvedených 
pro reprodukční účely a přidělených těm, kdo vykazovali potřebu ta-
kových služeb a mohli si je díky elitnímu postavení nárokovat. Režim 
si hned zkraje vytvořil zásobu takových žen jednoduše tím, že prohlá-
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sil veškerá druhá manželství a nemanželské svazky za cizoložství, 
zatkl příslušné ženy a pod záminkou, že jsou mravně nezpůsobilé, jim 
odebral děti, které již měly, a poskytl je k adopci bezdětným párům z 
horních vrstev, které chtěly získat potomky jakýmkoli způsobem. (Ve 
středním období byla tato politika rozšířena na veškerá manželství 
uzavřená mimo státní církev.) Vysoce postavení muži si tak mohli 
vybírat z řad žen, jež prokázaly rozmnožovací schopnost tím, že už 
porodily alespoň jedno zdravé dítě, což byla nepochybně žádoucí 
vlastnost v době prudce klesající porodnosti, s níž se potýkalo běloš-
ské etnikum. Tento fenomén byl tehdy patrný nejen v Gileádu, ale ve 
většině bělošských zemí na severní polokouli. 

Důvody tohoto poklesu dnes nejsou zcela zřejmé. Klesající re-
produkční schopnost jistě částečně souvisela s širokou dostupností 
nejrůznějších druhů antikoncepčních prostředků i dosažitelností in-
terrupce v období těsně před nástupem gileádského režimu. Neplod-
nost byla tedy do jisté míry záměrná, což by vysvětlovalo rozdílné 
statistické údaje mezi bělošskými a nebělošskými etniky; neobjasňuje 
to však veškerou neplodnost. Nemusím vám připomínat, že lidstvo v 
té době čelilo syfilidě kmene R a epidemii AIDS, které po svém rozší-
ření mezi běžnou populaci vyřadily mnoho mladých, pohlavně aktiv-
ních lidí z reprodukčního cyklu. Stále častěji docházelo k spontánním 
potratům, rodily se mrtvé či deformované děti, kterýžto trend se přičí-
tá nejrůznějším haváriím jaderných elektráren a sabotážím, jež byly 
pro tu dobu typické, ale také únikům ze skladů chemických a biolo-
gických zbraní a legálních či ilegálních skládek toxického odpadu, 
kterých byly tisíce – v některých případech se tyto látky prostě vylé-
valy do kanalizace –, a rovněž nekontrolovanému užívání insekticidů, 
herbicidů a jiných postřiků. 

Ať už to však způsobilo cokoli, dopady byly značné a gileádský 
režim nebyl jediný, kdo na ně v té době reagoval. Například Rumun-
sko v osmdesátých letech předběhlo Gileád v tom, že zakázalo veške-
ré formy zabraňování početí a zavedlo povinné těhotenské testy pro 
všechny ženy, přičemž kariérní postup a zvyšování mzdy byly vázány 
na plodnost. 

Potřeba služeb, které bychom mohli nazvat reprodukčními, byla 
zjevná už v předgileádském období, kdy ji nedostatečně naplňovaly 
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metody „inseminace“, „asistované reprodukce“ a využívání „náhrad-
ních matek“, kterým se za tuto službu platilo. Gileád zakázal první 
dvě zmíněné metody jako protináboženské, třetí však legitimizoval a 
uplatňoval násilně, neboť se mělo za to, že má svůj předobraz v bibli – 
sériovou polygamii běžnou v předgileádském období proto nahradil 
starší formou simultánní polygamie, jež se vyskytovala jak v raném 
starozákonním období, tak v devatenáctém století v bývalém státě 
Utah. Dějinná skutečnost nás učí, že žádný nový systém nedokáže 
nahradit starší, aniž do sebe včlení řadu prvků toho předchozího, jak 
dokládají pohanské prvky ve středověkém křesťanství a vznik ruské 
KGB z carské tajné policie, která jí předcházela, a Gileád nebyl v tom-
to směru žádnou výjimkou. Jeho rasistická politika byla například 
pevně zakotvená v předgileádském období, a rasistické obavy poskyt-
ly gileádskému převratu do jisté míry i emocionální oporu, která mu 
umožnila tak markantně uspět. 

Naše autorka byla tudíž jednou z mnoha, a je třeba na ni nahlížet 
v širokém kontextu dějinného okamžiku, jehož byla součástí. Co dal-
šího však o ní víme kromě věku, jistých fyzických rysů, jež by se 
mohly vztahovat ke komukoli, a místa pobytu? Velmi málo. Šlo zřej-
mě o vzdělanou ženu, pokud lze absolventa tehdejší severoamerické 
univerzity nazvat vzdělaným. (Smích, několik zaúpění.) Ale takové 
ženy se vyskytovaly takříkajíc na každém rohu, takže nám to mnoho 
nepomůže. Nepovažuje za vhodné sdělit nám své původní jméno, je 
ovšem zřejmé, že veškeré oficiální záznamy o něm byly zničeny při 
jejím nástupu do Rekvalifikačního střediska Ráchel a Ley. „Fredova“ 
nám nic neříká, neboť stejně jako v případě „Glenovy“ a „Warrenovy“ 
šlo o patronyma odvozená od křestního jména příslušného pána. Kaž-
dá žena obdržela takové jméno při nástupu do domácnosti určitého 
velitele a při odchodu jí bylo opět odebráno. 

Ostatní jména zmiňovaná v dokumentu jsou pro účely identifika-
ce a ověření autenticity rovněž bezcenná. Žádného „Luka“ ani „Nic-
ka“ se nám najít nepodařilo, a podobné to bylo i s „Moirou“ a „Jani-
ne“. Je vysoce pravděpodobné, že šlo beztak o krycí jména, která měla 
chránit své nositele pro případ, že by se kazety dostaly do nepovola-
ných rukou. To by potvrzovalo naši hypotézu, že nahrávky byly poří-
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zeny na území Gileádu, a nikoli vně za účelem zpětného propašování 
přes hranice pro potřeby ilegální organizace Mayday. 

Po vyloučení výše uvedených stop nám tedy zbyla poslední mož-
nost. Domnívali jsme se, že pokud by se nám podařilo vypátrat nejas-
nou postavu „velitele“, dosáhli bychom alespoň nějakého pokroku. 
Měli jsme za to, že tak vysoce postavený člověk se nejspíš účastnil 
jednání prvních, přísně utajených Institutů synů Jákobových, kde se 
utvářela filozofie a struktura Gileádu. Tyto instituty vznikly krátce 
poté, co supervelmoci uznaly, že v závodech ve zbrojení nastala pato-
vá situace, a podepsaly mezi sebou tajnou Dohodu o rozdělení sfér 
vlivu, jež jim ponechala volné ruce k potlačování stále četnějších po-
vstání v rámci vlastních hranic. Oficiální záznamy z jednání Synů Já-
kobových však byly zničeny po Velké čistce ve středním období, která 
vedla k diskreditaci a likvidaci řady původních architektů Gileádu – 
jisté informace nám nicméně zprostředkoval šifrovaný deník Wilfreda 
Limpkina, jednoho ze zúčastněných sociobiologů. (Jak víme, sociobi-
ologickou teorii přirozené polygamie uplatňoval režim jako vědecké 
ospravedlnění některých svých bizarnějších praktik, podobně jako 
předchozí ideologie využívaly darwinismus.) 

Z Limpkinových záznamů vyplývá, že existují dva potenciální 
kandidáti, tedy dva muži, jejichž jména obsahují prvek „Fred“: Frede-
rick R. Waterford a B. Frederick Judd. Ani u jednoho se nám nedo-
chovaly fotografie, ale Limpkin popisuje druhého zmíněného pána 
jako nafoukance a – cituji –, „člověka, který nezná jinou předehru než 
ve smyslu hudebním“. (Smích.) Sám Limpkin přišel o život brzy po 
vzniku Gileádu a jeho deník se nám zachoval pouze díky tomu, že 
pisatel předvídal svůj konec a poslal ho švagrové do kanadského Cal-
gary. 

Jak Waterford, tak Judd vykazují charakteristiky, které do našeho 
příběhu zapadají. Waterford studoval obor průzkum trhu a podle 
Limpkina přišel s podobou povinných ženských krojů i s myšlenkou, 
že by služebnice měly chodit v červené, k níž ho zřejmě inspirovaly 
stejnokroje německých válečných zajatců v pracovních táborech v 
Kanadě za druhé světové války. Podle všeho se staral rovněž o propa-
gaci „kolektivních poprav“, jejichž název pravděpodobně odvodil z 
tělocvičného programu populárního někdy v poslední třetině století – 
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obřad s lanem naopak vychází z lidového obyčeje praktikovaného na 
anglickém venkově v sedmnáctém století. Výraz „likvidace“ pochází 
možná taktéž z jeho hlavy, byť záhy po upevnění moci Gileádu se 
tento výraz rozšířil z původního neutrálního kontextu na obecné ozna-
čení pro odstraňování politických odpůrců. Jak jsem už předeslal, jen 
málo myšlenek gileádského režimu bylo skutečně originálních či no-
vých; jeho genialita spočívala v syntéze. 

Naproti tomu Judd se očividně zajímal méně o vnější prezentaci a 
více o taktiku. To on navrhl, aby Synové Jákobovi použili málo zná-
mý materiál CIA o destabilizaci cizích vlád jako strategickou příručku 
pro vlastní účely, a zároveň sestavil první černé listiny prominentních 
„Američanů“ té doby, určených k likvidaci. Má se za to, že byl i hlav-
ním strůjcem masakru v americkém Kongresu, který nepochybně vy-
žadoval maximální infiltraci do bezpečnostního systému budovy a bez 
kterého by nikdy nebylo možné zrušit ústavu. Kromě toho byl iniciá-
torem plánu na repatriaci Židů, v jehož důsledku nejedna plně nalože-
ná loď převážející Židy prostě skončila na dně Atlantiku v honbě za 
maximálním ziskem. Podle toho, co o Juddovi víme, by mu něco ta-
kového nedělalo vrásky. Byl zastáncem tvrdé linie a Limpkin mu při-
pisuje výrok: „Udělali jsme chybu, že jsme je naučili číst. Příště už se 
to nestane.“ 

Pokud Waterford vymyslel pojem kolektivní popravy, pak Judd 
je strůjcem jejich podoby; tvrdil, že je to nejen obzvlášť děsivý a 
účinný způsob, jak se zbavit podvratných živlů, ale zároveň poslouží i 
jako ventil pro ženský živel v Gileádu. Obětní beránci byli užiteční ve 
všech dobách – a pro tyto služebnice, jindy tak přísně kontrolované, 
muselo být zadostiučiněním dostat čas od času možnost roztrhat něja-
kého muže na kusy holýma rukama. Tato praxe si získala takovou 
oblibu a byla tak účinná, že se z ní ve střední éře stala pravidelná zále-
žitost: konala se čtyřikrát do roka, vždy o slunovratech a dnech rovno-
dennosti. Najdeme v ní odezvy rituálů plodnosti raných kultů bohyně 
Země. Jak jsme se dozvěděli včera odpoledne při panelové diskusi, 
Gileád byl sice svou formou nepochybně patriarchální, ale v jeho ob-
sahu najdeme i prvky matriarchátu, podobně jako v některých vrst-
vách společnosti, z nichž vzešel. Jak architekti režimu dobře věděli, 
při zavedení účinného totalitního systému, neřkuli jakéhokoli systému 
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je nutné nabídnout nějaké výhody a svobody alespoň omezenému po-
čtu privilegovaných osob výměnou za ty, které ztratí. 

V této souvislosti mi dovolte několik poznámek k ženskému do-
zorovému orgánu, jehož příslušnice se nazývaly „tety“. Judd – podle 
Limpkinova deníku – se od počátku domníval, že nejlepší a nejúspor-
nější způsob, jak držet ženy pod kontrolou pro reprodukční a jiné úče-
ly, nabízí využití dalších žen. V dějinách k tomu byla řada precedentů: 
podobný rys vlastně nechyběl žádné násilně nebo jinak ustavené říši, 
která ovládala domorodce za pomoci příslušníků jejich vlastního kme-
ne či národa. V případě Gileádu existovala celá řada žen ochotných 
působit jako tety – buď proto, že upřímně věřily v „tradiční hodnoty“, 
jak samy říkaly, anebo výměnou za výhody, které jim tato služba ský-
tala. Kde jsou vlivné pozice omezené, tam se i trocha moci nad dru-
hými stává lákadlem. Svou roli tu sehrály i negativní motivace: 
bezdětné, neplodné či starší ženy, které nebyly provdané, se mohly 
službou v řadách tet vyhnout násilnému přesídlení do nechvalně pro-
slulých kolonií, které tvořily mobilní populace využívané především 
jako nahraditelné čety na odklízení toxického odpadu, byť při troše 
štěstí mohl člověk skončit i u méně nebezpečné práce, jako bylo sklí-
zení bavlny nebo ovoce. 

S myšlenkou jako takovou tedy přišel Judd, ale její realizace nese 
Waterfordův rukopis. Kdo jiný ze Synů Jákobových by přišel s nápa-
dem, aby si tety vybíraly jména podle komerčních produktů pro ženy z 
období před Gileádem, ve snaze působit povědomým a uklidňujícím 
dojmem – názvy kosmetických řad, dortů v prášku, mražených dezer-
tů, a dokonce léčivých přípravků? Byl to geniální nápad, který potvr-
zuje naši domněnku, že Waterford byl ve svých nejlepších letech vel-
mi vynalézavý. Totéž se dá svým způsobem prohlásit i o Juddovi. 

Dotyční pánové byli bezdětní, a měli tedy nárok na řadu služeb-
nic. V naší společné stati „Pojem ‚sémě‘ v raném Gileádu“ jsme si s 
profesorem Wadem pohrávali s myšlenkou, že oba – tak jako řada 
jiných velitelů – se dostali do styku s virem působícím sterilitu, který 
byl vyvinut v rámci utajených genetických pokusů s příušnicemi ještě 
před Gileádem a jenž měl být přidán do kaviáru určeného pro nejvyšší 
představitele vlády v Moskvě. (Po Dohodě o rozdělení sfér vlivu bylo 
od experimentu upuštěno, neboť se mělo za to, že virus je špatně 
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ovladatelný, a tudíž příliš nebezpečný, byť někteří navrhovali rozptýlit 
ho nad Indií.) 

Judd ani Waterford však neměli manželku jménem „Pam“ ani 
„Serena Joy“. Druhé zmíněné jméno je navíc zřejmě poněkud škodo-
libým výtvorem autorčiným. Juddova manželka se jmenovala Bambi 
Mae a Waterfordova Thelma. Paní Waterfordová však kdysi působila 
jako televizní osobnost typu, který autorka popisuje. Víme to od 
Limpkina, který na její adresu činí několik uštěpačných poznámek. 
Režim sám však všechny podobné odchylky od ortodoxie, jichž se 
manželky členů elity v minulosti dopustily, velice pečlivě zakrýval. 

Většina faktů hovoří pro Waterforda. Víme například, že uvízl – 
zřejmě krátce po popisovaných událostech – v jedné z prvních čistek, 
že byl obviněn z liberálních sklonů, z držení rozsáhlé a nepovolené 
sbírky heretických obrázkových a literárních materiálů a z přechová-
vání podvratného živlu. To bylo ještě předtím, než režim začal proce-
sy utajovat a přestal je vysílat v televizi, takže tyto události byly v 
Anglii zachyceny prostřednictvím satelitních antén a jejich videozá-
znam máme nyní k dispozici v našich archivech. Záběry Waterforda 
na nich nejsou příliš zřetelné, ale je zřejmé, že měl šedivé vlasy. 

Pokud jde o podvratný živel, který měl Waterford u sebe přecho-
vávat, mohla jím být samotná „Fredova“, neboť ta se svým útěkem do 
této kategorie zařadila. Pravděpodobnější však je, že šlo o Nicka, kte-
rý nepochybně dopomohl „Fredově“ k útěku, což dokládá už sama 
existence kazet. Způsob provedení nasvědčuje tomu, že byl členem 
ilegální organizace Mayday, která nebyla totožná s Únikovou cestou 
pro ženy, ale byla s ní ve spojení. Úniková cesta sloužila pouze jako 
záchranná síť, kdežto Mayday byla polovojenská organizace. Je zná-
mo, že řada členů Mayday pronikla až na nejvyšší pozice mocenské 
struktury Gileádu, a umístění jednoho z nich jako řidiče do Waterfor-
dovy domácnosti bylo nepochybně skvělým kouskem, a to dvojnásob, 
neboť „Nick“ musel být současně příslušníkem tajné policie (takzva-
ných Očí), jak to bývalo u takových řidičů a osobních sluhů běžné. 
Waterford by o tom samozřejmě věděl, ale jelikož všichni vysoce po-
stavení velitelé byli automaticky i důstojníky Očí, nevěnoval tomu 
patrně velkou pozornost a nenechal se vyvést z míry tím, co považoval 
za drobné prohřešky. Stejně jako většina velitelů v raném Gileádu, 
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kteří se později stali obětí čistek, považoval své postavení za neotřesi-
telné. Ve středním Gileádu si už počínali obezřetněji. 

Toto vše jsou pouhé dohady. Pokud uvažujeme správně – to jest 
pokud „velitelem“ byl skutečně Waterford –, zůstává řada nejasností. 
Některé za nás mohla vyřešit sama anonymní autorka, kdyby zvolila 
jiný způsob uvažování. Kdyby měla instinkt reportérky nebo špionky, 
mohla nám podat řadu cenných informací o fungování gileádské říše. 
Co bychom dnes dali alespoň za dvacet stránek z obsahu Waterfordo-
va soukromého počítače! Musíme však být vděční za každý drobek, 
který nám bohyně Historie milostivě zanechá. 

Pokud jde o konečný osud naší vypravěčky, zůstává obestřen ta-
jemstvím. Propašovali ji přes hranice Gileádu do tehdejší Kanady a 
dostala se odtud do Anglie? To by bývalo bylo moudré, neboť tehdejší 
Kanada si nechtěla mocného souseda znepřátelit, a tak často docháze-
lo k raziím a repatriaci takových uprchlíků. Je-li tomu tak, proč si ne-
vzala nahrávku s sebou? Možná se vydala na cestu narychlo, možná se 
obávala, že ji u ní najdou. Je ovšem také možné, že byla znovu dopa-
dena. Jestli se však skutečně dostala až do Anglie, proč svůj příběh 
nezveřejnila, tak jako to udělalo po útěku ze země tolik jiných? Možná 
se bála pomsty na „Lukovi“, za předpokladu, že byl ještě naživu (což 
není pravděpodobné), či dokonce na své dceři, neboť gileádský režim 
se neštítil podobných opatření a používal je jako pojistku proti nega-
tivní publicitě v zahraničí. Nejednou se totiž stalo, že neopatrný 
uprchlík obdržel v expresním vzduchotěsném balíku, například v ple-
chovce od kávy, zásilku v podobě ruky, ucha nebo nohy. Anebo patři-
la k těm uprchlým služebnicím, které se vzhledem ke své dřívější exis-
tenci po útěku jen obtížně adaptovaly na život ve vnějším světě. Je 
možné, že se podobně jako ony uzavřela do sebe. Nic z toho se nedo-
víme. 

Můžeme se také pouze dohadovat, co vedlo „Nicka“ k zorganizo-
vání jejího útěku. Můžeme se domnívat, že jakmile bylo odhaleno 
spojení autorčiny společnice Glenovy s organizací Mayday, ocitl se v 
ohrožení i on, neboť Fredovu by nepochybně čekal výslech. Tresty za 
nepovolené sexuální styky se služebnicí byly tvrdé a zachránit ho nut-
ně nemusela ani jeho příslušnost k tajné policii. Gileádská společnost 
byla extrémně komplikovaná a každý přestupek mohli skrytí nepřátelé 
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uvnitř režimu využít proti tomu, kdo se ho dopustil. Mohl ji samo-
zřejmě zabít vlastnoručně, což by snad býval rozumnější postup, ale 
lidské srdce vždy hraje svou roli, a jak víme, oba se domnívali, že s 
ním možná čeká dítě. Který gileádský muž by odolal možnosti otcov-
ství, takové cennosti, takového zdroje uznání? Místo toho povolal 
záchranný tým Očí, jehož členové mohli být agenti, či nikoli, ale v 
každém případě podléhali jeho rozkazům. Je možné, že si tím přivodil 
vlastní pád. Ani to se nikdy nedovíme. 

Dostala se naše vypravěčka bezpečně ven a vybudovala si nový 
život? Anebo ji našli v její skrýši na půdě, zatkli a poslali do kolonií 
nebo do klubu U Jezábely, či dokonce popravili? Náš dokument, byť 
svým způsobem výmluvný, o těchto věcech mlčí. Můžeme sice vyvo-
lat Eurydiku z říše mrtvých, nedokážeme ji však přimět, aby nám zod-
pověděla naše otázky – a když se k ní otočíme, zahlédneme ji pouze 
na okamžik, než nám unikne z dosahu a zmizí. Jak vědí všichni histo-
rikové, minulost je jedna velká temnota plná ozvěn. Můžeme z ní za-
slechnout hlasy, ale slova, jež pronášejí, jsou prosycená tmou, z níž 
vycházejí; a ať se snažíme sebevíc, nedokážeme je zpravidla v jasněj-
ším světle naší doby přesně dešifrovat. 

 
Potlesk. 
 
Máte nějaké dotazy? 
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EDIČNÍ POZNÁMKA 
 
Citace ze Starého a Nového zákona jsou upraveny podle znění eku-
menického překladu Bible (Česká biblická společnost, Praha 1991). 
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