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l  Jinn a Phyllis prožívali nádherné prázdniny v prostoru co 
možná nejvzdálenějším od obydlených hvězd. V té době byly 
meziplanetární cesty běžnou záležitostí a mezihvězdné putování 
nebylo ničím výjimečným. Rakety přivážely turisty k podivuhodným 
krajinám Síria, finančníky k vyhlášeným burzám na Arkturu nebo 
Aldebaranu. Pár bohatých zahálečů, Phyllis a Jinn, se však v kosmu 
vyznačoval originalitou, ba trochou poezie. Vesmírem pluli pro 
zábavu - na plachetnici. Jejich loď vypadala jako koule s 
podivuhodně jemným a lehkým obalem - plachtou - a pohybovala se 
vlivem tlaku světelného záření. Když připlul tento stroj do blízkosti 
některé z hvězd (avšak tak daleko, aby se nedostal do gravitačního 
pole), pohyboval se vždycky přímočaře proti směru této hvězdy. Ale 
hvězdný systém Jinna a Phyllis byl určen třemi od sebe relativně 
nepříliš vzdálenými slunci, takže jejich loď přijímala světlo ze tří 
různých stran. Jinn proto vymyslel důmyslné zařízení, jímž se dal let 
řídit. Plachtu opatřil na vnitřní straně druhou vrstvou, sestávající z 
černých rolet, které libovolně stahoval nebo vytahoval, čímž 
dosahoval různého účinku světelného tlaku, protože měnil odrazovou 
schopnost jednotlivých částí plachty. Navíc mohl pružnou plachtu 
svinovat nebo roztahovat podle libosti. Chtěl-li Jinn například 
zrychlit běh lodi, roztáhl plachtu úplně. Světelné záření se tak opíralo 
do ohromné plachty a loď se řítila kupředu šílenou rychlostí, z níž 
jeho přítelkyně Phyllis dostávala závrať, která se zmocňovala i jeho a 
oba je přinutila, aby se k sobě přitiskli s pohledem upřeným do 
záhadných propastí, kam směřovali ve svém letu. Když si naopak 
přáli zpomalit, Jinn zmáčkl knoflík a plachta se zmenšila natolik, že 
se do ní přitisknuti k sobě sotva vešli. Světelný tlak se stal 
zanedbatelným a miniaturní kulička znehybněla, jako by visela v 
prostoru na neviditelném vláknu. Oba mladí trávili celé hodiny v 
opojné nečinnosti ve svém zmenšeném vesmíru, vybudovaném na 
míru a jen a jen pro ně, který Jinn přirovnával k porouchané 
plachetnici a Phyllis k vzduchové kuličce podmořského pavouka. 



 

Jinn znal i další finty, které byly považovány za vrchol 
kosmonautského plachtění, například k otáčení uměl využívat stínu 
některých planet a satelitů. Naučil tomu všemu i Phyllis, která byla 
pomalu stejně šikovná jako on, ba bývala i odvážnější. Když řídila 
ona, někdy ze žertu roztáhla okraje plachty tak, že se dostali až na 
hranice svého hvězdného systému, nedbajíc o magnetickou bouři, 
která rozbouřila světelné vlny a začala jejich korábem zmítat jako 
ořechovou skořápkou. Dvakrát nebo třikrát se stalo, že Jinna bouře 
probudila a musel se rozzlobit, pak jí vyrval řízení a zapnul 
nouzovou raketu, aby se co nejrychleji vrátili do přístavu. Pomocnou 
raketu, kterou vozili s sebou proto, aby ji zapínal jen v případě 
nejvyššího nebezpečí, na což byl patřičně pyšný. Ten den leželi Jinn 
a Phylhs vedle sebe ve středu balónu a jedinou jejich starostí bylo, 
aby využili prázdnin k opalování v paprscích tří sluncí. Jinn měl 
zavřené oči a snil jen o své lásce k Phyllis. Phyllis ležící na boku se 
dívala na nesmírnost světa a nechala se, jako už často předtím, 
hypnotizovat kosmickým pocitem nicoty. Najednou procitla ze svého 
snění, zamračila se a nadzdvihla se na loktech. Nicotou projel 
podivný záblesk. Za několik vteřin uviděla nový záblesk, jako by se 
od nějakého lesklého předmětu odrazil paprsek světla. Cit pro 
kosmos, který si při cestách osvojila, ji nemohl klamat. Upozornila 
proto Jinna, který získal tentýž dojem, přičemž bylo 
nepravděpodobné, že by se v něčem podobném mýlil: třpytivý 
předmět plul v prostoru ve vzdálenosti, kterou nemohli ještě přesně 
určit. Jinn vzal dalekohled a namířil ho na tajemný předmět. Phyllis 
se mu opřela o rameno. ,Je to něco malého,“ řekl. Jakoby ze skla... 
Počkej, já si to prohlédnu. Přibližuje se to k nám. Letí rychleji než 
my. Řekl bych, že je to...“ Zvážněl, upustil dalekohled, kterého se 
ona hned chopila. „Je to láhev, miláčku.“ „Láhev!“ Podívala se také. 
„Ano, je to láhev. Zřetelně ji rozpoznávám. Z průhledného skla. Je 
ucpaná. Vidím zátku. A uvnitř je něco bílého... papír. Určitě je na 
něm něco napsáno. Jinne, musíme ji chytit!“ Jinn si to myslel také a 
začal už důmyslně manévrovat, aby se dostali na dráhu podivného 
předmětu. Rychle ho dostihli a Jinn zmenšil rychlost koule, aby je 
dohonil. Mezitím si Phyllis oblékla skafandr a dvojitým průlezem 
vylezla z lodi. Jednou rukou se držela provazu a druhou vzala 



 

podběrák na dlouhé násadě, aby do něho chytila láhev. S podivnými 
tělesy se setkali už mnohokrát, a podběrák jim už několikrát dobře 
posloužil. Když se tak pomalu pohybovali, nebo když někdy v 
prostoru úplně znehybněli, zažili překvapení a objevy, které cestující 
v raketách nikdy nepoznají. Phyllis do své síťky už sebrala hezkých 
pár předmětů, zbytky rozpadlých planet, zlomky meteoritů, které 
přilétly z hloubi vesmíru, a kousky satelitů z počátků dobývání 
vesmíru. Byla na svoji sbírku ohromně hrdá; ale s láhví se dosud 
nesetkali, navíc s láhví, která obsahuje rukopis, o tom teď už 
nepochybovala. Celá se roztřásla netrpělivostí. Zmítala se na provaze 
jako pavouk na konci vlákna a křičela do telefonu na svého 
společníka: „Pomaleji, Jinne! Rychleji, předhoní nás, doleva, 
doprava... Dobrý! Mám ji!“ Vítězně vykřikla a vrátila se na palubu s 
úlovkem. Byla to větší láhev, jejíž hrdlo bylo pečlivě zalito voskem. 
Uvnitř byl smotek papíru. Jinne, honem ji rozbij!“ vykřikla 
nedočkavě Phyllis. Jinn, větší kliďas, pomalu a opatrně odstranil 
vosk. Stočený papír se však z láhve vytáhnout nedal. Poslechl tedy 
svou přítelkyni a rozbil láhev kladivem. Papír se rozmotal. Bylo to 
větší množství tenkých listů popsaných drobným písmem. Rukopis 
byl psán jazykem Země, který Jinn dokonale znal, protože část svých 
studií absolvoval právě na této planetě. Nechtělo se mu ale začít číst 
rukopis, který se jim dostal do rukou tak podivnou cestou. Teprve po 
nedočkavém Phyllisiné naléhání se rozhodl. Sama dobře jazyk Země 
neuměla a potřebovala, aby jí pomohl. „Jinne, prosím tě!“ Zmenšil 
průměr koule tak, že se měkce houpala v prostoru, přesvědčil se, že 
před nimi není žádná překážka, lehl si vedle své přítelkyně a začal 
číst. 
 
 
2  Svěřuji tento rukopis prostoru nikoli s úmyslem, že se mi 
dostane pomoci, ale proto, abych možná pomohl odvrátit strašnou 
pohromu, která ohrožuje lidskou rasu. Nechť se nad námi smiluje 
Bůh...! „Lidská rasa!“ zvolala překvapené Phyllis. ,Je to tady 
napsáno,“ řekl Jinn. „Nepřerušuj mě hned na začátku.“ A začal zas 
číst. 



 

Já Ulyxes Mérou, jsem se znovu vydal s rodinou na cestu 
kosmickou lodí. Můžeme cestovat celé roky bez zastávky. Pěstujeme 
na lodi zeleninu, ovoce a drůbež. Nic nám nechybí. Možná že jednou 
najdeme pohostinnou planetu. Je to naše přání, které se skoro bojím 
vyslovit. Zde však věrně vylíčím, co mě potkalo. Roku 2500 jsem 
nastoupil na loď s dvěma přáteli, měli jsme v úmyslu dorazit do těch 
končin kosmu, kde vládne hvězda obří velikosti Betelgeuze. Byl to 
velmi odvážný plán, největší, jaký se kdy na Zemi zrodil. 
Betelgeuze, neboli jak ji nazývali naši astronomové. Alfa Orionu, je 
od naší planety vzdálena asi tři sta světelných let. Je pozoruhodná z 
několika hledisek. Především svou velikostí, její průměr je tři až 
čtyřistakrát větší než průměr našeho Slunce, čili kdyby střed této 
hvězdy byl shodný se středem Slunce, sahal by tento obr až k dráze 
Marsu. Svou září je to hvězda první velikosti, nejjasnější v souhvězdí 
Orionu, ze Země viditelná pouhým okem přes ohromnou vzdálenost. 
Je pozoruhodná svým světlem. Září červeně a oranžově, což působí 
nádherným dojmem. A konečné tato hvězda mění velikost. Intenzita 
jejího světla se periodicky mění, podle toho, jak se mění její průměr. 
Betelgeuze je pulsující hvězda. Proč jsme si vybrali za cíl prvního 
mezihvězdného letu právě tuto vzdálenou hvězdu, když jsme předtím 
prozkoumali všechny planety slunečního systému, které jsou 
neobydlené? Rozhodl o tom učený profesor Antelle. Stal se hlavním 
organizátorem tohoto podniku, do něhož vložil celý svůj nesmírný 
majetek. Sám navrhl konstrukci lodě, na jejíž stavbu osobně dohlížel; 
stal se velitelem výpravy. Cestou mi vysvětlil, co ho vedlo k tomuto 
rozhodnutí. „Můj milý Ulyxi,“ řekl mi, „není pro nás o nic obtížnější 
a o mnoho delší dosáhnout Betelgeuze než dosáhnout některé 
mnohem bližší hvězdy. Například Proximy Centauri.“ V tu chvíli 
jsem považoval za vhodné zaprotestovat a uplatnit čerstvě nabyté 
astronomické znalosti. „Není o mnoho delší! Vždyť přece Proxima 
Centauri je od nás necelé čtyři světelné roky, zatímco Betelgeuze...  
„T ři sta, já vím. A přece nám to bude trvat necelé dva roky, než se 
tam dostaneme, zatímco k Proximě Centauri bychom letěli jen o 
málo kratší dobu. Vy jste přesvědčen o opaku, protože jste zvyklý na 
ty bleší skoky, kterými jsou cesty na ostatní planety, pro které stačí 
několikaminutové silné zrychlení, přičemž samotná rychlost letu je 



 

přímo směšná a vůbec se nedá srovnat s naší...  Je načase, abych vám 
podal vysvětlení týkající se letu naší lodi. Díky zdokonaleným 
raketám, které jsem měl tu čest sestrojit, se může naše loď pohybovat 
vesmírem největší rychlostí představitelnou pro hmotné těleso, to jest 
rychlostí světla minus epsilon.“ „Minus epsilon?“ „Znamená to, že se 
jí blíží až na nekonečné malou hodnotu, řádově miliardtinu.“ 
„Dobře,“ řekl jsem. „Rozumím.“ „Musíme také vědět, že při 
rychlosti našeho letu se náš čas citelně liší od času na Zemi, přičemž 
odchylka je o to větší, oč rychleji letíme. Od začátku našeho 
rozhovoru jsme prožili několik minut, které odpovídají několika 
měsícům na naší planetě. Ke konci naší cesty se pro nás čas téměř 
zastaví, dokonce si ani nebudeme vědomi žádné změny. Několik 
vteřin, několik úderů srdce bude totéž co několik let na Zemi.“ Jistě, i 
tomu rozumím. Z toho důvodu také můžeme doufat, že doletíme 
dřív, než zemřeme. Ale pročpak tedy dva roky? Proč ne jen několik 
dní nebo hodin?“ „K tomu se právě chci dostat. Je tomu tak proto, že 
potřebujeme skoro rok ke zrychlení, abychom dosáhli rychlosti, kdy 
pro nás přestane existovat čas, a zároveň toho, aby to náš organismus 
snášel. Druhý rok budeme zase brzdit. Už chápete plán našeho letu? 
Dvanáct měsíců zrychlování, dvanáct měsíců brždění. Mezitím jen 
několik hodin, během kterých proletíme největší část dráhy. A tak, 
chápejte, trvá cesta k Betelgeuze a k Proximě Centauri přibližně 
stejně dlouho. Při cestě k ní bychom museli rovněž jeden rok 
zrychlovat, druhý rok brzdit a mezi tím snad jen několik minut místo 
několika hodin letu. Rozdíl je však vcelku zanedbatelný. A protože 
stárnu a nebudu už určitě nikdy mít sílu podniknout další cestu, vydal 
jsem se raději hned do vzdálenějších končin a doufám, že tam 
naleznu jiný svět, než je ten náš.“ Takovým způsobem jsme se bavili 
na palubě a já jsem měl zároveň možnost ocenit zázračné znalosti 
profesora Antella. Neexistovalo odvětví, které by neprobádal, a já 
jsem byl šťastný, že mám takového velitele při tak odvážném 
podniku. Cesta trvala asi dva roky našeho času, jak předpokládal, 
během nichž na Zemi nejspíš uběhlo tři a půl století. To byla také 
jediná nevýhoda tak vzdáleného letu: kdybychom se jednou vrátili na 
Zemi, našli bychom ji starší o sedm nebo osm set let. Nás to ale 
vůbec netrápilo. Dokonce jsem se domníval, že perspektiva, že 



 

utečeme lidem své generace, je dalším cílem profesora. Často 
říkával, že ho unavují... „Lidé, pořád lidé, „poznamenala Phyllis. 
„Lidé,“ potvrdil Jinn. „Stojí to tady.“ Cestou se nepřihodilo nic 
vážnějšího. Startovali jsme z Měsíce. Země a ostatní planety brzy 
zmizely. Slunce se rychle zmenšovalo, až se z něho stal pomeranč na 
obloze, potom meruňka a pak už jen svítící bod bez rozměrů, 
obyčejná hvězda, kterou mohl mezi miliardami hvězd galaxie 
rozpoznat jen profesor. Žili jsme tady bez slunce, ale nevadilo nám 
to. Loď byla vybavena světelnými zdroji stejné hodnoty. Ani jsme se 
nenudili. Moje rozhovory s profesorem byly velmi zajímavé: za ty 
dva roky jsem se dozvěděl víc než za celý předešlý život. Naučil 
jsem se i nezbytným základům řízení lodi. Bylo to dost jednoduché: 
stačilo dát příkaz elektronickým přístrojům, které provedly výpočet a 
uskutečnily manévr. Dostatečným a příjemným rozptýlením byla i 
zahrada. Zabírala značnou část paluby. Profesor Antelle, protože se 
mimo jiné zabýval i botanikou a zemědělstvím, chtěl využít své cesty 
k ověření některých svých teorií růstu rostlin v kosmu. Tomu účelu 
sloužila krychlová místnost o hraně asi deset metrů. Jejího prostoru 
bylo maximálně využito díky přihrádkám. Zem byla regenerována 
chemickými hnojivy a ani ne dva měsíce po startu jsme s radostí 
pozorovali, jak začíná vyrážet zelenina všeho druhu, která nám 
zaručí dostatek zdravé stravy. Nebylo zapomenuto ani na krásu: 
jedna část byla vyhrazena květinám, o něž se profesor s láskou staral. 
Tento originální vědec přinesl s sebou i několik ptáků a motýlů a 
dokonce i malého šimpanze, kterého jsme pokřtili na Hektora a který 
nás bavil svými kousky. Je jisté, že vědec Antelle, aniž byl 
mizantrop, se o lidi příliš nestaral. Často prohlašoval, že od nich nic 
velkého nečeká, a to také vysvětluje... „Mizantrop?“ řekla zase 
překvapené Phyllis. - „Lidi?“ .Jestli mé budeš každou chvíli 
přerušovat,“ poznamenal Jinn, „nedostanu se nikdy na konec. Snaž 
se jako já pochopit.“ Phyllis přísahala, že bude až do konce mlčet, a 
slovo dodržela. ... a to také vysvětluje, proč na loď, kde bylo dostatek 
místa pro několik rodin, vzal s sebou velké množství rostlin, několik 
zvířat a jen tři členy posádky: sebe, Arthura Levaina, mladého fyzika 
s velkou budoucností, svého žáka a mě, Ulyxe Méroua, celkem 
neznámého novináře, se kterým se profesor náhodou setkal při 



 

jednom interviewu. Navrhl mi, že mé vezme s sebou, když se 
dozvěděl, že jsem svobodný a hraji obstojně šachy. Pro mladého 
novináře to byla nevídaná příležitost, přestože moje reportáž měla 
být publikována teprve za osm set let, nebo možná právě proto měla 
mít jedinečnou hodnotu. Nadšeně jsem nabídku přijal. Cesta tedy 
proběhla bez komplikací. Jedinou nepříjemností bylo zvýšené 
přetížení během roku zrychlení a roku brždění. Museli jsme si 
zvyknout na to, že naše tělo váží jedenapůlkrát víc než na Zemi, což 
nás zpočátku unavovalo, ale zakrátko jsme si toho ani nevšimli. V 
mezidobí jsme prožili stav beztíže, se všemi zvláštnostmi, které s 
sebou tento úkaz přináší. Trval však jen několik hodin a my jsme ho 
snášeli dobře. Až jednoho dne jsme po dlouhé cestě spatřili s 
pohnutím hvězdu Betelgeuze, která se zjevila na nebi v úplně novém 
rouše.  
 
 
3  Vzrušení, které takový pohled vyvolá, je nepopsatelné: 
hvězda, která byla ještě včera jedním z mnoha bezejmenných 
svítících bodů, se pozvolna vynořuje z černého pozadí a začíná v 
prostoru dostávat rozměr; nejprve vypadá jako jiskřící ořech, pak se 
zvětšuje a zároveň se její světlo ustaluje, až je z ní pomeranč, a 
konečně se zařadí do kosmu stejným průměrem jako naše dobrá 
známá denní hvězda. Zrodilo se pro nás nové slunce, načervenalé, 
jako když naše zapadá, slunce, jehož přitažlivost a teplo jsme již 
začali pociťovat. Letěli jsme v té době už velmi malou rychlostí. 
Ještě jsme se přiblížili k Betelgeuze, až se její zdánlivý průměr 
zvětšil natolik, že zdaleka přesahoval rozměry všech dosud 
pozorovaných těles. Vyvolalo to v nás mocný dojem. Antelle dal 
několik příkazů robotům, a my jsme začali kroužit kolem veleobra. 
Astronom rozložil přístroje a začal s pozorováním. Zanedlouho 
objevil čtyři planety, jejichž rozměry a vzdálenost od centrální 
hvězdy rychle vypočítal. Jedna z nich, v pořadí druhá od Betelgeuze, 
se pohybovala po dráze rovnající se přibližné dráze naší. Byla skoro 
stejné velikosti jako Země. Měla atmosféru obsahující kyslík a dusík, 
a přestože obíhala Betelgeuze ve vzdálenosti rovnající se 
třicetinásobku vzdálenosti Země od Slunce, dopadalo na ni záření při 



 

bližně stejně silné, jaké dopadá na naši planetu, vzhledem k 
rozměrům veleobra a k relativně nízké teplotě. Rozhodli jsme se, že 
si ji vybereme za první cíl. Roboti dostali nové příkazy a naše loď se 
téměř okamžité stala jejím satelitem. Zastavili jsme motory a 
pohodlně si prohlédli ten nový svět. Dalekohled nám ukázal moře a 
kontinenty. Loď se k přistání příliš nehodila, ale i tento případ jsme 
předvídali. Měli jsme k dispozici tři mnohem menší rakety, kterým 
jsme říkali šalupy. V jedné z nich jsme se usadili, vzali jsme s sebou 
několik měřicích přístrojů a šimpanze Rektora, který byl stejně jako 
my oblečen do skafandru, na který si už zvykl. Pokud jde o naši loď, 
nechali jsme ji prostě obíhat kolem planety. Byla tak v bezpečí víc 
než parník zakotvený v přístavu a věděli jsme, že se ze své dráhy 
neodchýlí ani o čárku. Bylo velmi snadné dostat se s naší šalupou na 
planetu podobných vlastností. V okamžiku, kdy jsme pronikli do 
hustých vrstev atmosféry, odebral profesor Antelle vzorky vzduchu a 
podrobil je analýze. Zjistil, že má stejné složení jako na Zemi ve 
stejné výšce. Ani jsem neměl čas přemýšlet o této zázračné shodě, 
protože země se rychle přibližovala: byli jsme ve výšce necelých 
padesáti kilometrů. Všechny operace prováděli roboti a celá moje 
činnost spočívala v tom, že jsem s nosem přilepeným na okénko 
kabiny sledoval, jak se ke mně blíží neznámý svět, se srdcem 
bušícím vzrušením nad tímto objevem. Planeta se až kupodivu 
podobala Zemi. Tento můj dojem rostl každou vteřinou. Pouhým 
okem jsem už rozpoznával obrysy kontinentů. Atmosféra byla čistá, 
lehce zbarvená do bledězelena a chvílemi hrála do oranžova, jako 
když zapadá slunce u nás v Provenci. Oceán byl světle modrý, 
rovněž s nazelenalými odstíny. Obrysy břehů se však naprosto lišily 
od všeho, co jsem viděl u nás, ačkoli se můj horečnatý a tolika 
analogiemi ovlivněný zrak umíněně snažil objevit i zde další 
podobnosti. Ale tady podobnost končila. Nic nepřipomínalo v 
geografii planety ani náš starý, ani nový svět. Nic? Naopak! To 
základní bylo naprosto stejné! Planeta byla obydlena. Přeletěli jsme 
město, dost velké město, kde se rýsovaly ulice lemované stromy, po 
kterých jezdily vozy. Stačil jsem jen zaregistrovat základy 
architektury: široké ulice, bílé krychlové domy. Museli jsme však 
přistát dost daleko odtud. Nejprve jsme přeletěli obdělaná pole, pak 



 

hustý les rezavé barvy, který připomínal naši rovníkovou džungli. To 
už jsme byli velmi nízko. Zpozorovali jsme na vrcholku jedné 
planiny rozsáhlou mýtinu, zatímco okolní reliéf byl značně členitý. 
Náš velitel rozhodl, že se pokusí přistát, a dal poslední příkazy 
robotům. Začaly pracovat brzdicí rakety. Chvíli jsme zůstali nehybně 
viset v prostoru nad mýtinou jako racek hledající rybu. Pak jsme se 
konečně po dvou letech, co jsme opustili naši Zemi, měkce snesli 
doprostřed planiny a dosedli do zelené trávy, připomínající trávu 
našich normandských luk.  
 
 
4  Po přistání jsme dlouhou chvíli mlčeli a stáli bez pohnutí. 
Možná že se naše chování zdá podivné, ale my jsme cítili potřebu 
sebrat a soustředit veškerou energii. Prožívali jsme něco, co bylo 
tisíckrát výjimečnější než to, co prožívali první pozemští cestovatelé, 
a museli jsme svoji mysl připravit na spoustu podivností, které měly 
daleko přesahovat obrazotvornost básníků, popisujících cesty mezi 
hvězdami. V tu chvíli naše šalupa už doopravdy stála v trávě na 
planetě, na níž stejně jako na naší byly oceán, hory, lesy, obdělávané 
plochy, města a určitě i obyvatelé. Museli jsme však být hodně 
daleko od civilizovaných zemí, vzhledem k rozsáhlé džungli, přes 
kterou jsme přeletěli, než jsme dosedli na zem. Konečně jsme se 
probrali ze sna. Znova jsme si oblékli skafandry a opatrně otevřeli 
otvor v šalupě. Nedošlo k žádnému pohybu vzduchu. Vnitřní i vnější 
tlak byl stejný. Les obklopoval mýtinu jako hradby nějakou pevnost. 
Nikde ani zvuk, ani pohyb. Teplota byla zvýšená, ale snesitelná; 
kolem dvaceti pěti stupňů Celsia. Vylezli jsme ze šalupy a Hektor za 
námi. Profesor Antelle nejprve provedl velmi přesnou analýzu 
atmosféry. Výsledek byl povzbuzující: vzduch měl přesně totéž 
složení jako pozemská atmosféra, kromě několika málo odchylek v 
obsahu vzácných plynů, a byl asi dobře dýchatelný. Nejprve jsme si 
to však, z přemíry opatrnosti, ověřili na našem šimpanzovi. Když 
jsme mu svlékli skafandr, zdálo se, že opice je šťastná a že jí nic 
nevadí. Byla jakoby opojená znovunabytou volností na pevné zemi. 
Po několika skocích se rozběhla k lesu, vyskočila na strom a začala 
řádit ve větvích. Brzy nám zmizela z dohledu, přestože jsme na ni 



 

volali a mávali. Svlékli jsme tedy také skafandry a mohli jsme volně 
mluvit. Mocný dojem na nás udělaly naše hlasy. S obavou jsme se 
odvážili udělat několik kroků, ale nevzdalovali jsme se příliš od 
šalupy. Nebylo pochyb, že jsme na planetě, která je dvojčetem naší 
Země. Život zde existoval. Rostliny tu byly dokonce velmi vzrostlé. 
Některé stromy musely měřit víc než čtyřicet metrů. Také zvířecí říše 
se záhy představila ohromnými černými ptáky, kteří pluli po obloze 
jako supi, a menšími, papouškům dost podobnými ptáky, kteří se s 
křikem honili. Podle toho, co jsme spatřili před přistáním, jsme 
věděli, že zde existuje také civilizace. Rozumové bytosti - ještě jsme 
se neodvažovali říct lidé - modelovaly tvář této planety. Les kolem 
nás však vypadal neobydlené. Nebylo na tom nic překvapujícího: 
kdybychom přistáli někde v asijské džungli, měli bychom tentýž 
pocit samoty. Považovali jsme za nutné především planetu 
pojmenovat. Pokřtili jsme ji Soror, protože se tolik podobala Zemi. 
Rozhodli jsme se, že se neodkladně vydáme na první průzkum, a 
vypravili jsme se po jakési pěšince do lesa. Arthur Levain a já jsme 
byli ozbrojeni karabinami. Pokud jde o profesora, ten pohrdal 
mechanickými zbraněmi. Šlo se nám vesele a zlehka, ne proto, že by 
zde byla menší přitažlivost než na Zemi - i v tom byla dokonalá 
analogie - ale kontrast mezi silným přetížením v lodi a zdejší lehkostí 
nás přímo ponoukal, abychom poskakovali jako kůzlata. Šli jsme 
husím pochodem, občas jsme zavolali na Hektora, bez úspěchu, když 
tu se najednou mladý Levain, který šel vpředu, zastavil a naznačil, 
abychom poslouchali. Kousek od nás bylo slyšet zvuk jakoby tekoucí 
vody. Šli jsme tím směrem, a zvuk byl určitější. Byl to vodopád. 
Když jsme ho uviděli, byli jsme překvapeni krásou krajiny, kterou 
před námi Soror rozprostřela. Voda, průzračná jako v našich 
horských potocích, se vinula nad našimi hlavami, na plošince se 
roztáhla v široký vodopád a padala nám k nohám z výšky několika 
metrů do jakéhosi jezírka nebo přírodní nádrže obklopené kameny a 
pískem, jejíž hladina odrážela světlo Betelgeuze, která byla v zenitu. 
Pohled na vodu v nás vzbudil takové pokušení, že jsme, Levain a já, 
dostali stejný nápad. Horko bylo teď již velmi silné. Vysvlékli jsme 
se a chystali se skočit po hlavě do jezera, ale profesor Antelle nám 
dal na srozuměnou, že je třeba být opatrnější, zvláště když jsme se 



 

teprve seznámili se systémem Betelgeuze. Tekutina nemusí být ani 
voda a může tedy být velmi nebezpečná. Sel k břehu, sklonil se k ní, 
pozoroval ji a pak se jí opatrně dotkl prstem. Konečně nabral trochu 
do dlaně, pňčichl k ní a dotkl se jí špičkou jazyka. „To může být 
jenom voda,“ zamumlal. Znovu se sklonil, aby ponořil ruku do 
jezera, když tu jsme spatřili, jak strnul. Vykřikl a ukázal prstem na 
stopu, kterou objevil v písku. Myslím, že jsem v tu chvíli pocítil 
nejsilnější rozčilení ve svém životě. Tam, pod žhoucími paprsky 
Betelgeuze, která visela nad našimi hlavami jako ohromný červený 
balón, na úzkém pruhu vlhkého písku se rýsoval obdivuhodně ostrý 
otisk lidské nohy.  
 
 
5 „To je ženská noha,“ řekl Arthur Levain. Tato rozhodná věta, 
pronesená přidušeným hlasem, mě nijak nepřekvapila. Vyjadřovala i 
můj vlastní pocit. Jemnost, elegance, zvláštní krása otisku mě 
hluboce rozechvěla. Nemohlo být pochyb, že je to lidská noha. 
Možná že patřila nějakému mladíkovi nebo muži malé postavy, ale 
mnohem pravděpodobnější bylo, a já si to z té duše přál, že patřila 
ženě. „Soror je tedy obydlena lidskými tvory,“ zabručel profesor 
Antelle. V hlase měl záchvěv nevole, jímž se mi v tu chvíli stal méně 
sympatický. Svým typickým způsobem pokrčil rameny a vydal se s 
námi prozkoumat písek kolem jezera. Objevili jsme další stopy, které 
zcela zřetelně pocházely od téže bytosti. Levain, který se vzdálil od 
vody, nás volal k stopě v suchém písku. Stopa byla ještě vlhká. „Byla 
tady před necelými pěti minutami,“ vykřikl mladík. „Koupala se, 
slyšela nás přicházet a utekla.“ Bylo nám už naprosto jasné, že jde o 
ženu. Zmlkli jsme a pozorovali les. Nikde jsme nezaslechli ani zvuk 
zlomené větve. „Máme dost času,“ řekl profesor Antelle a znovu 
pokrčil rameny. Jestliže se tady ale koupala lidská bytost, můžeme 
totéž udělat bez nebezpečí i my.“  
Bez okolků se vážený vědec také svlékl a ponořil své hubené tělo do 
vody. Pro rozkoš z koupele v příjemné a chladivé vodě po naší 
dlouhé pouti jsme málem zapomněli na náš nedávný objev. Jen 
Arthur Levain vypadal zamyšleně a nepřítomně. Už jsem si chtěl 
začít dělat legraci z jeho melancholického výrazu, když jsem přímo 



 

nad námi spatřil onu ženu, sedící na kamenné plošině, odkud padal 
vodopád. Nikdy nezapomenu, jak na mě zapůsobil její zjev. Zatajil se 
mi dech nad podivuhodnou krásou této bytosti ze Sorory, která se 
nám zjevila postříkaná vodní pěnou a ozářená krvavým světlem 
Betelgeuze. Byla to žena, spíš dívka, pokud to nebyla bohyně. Svojí 
ženskost odvážně ukazovala obrovskému slunci. Byla nahá a jedinou 
její ozdobou byly dlouhé vlasy, které jí padaly až na ramena. 
Samozřejmě že jsme celé dva roky neměli možnost srovnávat, ale ani 
jeden z nás nebyl ochoten nechat se oklamat přeludem. Bylo jasné, 
že žena, která stála na plošině jako socha na podstavci, měla 
nejdokonalejší tělo, jaké si pozemšťan mohl představit. Levain a já 
jsme ji bez dechu obdivovali, a myslím, že se nemýlím, když řeknu, 
že ani profesor Antelle nezůstal chladný. Nakláněla se kupředu s 
hrudí vypjatou a rukama zapaženýma jako plavec, který se chystá ke 
startu, prohlížela si nás a její překvapení nebylo jistě o nic menší než 
naše. Po chvíli jsem byl už tak rozechvělý, že jsem přestal rozeznávat 
podrobnosti: celá její bytost mě hypnotizovala. Teprve po několika 
minutách jsem si uvědomil, že patří k bílé rase, že její pokožka je 
spíš zlatavá než opálená, že je vysoká, i když nepříliš, a štíhlá. Pak 
jsem jako ve snu viděl její neobyčejně čistý obličej. Nakonec jsem se 
jí podíval do očí. V tu chvíli se probudily mé pozorovací schopnosti 
a zachvěl jsem se, protože v jejím pohledu bylo něco nového, co 
jsem neznal. Rozpoznal jsem v něm záhadný a zvláštní stín, který 
jsme všichni očekávali ve světě tolik vzdáleném od Země. Nebyl 
jsem ovšem schopen rozpoznat nebo definovat, co je v něm 
podivného, pouze jsem cítil, že se podstatně liší od lidí našeho druhu. 
Nebylo to zabarvením očí, které měly šedivou, u nás zřídka vídanou, 
ale přitom nikoli výjimečnou barvu. Nenormálnost tkvěla v jejich 
pohledu: jako by byly prázdné, bez výrazu, připomínaly mi oči jedné 
šílené ubožačky, kterou jsem kdysi poznal. I když zase ne, to nebylo 
šílenství! Když si všimla, že je sama zvědavé pozorována, přesněji 
řečeno, když se můj pohled setkal s jejím, jako by dostala ránu; 
prudce se otočila, zcela mechanicky jako zvíře, které dostalo strach. 
Nebyl v tom gestu stud, že jsme ji překvapili. Byl jsem přesvědčen, 
že by bylo přemrštěné myslet si, že by byla schopna takového pocitu. 
Prostě byla nerada, že se naše pohledy setkaly; nebo nemohla můj 



 

pohled snést. Pozorovala nás teď koutkem oka ukazujíc nám profil. 
„Říkal jsem vám, je to žena!“ zašeptal mladý Levain. Hlas měl 
rozčilením přiškrcený, mluvil skoro šeptem, ale dívka ho uslyšela, a 
zvuk jeho hlasu na ni podivně zapůsobil. Škubla sebou dozadu tak 
prudce, že jsem její pohyb znovu přirovnal k reflexu zděšeného 
zvířete, které váhá, než se dá na útěk. Udělala dva kroky dozadu, ale 
zastavila se za skálou, za níž se téměř skryla. Viděl jsem teď jen 
horní část jejího obličeje a oko, které nás stále pokradmu pozorovalo. 
Neodvažovali jsme se ani pohnout ze strachu, že ji zaženeme. Naše 
chování jí dodalo odvahy. Po chvíli se zase odvážila na okraj plošiny. 
Ale mladý Levain byl příliš rozrušen, než aby udržel svůj jazyk. 
„Nikdy jsem neviděl...,“ začal. Zmlkl, protože pochopil, jak je 
neopatrný. Znovu se stáhla stejným pohybem, jako by jí lidský hlas 
naháněl hrůzu. Profesor Antelle nám dal znamení, abychom mlčeli, a 
znovu se začal šplouchat ve vodě, jako by si jí ani nevšiml. Udělali 
jsme totéž a naše taktika měla úspěch. Nejenže se znovu odvážila 
ukázat a postavit se na okraj plošiny, ale začala projevovat silný 
zájem o naše skotačení. Její zájem se projevoval dost zvláštním 
způsobem, který v nás vzbuzoval zvědavost. Viděli jste někdy na 
pláži psa, který se bojí vlézt do vody a jehož pán se koupe? Opravdu 
by rád za ním, ale nemá dost odvahy. Pobíhá sem a tam, couvne, 
odběhne od břehu, zase se vrátí, skloní hlavu, vrtí ocasem. Přesné tak 
se chovala ta dívka. A najednou jsem ji uslyšeli: ale zvuky, které 
vydávala, podtrhovaly podobnost se zvířetem, které připomínala 
svým chováním. Stála na okraji plošiny, jako by se užuž chystala 
skočit do jezera. Na chvíli přerušila svůj podivný tanec. Otevřela 
ústa. Byl jsem trochu stranou, takže jsem ji mohl pozorovat, aniž si 
mne všimla. Myslel jsem, že promluví, že bude křičet. Čekal jsem 
zvolání. Byl jsem připraven na ten nejbarbarštější jazyk, nikoli však 
na tyhle podivné zvuky, které vycházely z jejího hrdla: přímo z hrdla, 
protože ani ústa, ani jazyk nijak nemodulovaly to její zamňoukání 
nebo ostré zavřeštění, které znovu vyjadřovalo radostné třeštění 
zvířete. V našich zoologických zahradách někdy mladší šimpanzové, 
když se škádlí a hrají si, vyrážejí podobné výkřiky. Přestože nás to 
překvapilo, bez povšimnutí jsme plavali dál, a náhle se zdálo, že se k 
něčemu rozhodla. Přikrčila se, zachytila se skály a začala lézt dolů za 



 

námi. Byla ohromně šikovná. Její zlaté tělo rychle sjíždělo po stěně a 
nám připadalo skrze průhlednou tenkou clonu vodopádu v záři toho 
slunce a odlesků vody jako vidina. Za několik okamžiků slezla po 
nepatrných výstupcích až k jezeru a poklekla na plochý kámen. Ještě 
několik vteřin nás pozorovala, pak skočila do vody a plavala k nám. 
Pochopili jsme, že si chce s námi hrát, a aniž jsme se domlouvali, 
pokračovali jsme se zápalem v dovádění. Vzbudili jsme v ní zřejmě 
důvěru tím, že jsme se od okamžiku, kdy jsme ji poplašili, mírnili. Za 
chvíli z toho byla hra, jejíž pravidla sama nevědomky stanovila. Byla 
to po pravdě podivná hra, poněkud připomínající hry tuleňů v 
bazénech, a spočívala v tom, že jsme se navzájem honili, uhýbali 
naráz stranou, když měl někdo užuž dostat babu, že jsme se 
navzájem k sobě přibližovali až na dotek, aniž jsme se jeden druhého 
dotkli. Byla to dětská hra, ale co bychom neudělali pro to, abychom 
si získali neznámou krásku! Všiml jsem si, že profesor Antelle se hry 
zúčastnil s nezastíranou radostí. Naše hraní už trvalo dost dlouho a 
začali jsme pociťovat únavu, když tu jsem si všiml něčeho 
paradoxního ve výrazu dívky: její vážnosti. Z naší hry, ke které nás 
vyprovokovala, měla očividně radost, ale nikdy se její tvář 
nerozzářila úsměvem. Už hezkou chvíli mi to bylo nepříjemné, 
protože jsem přesně nechápal důvod, a tak se mi ulevilo, když jsem 
tomu přisel na kloub: nesmála se ani se nezasmála. Chvílemi jen 
vyrážela ostré hrdelní zvuky, které asi vyjadřovaly uspokojení. Chtěl 
jsem se o něco pokusit. Když se ke mně blížila, rozrážejíc vodu svým 
podivným stylem podobným plavání psa, s vlasy roztaženými po 
hladině, takže připomínaly ocas komety, podíval jsem se jí do očí, a 
než se stačila otočit, usmál jsem se na ni a do úsměvu jsem vložil 
tolik něžnosti a náklonnosti, kolika jsem byl schopen. Výsledek byl 
překvapující. Přestala plavat, postavila se ve vodě, která jí sahala do 
pasu, a natáhla před sebe na ochranu ruce s prsty ohnutými jako 
drápy. Pak se ke mně obrátila zády a utekla na břeh. Když byla z 
vody venku, na chvíli zaváhala, pootočila se a podívala se na mě 
úkosem, jako nahoře na plošině, s překvapeným výrazem živočicha, 
který spatřil něco, co ho poplašilo. Snad by byla zase nabyla důvěry, 
protože úsměv mi zmizel ze rtů a jakoby nic jsem začal znovu plavat, 
ale stalo se něco, co zvýšilo její vzrušení. Z lesa jsme uslyšeli hluk a 



 

najednou se objevil ve větvích poskakující přítel Hektor, seskočil na 
zem a kolébavě se vydal k nám. Radostí, že nás našel, začal metat 
kozelce. Zarazilo mě, že se v dívčině tváři znovu objevila zvířecí 
grimasa, v níž byla hrůza i hrozba, když uviděla opici. Přikrčila se, 
vmáčkla se do skály, svaly se jí napnuly, prsty se jí rozevřely jako 
drápy šelmy. A to jen proto, že uviděla milého malého šimpanze, 
který se nás chystal vítat. Ve chvíli, kdy běžel kolem ní, aniž si jí 
všiml, po něm skočila. Tělo se jí vypjalo jako luk. Chytla ho za krk a 
škrtila, dokud jí ubožák mezi nohama neznehybněl. Její útok byl tak 
rychlý, že jsme ani neměli čas zasáhnout. Zvíře se ani nebránilo. 
Několik vteřin se zmítalo a za chvíli bylo mrtvé. Tato zářivá bytost - 
kterou jsem v zápalu romantismu pokřtil jménem „Nova“, protože 
její zjevení mi nepřipadalo nepodobné zjevení vybuchující hvězdy - 
Nova doslova uškrtila zdomácnělé a neškodné zvíře. Když jsme se 
probrali z překvapení a utíkali k ní, bylo už na záchranu Hektora 
pozdě. Otočila k nám hlavu, jako by se nám chtěla postavit, znovu 
natáhla ruce před sebe, vycenila zuby a vypadala tak hrozivě, že jsme 
se zarazili. Pak vyrazila naposledy ostrý zvuk, který jsme mohli 
považovat za triumfální zpěv nebo hněvivý řev, a utekla do lesa. V 
několika okamžicích zmizela v porostu, který se zavřel za jejím 
zlatým tělem, a zanechala nás zaražené uprostřed džungle, která zase 
ztichla. 
 
 
6 Asi nějaká divoška,“ řekl jsem, „patřící k barbarskému kmeni, 
s jakými se setkáváme na Nové Guineji nebo v afrických pralesech.“ 
Říkal jsem to, aniž jsem o tom byl přesvědčen. Arthur Levain se mé 
téměř zprudka zeptal, jestli jsem se někdy setkal s takovou chůzí a s 
takovou jemností ve stavbě těla mezi primitivními národy. Měl 
stokrát pravdu a já nevěděl, co mu odpovědět. Profesor Antelle 
vypadal hluboce zamyšleně, ale poslouchal nás. „I ty nejprimitivnější 
kmeny u nás mají jazyk,“ řekl nakonec. „Tahle nemluví.“ 
Prozkoumali jsme okolí jezírka, ale po neznámé nikde ani stopy. 
Vrátili jsme se k naší šalupě na mýtině. Profesor se chtěl vrátit do 
kosmu a pokusit se o přistání v civilizovanější části. Levain však 
navrhl, abychom setrvali na místě nejméně dvacet čtyři hodiny a 



 

znovu se pokusili navázat styk s obyvateli džungle. Podporoval jsem 
tento návrh, na kterém jsme se nakonec shodli. Neodvážili jsme si 
přiznat, že nás drží v těchto místech naděje, že se znovu setkáme s 
neznámou. Konec dne proběhl klidně. Avšak k večeru, když jsme se 
dost naob-divovali fantastickému západu Betelgeuze, který se 
rozplynul po horizontě, že to přesahovalo lidskou představivost, jsme 
najednou nabyli dojmu, že se kolem nás něco změnilo. Džungle ožila 
praskáním a tichým šramotem, a my jsme cítili, že nás pozorují skrz 
listí nevidi- 30 planeta OPIC 

 
tělně oči. Noc však proběhla klidně. Zabarikádovali jsme se ve 

své šalupě a střídavě jsme hlídali. K ránu jsme měli stejný pocit jako 
zvečera a mně se zdálo, že slyším stejné ostré zvuky, jaké včera 
vydávala Nova. Neukázala se však žádná z bytostí, jimiž jsme ve své 
rozbouřené mysli zabydleli prales. Rozhodli jsme se tedy, že se 
vrátíme k vodopádu, a celou cestu nás znervózňoval pocit, že nás 
sledují a pozorují bytosti, které se neodvažují ukázat. Ale Nova za 
námi včera přece přišla. „Možná že jí nahání strach naše oblečení,“ 
usoudil Arthur Levain. Připadalo mi to jako záblesk světla. 
Vzpomínal jsem si přesně, že Nova, poté co utíkala od uškrcené 
opice, uskočila od hromady našich šatů jako ustrašený kůň. „Hned to 
poznáme.“ Vysvlékli jsme se, skočili do jezera a začali si hrát jako 
předešlého dne. Navenek jsme si ničeho kolem nevšímali. Náš uskok 
měl stejný úspěch. Za několik minut jsme uviděli dívku na skalnaté 
plošině, ale přijít jsme ji neslyšeli. Tentokrát nebyla sama. Vedle ní 
stál muž, který vypadal jako my, pozemšťané, také zcela nahý, 
zralého věku, a naší dívce se tak podobal, že jsem si myslel, že je to 
její otec. Díval se na nás také a vypadal překvapeně a rozrušeně jako 
ona. A byli tu i další. Objevovali jsme je postupně, protože jsme se 
stále snažili vypadat naprosto nevšímavě. Opatrně vycházeli z lesa a 
pomalu začali kolem jezera tvořit kruh. Všichni byli hezky urostlí, 
dokonalí představitelé lidské rasy, muži, ženy, všichni měli pokožku 
do zlatová a zdálo se, že jsou velmi rozrušeni, chvílemi vyráželi ostré 
zvuky. Dost nás to zarazilo a znepokojilo, zvlášť když jsme si 
vzpomněli na včerejší příhodu se šimpanzem. Jejich chování však 
nebylo nepřátelské: vypadali, jako by je zajímalo, co děláme. A bylo 



 

to tak, jak se ukázalo. Nova, kterou jsem považoval za starou 
známou, za chvíli vlezla do vody a ostatní ji s větším či menším 
váháním napodobili. Za chvíli se přiblížili a začali jsme si hrát na 
honěnou po způsobu tuleňů jako včera, s tím rozdílem, že kolem nás 
teď bylo asi dvacet podivných bytostí, které se máchaly ve vodě a 
šplí- 31PlERRE boulue chaly po sobě a přitom se tvářily vážně, což 
podivné kontrastovalo s těmito dětinskostmi. Za čtvrt hodiny mě 
tahle hra přestala bavit. Copak jsme se vydali až do systému 
Betelgeuze, abychom si teď hráli jako uličníci? Začal jsem se sám za 
sebe skoro stydět a bylo mi nepříjemné, když jsem si všiml, že i 
vědec Antelle se touto hrou baví. Co jsme však mohli dělat jiného? 
Těžko si někdo představí, jak obtížné se navazují kontakty s 
bytostmi, které neznají slova a úsměv. A přece jsem se o to pokusil. 
Pokusil jsem se o to posuňky, které mají nějaký význam. Sepjal jsem 
ruce, aby to vypadalo co možná nejpřátelštěji, a zároveň jsem se 
trochu jako Číňani uklonil. Posílal jsem jim polibky rukou. Žádný z 
těchto projevů nevyvolal nejmenší odezvu. V očích se jim neobjevil 
ani záblesk pochopení. Když jsme se cestou dohadovali o tom, jak 
bude vypadat naše případné setkání s jinými bytostmi, představovali 
jsme si nejrůznější neforemná, obludná stvoření, která se budou od 
nás lišit stavbou těla, ale vždycky jsme předpokládali, že budou 
nadána duchem. Situace na planetě Soror vypadala úplně opačně: 
měli jsme co dělat s obyvateli, kteří se nám stavbou těla podobali, ale 
kteří, jak se zdálo, byli zcela bez ducha. Právě ten výraz v očích 
Novy, který mě tak zarazil, jsem našel i v pohledu ostatních: chybělo 
jim vědomí, myšlení, duše. Zajímala je jen hra. A navíc to musela 
být úplné hloupá hra. Dostali jsme nápad, jak vnést do hry trochu 
logiky, kterou mohli ještě pochopit: chytili jsme se za ruce a ve vodě, 
která nám sahala po pás, jsme se začali točit dokolečka, zdvíhajíce 
střídavě ruce, jako to dělají malé děti. Nechali to bez povšimnutí. 
Většina z nich od nás utekla a jen někteří se na nás dívali tak 
nechápavě, že jsme z toho byli i my nesví. A právě naše 
rozdováděnost vyvolala drama. To, že my, tři usedlí muži, z nichž 
jeden je světovou kapacitou, se držíme za ruce a tančíme dětské kolo 
ve vodě pod uštěpačným okem Betelgeuze, nám připadalo tak 
směšné, že jsme se už nemohli tvářit vážně. Čtvrt hodiny jsme se 



 

přemáhali natolik, že už bylo nutné se uvolnit. Dostali jsme takový 
záchvat smíchu, že jsme se až ohýbali a nemohli se udržet. Výbuch 
smíchu konečně našel odezvu u těch bytostí, ale ne takovou, jakou 
bychom si přáli. Jezírko se přímo rozbouřilo. Rozutekli se do všech 
stran tak zmateně, že by nám to za jiných okolností bylo k smíchu. 
Za několik okamžiků jsme byli ve vodě sami. Seběhli se na břehu 
jezírka, chvěli se, vyráželi ostré zvuky vyjadřující hněv a natahovali 
ruce směrem k nám. Vypadali tak hrozivě, že jsme dostali strach. 
Levain a já jsme skočili ke zbraním, ale moudrý Antelle nás potichu 
požádal, abychom jich nepoužili a abychom ani nezamířili, dokud se 
k nám nebudou blížit. Nepřestávali jsme je sledovat a rychle jsme se 
oblékli. Jen jsme si ale oblékli kalhoty a košile, vzrostlo jejich 
vzrušení až k zuřivosti. Zdálo se, že pohled na oblečeného člověka je 
pro ně nesnesitelný. Někteří utekli, ostatní se k nám blížili s 
nataženýma rukama a roztaženými prsty. Chytil jsem karabinu. 
Paradoxní bylo, že tyto tak tupé bytosti pochopily význam tohoto 
gesta, otočily se k nám zády a zmizely mezi stromy. Spěchali jsme k 
šalupě. Cestou zpátky jsem měl dojem, že jsou kousek od nás a že, ač 
neviditelní, tiše sledují náš ústup. 33 
 
 
7 K útoku došlo, když jsme docházeli k mýtině. Byl tak náhlý, 
že jsme se ani nemohli bránit. Sororští mužové vyskákali z houští 
jako kamzíci a vrhli se na nás dřív, než jsme mohli zalícit. Na útoku 
bylo podivné, že nebyl namířen proti nám. Okamžitě mě to napadlo a 
za chvíli se mi to potvrdilo. Ani na jediný okamžik jsem se necítil ve 
smrtelném nebezpečí, v jakém byl Hektor. Nešlo jim o naše životy, 
ale o oblečení a o všechno, co jsme měli s sebou. Ve chvíli jsme se 
nemohli ani hnout. Spousta hbitých rukou nám vytrhla zbraně, 
munici a pytle a zahodila je daleko od nás, ostatní se na nás vrhli a 
strhali z nás šaty a rozcupovali je na kousky. Když jsem pochopil, co 
na nás v nich vyvolává zuřivost, pasivně jsem nechal se sebou dělat, 
co chtěli, a kromě několika škrábanců jsem neutrpěl žádné vážné 
zranění. Antelle a Levain udělali totéž a za chvíli jsme stáli úplně 
nazí uprostřed skupiny mužů a žen, kteří se očividně uklidnili, když 
nás uviděli nahé, a začali kolem nás tančit v tak těsném kruhu, že 



 

jsme nemohli utéct. Bylo jich teď na okraji mýtiny nejméně sto. Ti, 
kteří nebyli kolem nás, se vrhli na naši šalupu se stejným vztekem, s 
jakým roztrhali naše obleky. Přestože jsem byl nešťastný, když jsem 
viděl, jak ničí náš vzácný stroj, přemýšlel jsem o jejich chování a 
zdálo se mi, že jsem pochopil základní princip: tyto bytosti zřejmě 
doháněly k vzteku předměty. Všechno, co bylo vyrobeno, vyvolávalo 
v nich zlobu a hrůzu. Když brali do ruky nějaký předmět, tak jen na 
tak dlouho, než ho rozbili, zlomili nebo zkroutili. Pak ho rychle 
hodili hodně daleko, jako by to byl rozpálený kus železa, aby ho po 
chvíli znovu zdvihli a dokončili zkázu. Připomínalo mi to boj kočky 
s napůl mrtvým, ale dosud nebezpečným potkanem, nebo zápas 
promyky s hadem. Už předtím mé udivilo, že nás napadli a nepoužili 
žádné zbraně, dokonce ani klacků. Bezradně jsme přihlíželi ničení 
naší šalupy. Dveře pod jejich náporem brzy povolily. Vtrhli dovnitř a 
zničili všechno, co se dalo zničit, především nejcennější palubní 
přístroje, jejichž zbytky rozházeli. Toto drancování trvalo dost 
dlouho. Pak, protože kovový obal nepovoloval, se vrátili k naší 
skupině. Začali do nás strkat, cloumali námi, až nás nakonec zatáhli 
do hloubi džungle. Naše postavení bylo čím dál tím povážlivější. 
Neozbrojení, nazí, donucení jít bosi příliš rychle, nemohli jsme si ani 
sdělit dojmy, ani si postěžovat. Každý sebemenší náznak hovoru v 
nich vyvolával tak hrozivé reflexy, že jsme mohli jen bolestivě 
mlčet. A přece tyto bytosti byly lidmi jako my. Kdyby byli oblečení 
a učesaní, vůbec by v našem světě nebudili pozornost. Jejich ženy 
byly krásné, i když žádná nemohla soutěžit s nádherou Novy. Ta šla 
blízko za námi. Moji strážci mnou smýkali a já jsem se několikrát po 
ní ohlédl a toužebně v její tváři hledal známku soucitu, kterou, jak se 
mi zdálo, jsem na její tváři zahlédl. Myslím si však, že to bylo spíš 
jen přání nalézt ho. Jakmile se můj pohled setkal s jejím, snažila se 
uhnout očima, aniž v nich měla něco jiného než překvapení. Tato 
kalvárie trvala několik hodin. Padal jsem únavou, nohy jsem měl celé 
zkrvavené, po těle samý šrám od trní, kterým se sororští lidé 
proplétali bez škrábnutí jako hadi. Moji přátelé na tom nebyli o nic 
lépe a Antelle na každém kroku klopýtal. Potom jsme konečně 
dorazili na místo, které asi bylo cílem naší pouti. Les zde byl řidší a 
keře ustoupily nízké trávě. Tam nás naši hlídači nechali stát, přestali 



 

se o nás zajímat a začali se mezi stromy honit, jako by to byla jediná 
činnost, kterou se ve svém životě zabývají. Padli jsme na zem 
únavou a využili jsme tohoto odpočinku, abychom se potichu 
domluvili.  

Bylo zapotřebí celé velitelovy filozofie k tomu, abychom 
nepropadli nejčernějšímu zoufalství. Smrákalo se. Mohli jsme 
bezpochyby využít všeobecného nezájmu o nás a utéct. Ale kam 
bychom šli? I kdyby se nám podařilo vrátit po cestě, kterou jsme 
přišli, nemohli jsme stejně naší šalupy použít. Připadalo nám proto 
rozumnější zůstat a pokusit se ochočit tyto nesmiřitelné bytosti. 
Kromě toho nás trápil hlad. Zdvihli jsme se a udělali několik 
nesmělých kroků. Nevšímali si nás a dál hráli svou nesmyslnou hru. 
Jenom Nova jako by na nás nezapomněla. Šla za námi zpovzdálí, a 
když jsme se na ni podívali, odvrátila hlavu. Nejprve jsme nazdařbůh 
bloudili kolem a pak jsme objevili, že jsme v jakémsi táboře, kde 
jako přístřešky nebyly ani chatrče, ale jakási hnízda, jaká si stavějí 
některé druhy opic v afrických pralesích: několik přes sebe 
položených, ničím nespojených větví na zemi nebo zaklesnutých do 
spodních větví stromů. Některá hnízda byla obsazena. Muži a ženy - 
nevím, jak jinak bych je měl označovat - se v nich choulili většinou v 
páru a tiskli se k sobě jako zimomřiví psi. Jiné, větší skrýše patřily 
rodinám, a my jsme v nich viděli mnoho spících dětí, které mi 
připadaly krásné a dobře živené. Avšak to nijak neřešilo problém 
naší výživy. Konečně jsme u jednoho stromu spatřili rodinu, která se 
chystala jíst: jejich jídlo nás ale vůbec nelákalo. Bez pomoci 
jakéhokoli nástroje trhali ohromné zvíře, které připomínalo našeho 
jelena. Nehty a zuby z něho rvali kusy krvavého masa, které polykali 
sotva zbavené kůže. Kolem dokola nebylo ani stopy po ohništi. Nad 
touto hostinou se nám zdvíhal žaludek, a když jsme se přiblížili o 
několik kroků, pochopili jsme, že nejsme nijak zváni, abychom jídlo 
sdíleli. Naopak, ozvalo se zavrčení a my jsme se rychle stáhli. Na 
pomoc přišla Nova. Udělala to proto, že konečně pochopila, že máme 
hlad? Mohla skutečně něco chápat? Nebo to udělala proto, že měla 
hlad sama? Zkrátka přistoupila k jednomu vysokému stromu, sevřela 
kmen mezi stehna, vylezla až k prvním větvím a zmizela v listoví. Za 
chvíli spadla na zem spousta nějakého ovoce, které připomínalo 



 

banány. Pak slezla, dva nebo tři plody sebrala a začala jíst, dívajíc se 
přitom na nás. Po chvilce váhání jsme si dodali odvahy a napodobili 
ji. Ovoce bylo dost dobré a my jsme se jím nasytili. Dívala se na nás 
a nedávala najevo, že by proti tomu něco měla. Napili jsme se vody z 
potoka a rozhodli, že tam strávíme noc. Vybrali jsme si každý svůj 
kousek trávníku a vystavěli jsme si hnízdo podobné hnízdům 
ostatních. Novu zajímala naše činnost do té míry, že mi přišla 
pomoct ulomit větev, se kterou jsem si nevěděl rady. Byl jsem dojatý 
tím gestem. Mladý Levain dostal kvůli tomu takovou zlost, že ihned 
lehl, otočil se k nám zády a zachumlal se do trávy. Pokud jde o 
profesora Antella, ten už dávno spal, jak byl unavený. Hnízdo jsem 
dokončil později než oni a Nova mě zpovzdálí pozorovala. Když 
jsem si i já lehl, chvíli zůstala nerozhodně stát, a pak se váhavě 
přiblížila. Lehla si vedle mě. Stále jsem ležel bez hnutí. Nakonec se 
ke mně přitulila a nikdo by nás nebyl rozeznal od ostatních párů, 
které obývaly hnízda tohoto podivného kmene. Ačkoli dívka byla 
nevídaně krásná, nepovažoval jsem ji v tu chvíli za ženu. Chovala se 
jako domácí zvíře, které hledá teplo u svého pána. Její tělo mě hřálo, 
ale nezatoužil jsem po ní. Nakonec jsem v této prazvláštní poloze 
usnul, napůl mrtvý únavou, přitisknut k neskutečně krásné a 
neuvěřitelně nevědomé bytosti. Sotva jsem stačil zahlédnout Měsíc 
Sorory, který byl menší než náš a zaléval džungli zažloutlým 
světlem.  
 
 
8 Mezi stromy už bledlo nebe, když jsem se probudil. Nova 
ještě spala. Mlčky jsem si ji prohlížel a povzdechl si, když jsem si 
vzpomněl, jak byla krutá k naší ubohé opici. A určitě také ona 
způsobila naše neštěstí, protože na nás upozornila své druhy. Ale jak 
se na ni mohl člověk zlobit, když se podíval na její harmonické tělo? 
Najednou sebou trhla a zdvihla hlavu. V očích se jí objevil záblesk 
hrůzy a já cítil, jak jí tuhnou svaly. Ležel jsem ale bez pohnutí, a tak 
její tvář pozvolna roztála. Vzpomněla si. Poprvé snesla na okamžik 
můj pohled. Považoval jsem to za osobní vítězství, a zapomenuv na 
její vzrušení při tomto pozemském projevu náklonnosti, usmál jsem 
se na ni znovu. Její reakce teď byla mírnější. Otřásla se, znovu se 



 

vypjala, jako by chtěla utéct, ale zůstala nehybně sedět. S větší 
odvahou jsem se na ni usmál víc. Znovu se otřásla, ale nakonec se 
uklidnila a ve tváři měla jen výraz velkého překvapení. Podařilo se 
mi ji ochočit? Odvážil jsem se položit jí ruku na rameno. Zachvěla 
se, ale stále se nehýbala. Opájel jsem se svým úspěchem o to víc, že 
se mi zdálo, že se pokouší mě napodobit. Bylo tomu tak. Pokusila se 
o úsměv. Viděl jsem na ní, jak se urputně snaží ovládnout svaly na 
své nádherné tváři. Pokusila se o to mnohokrát, ale podařila se jí jen 
jakási bolestivá grimasa. V této obrovské snaze lidské bytosti o 
projev náklonnosti, která skončila tak uboze, bylo cosi dojemného. 
Najednou se se mnou všechno zatočilo a já s ní pocítil stejný soucit, 
jaký máme s nemocným dítětem. Stiskl jsem jí víc rameno. Přiblížil 
jsem svůj obličej k jejímu. Dotkl jsem se jejích rtů. Odpověděla na 
moje gesto tím, že se otřela nosem o můj a olízla mi tvář. Byl jsem 
úplně vyveden z míry a nerozhodný. Nešikovně jsem ji napodobil. 
Konečně já jsem byl cizí a musel jsem se přizpůsobit mravům velké 
soustavy Betelgeuze. Zdálo se, že je spokojena. Ve své snaze o 
sblížení jsme se dostali až sem a já nevěděl co dál. Trápila mě 
myšlenka, že udělám nějakou hloupost svými pozemskými způsoby, 
když tu náhle se kolem strhlo peklo, které nás přinutilo vyskočit. Já a 
moji dva druhové, na něž jsem zatím egoisticky zapomněl, jsme 
vyskočili do rozednění. Nova byla ještě rychleji na nohou a jevila 
znaky největšího neklidu. Hned jsem ostatně pochopil, že tento hluk 
není nepříjemným překvapením jen pro nás, ale pro všechny 
obyvatele lesa, protože všichni vyskákali ze svých skrýší a začali 
zmateně pobíhat. Nebyla to už hra jako včera, jejich křik vyjadřoval 
hrůzu. Při hluku, který tak náhle porušil ticho pralesa, tuhla krev v 
žilách. Měl jsem ostatně dojem, že lidé z džungle vědí, oč jde, a že 
jejich hrůza má svou příčinu v určitém nebezpečí. Byla to zvláštní 
kakofonie, směsice rychlých úderů, tlumených jako víření bubnů, a 
jiných nelibých zvuků podobných tlučení na hrnce a křiku. A právě 
tento křik na nás nejvíc zapůsobil, protože i když nešlo o žádný 
známý jazyk, byl to nepochybně lidsky křik. Svítání osvětlovalo 
podivnou scénu v pralese: muži, ženy, děti utíkali všemi směry, 
strkali do sebe, padali přes sebe, někteří i lezli na stromy a hledali 
tam útočiště. Za chvíli se někteří starší zastavili a naslouchali. Hluk 



 

se blížil dost pomalu. Přicházel z nejhustšího porostu a z několika 
směrů, které tvořily dost dlouhou linii. Připadlo mi to jako tlučení 
honců při našich honech. Nejstarší z kmene jako by se k něčemu 
rozhodli: několikrát zakvi-čeli, což nepochybně znamenalo nějaké 
signály nebo příkazy, a rozběhli se opačným směrem, než odkud 
přicházel zvuk. Ostatní je následovali a za chvíli jsme je viděli kolem 
sebe uhánět jako stádo vyplašených jelenů. Nova se přidala k 
ostatním, ale vzápětí se zastavila a otočila se k nám, a mně se zdálo, 
že především ke mně. Vyrazila plačtivé zakňučení, které jsem 
pochopil jako výzvu, abych ji následoval, pak se rozběhla a zmizela. 
Tlučení zintenzivnělo a mně se zdálo, jako bych slyšel praskat větve 
pod těžkými kroky. Přiznám se, že jsem ztratil chladnokrevnost. 
Rozum mi radil, abych zůstal a vyčkal, až se objeví ti, kteří, jak se 
stále jasněji ukazovalo, vydávali lidské zvuky. Ale po tom, co jsem 
zažil včera, mě tento strašlivý rámus znervóznil. Hrůza Novy a 
ostatních přešla i na mě. Přestal jsem přemýšlet, ani jsem se 
nedomluvil se svými druhy a rozběhl se za dívkou. Uběhl jsem 
několik set metrů a nepodařilo se mi ji dostihnout. Všiml jsem si, že 
se za mnou rozběhl jenom Levain, protože profesoru Antellovi věk 
určitě nedovolil podobný úprk. Arthur těžce oddychoval vedle mě. 
Podívali jsme se na sebe a zastyděli se za svoje chování. Už jsem mu 
chtěl navrhnout, abychom se vrátili, nebo abychom alespoň počkali 
na velitele, když vtom se ozvaly zvuky, které námi otřásly. Nemohl 
jsem se naprosto mýlit: džunglí se ozývaly výstřely - jeden, dva, tři, 
pak další, v nepravidelných intervalech, chvílemi samostatné anebo 
zase dvojité výstřely, které podivně připomínaly loveckou dvojku. 
Střílelo se před námi, tam, kde zmizeli uprchlíci. Mezitím co jsme 
váhali na místě, přiblížila se řada honců až těsně k nám, a my jsme 
znovu ztratili hlavu. Nevím proč, ale střílení mi připadalo méně 
nebezpečné, známější než ten pekelný randál. Instinktivně jsem se 
rozběhl kupředu, pečlivě se schovávaje v keřích a snaže se dělat co 
nejmíň hluku. Můj druh mě následoval. Dostali jsme se až k místu, 
odkud se ozývaly výstřely. Zpomalil jsem a skoro po čtyřech jsem 
popolezl blíž. Spolu s Levainem, který se mě neustále držel, jsme se 
vyšplhali na jakýsi pahorek a tam se zastavili. Ztěžka jsme 
oddechovali. Přede mnou bylo jen několik stromů a řada keřů. 



 

Opatrně jsem zdvihl hlavu. Zůstal jsem chvíli, jako by do mě blesk 
uhodil, tak mnou otřáslo, co jsem uviděl a co přesahovalo můj ubohý 
lidský rozum. 
 
 
9 Před očima jsem měl bizarní, v některých podrobnostech dost 
hrůzný obraz. Moji pozornost však upoutala postava stojící nehybně 
asi třicet kroků od nás, která se dívala směrem ke mně. Málem jsem 
překvapením vykřikl. Ano, přes hrůzu, která mě jímala, a přes 
tragičnost mého postavení - byl jsem v pasti mezi honci a střelci - ve 
mně překvapení potlačilo všechny pocity, když jsem uviděl bytost 
číhající na zvěř. Touto bytostí byla opice, vlastně pěkná velká gorila. 
Říkal jsem si, že jsem se asi zbláznil, ale o tom, že je to opice, nebylo 
pochyb. Ovšem v setkání s gorilou na planetě Soror nebyla celá 
zvláštnost příhody. Ta byla pro mě v tom, že opice byla oblečena 
jako člověk u nás a že se v obleku především zcela nenucené 
pohybovala. Tato přirozenost na mě zapůsobila nejvíc. Od prvního 
okamžiku mi bylo jasné, že to zvíře není převlečené za člověka. 
Oblečení pro ni bylo naprostou přirozeností, jako pro Novu a její 
druhy byla nahota. Měla na sobě šaty, jaké nosíte vy nebo já, chci 
tím říct, jaké bychom měli na sobě, kdybychom se zúčastnili honu, 
které se u nás pořádají pro velvyslance nebo jiné oficiální osobnosti. 
Měla na sobě hnědý kabát, který jako by ušil nejlepší pařížský krejčí, 
a košili s velkými kostkami, jako nosívají sportovci. Kalhoty, které 
se nad kotníky lehce rozšiřovaly, měla zasunuty v kamaších. Tady 
také končila veškerá podobnost protože místo bot měla na nohou 
silné černé rukavice. A byla to gorila, říkám vám! Nad límcem košile 
seděla ošklivá, černými chlupy porostlá hlava s plochým nosem a s 
vystouplými lícními kostmi. Stála tam, trochu se nakláněla kupředu, 
jako číhající lovec, a v dlouhých rukách držela pušku. Stála přímo 
proti mne, ale na druhé straně průseku, který byl rovnoběžný s řadou 
honců. Najednou sebou škubla. Zaslechla jako já lehký šramot v 
křoví napravo ode mne. Otočila se tím směrem a zároveň zdvihla 
pušku, popravena zalícit. Ze své skrýše jsem zahlédl, jak se vlní 
křoví, kudy utíkal bezhlavé jeden z uprchlíků přímo do rány. Chtěl 
jsem zakřičet na poplach, protože úmysl opice byl naprosto jasný. 



 

Ale neměl jsem k tomu ani sílu, ani čas, muž se už vyřítil na mýtinu 
jako srna. V okamžiku, kdy vběhl střelci do mušky, se rozlehla rána. 
Udělal skok, zhroutil se a po několika křečovitých záchvěvech zůstal 
ležet bez pohnutí. Smrti oběti jsem si povšiml až za okamžik, protože 
moji pozornost zaujala gorila. Viděl jsem, jak se v její tváři mění 
výraz od chvíle, kdy zaslechla hluk v křoví, a všiml jsem si několika 
překvapujících odstínů; nejprve to byl výraz krutosti lovce, který 
číhá na kořist, a horečnatá rozkoš, kterou mu to působí; a především 
jeho výraz byl naprosto lidsky A to byla základní příčina mého údivu 
- v očích tohoto zvířete jiskřil duch, kterého jsem marně hledal u lidí 
ze Sorory. Moje ponižující situace brzy zaplašila první překvapení. 
Rána mě přinutila podívat se na oběť, a tak jsem se stal zděšeným 
svědkem jejích posledních křečí. S hrůzou jsem si potom všiml, že 
průsek v lese je poset lidskými těly. Nemohl jsem pochybovat o 
smyslu toho, co vidím - Asi sto kroků dál jsem zpozoroval další 
gorilu, podobnou první. Stal jsem se svědkem honu - vlastně jsem 
byl jedním z aktérů - fantastického honu, kde pravidelně 
rozestavenými lovci byly opice a lovnou zvěří muži a ženy jako já, 
muži a ženy, jejichž nahé mrtvoly zkroucené do směšných poloh 
zakrvácely zemi. Odvrátil jsem oči od této nesnesitelné hrůzy. Raději 
jsem se chtěl podívat na grotesku a znovu jsem pohlédl na gorilu, 
která mi stála v cestě. Udělala krok stranou a za ní se objevila další 
opice, která se od ní nehnula, jako se nehne sluha od pána. Byl to 
šimpanz, menší a mladý, ale šimpanz, to přísahám, oblečený s menší 
vybraností než jeho pán do kalhot a košile, a hrál svoji roli v 
přepečlivé organizaci, jejíž pravidla jsem začal odhalovat. Lovec mu 
podal pušku. Šimpanz mu podal jinou, kterou držel v ruce. Potom 
zcela jistými pohyby vytáhl z pásu, který měl kolem těla a který se v 
záři Betelgeuze leskl, náboje a nabil zbraň. Pak každý zaujal dřívější 
místo. Všechny tyto dojmy jsem získal v několika vteřinách. Byl 
bych chtěl přemýšlet, rozebrat všechna ta odhalení, ale neměl jsem 
čas. Arthur Levain vedle mě byl hrůzou zkamenělý, že nebyl 
schopen nijak mi pomoci. Nebezpečí každou vteřinu rostlo. Honci se 
zezadu blížili. Jejich tlučení bylo ohlušující. Byli jsme v pasti jako 
zvířata, jako ty ubohé bytosti, které stále kolem nás přebíhaly. Kmen 
musel být početnější, než jsem předpokládal, protože k volnému 



 

prostranství přibíhala stále spousta lidí, aby zde nalézali příšernou 
smrt. Ale ne všichni. Jak jsem se tak snažil vzmužit, pozoroval jsem 
z výšky pahorku chování uprchlíků. Někteří hrůzou úplně nepříčetní 
běželi, a lámali proto keře s takovým hlukem, že na sebe 
upozorňovali opice, které je pak s jistotou zabíjely. Někteří však, 
jako stan divocí vepři, kteří zažili několik honů a naučili se uskokům, 
se chovali rozvážně. Pomalu a opatrně se přiblížili až k lovcům, 
skrze listí pozorovali nejbližšího, chvíli čekali, až se otočí jinam, a 
pak největší rychlostí přeběhli smrtonosné pásmo. Mnoha se tak 
podařilo bez úhony dosáhnout protějšího lesa a zmizet v něm. Tam 
byla možná naděje na záchranu. Kývl jsem na Levaina, aby mě 
následoval, a sjel jsem bez hluku až k posledním keřům. Najednou 
mě přepadly obavy. Copak se mám já, člověk, utíkat k takovým 
uskokům jen proto, abych přelstil opici? Nebylo by důstojnější vstát, 
jít ke zvířeti a zkrotit je holí? Tlučení za mými zády potlačilo tuto 
bláznivou choutku. Hon končil pekelným rámusem. Honci nám byli 
v patách. Jednoho z nich jsem zahlédl, jak se objevil v listoví. Byla 
to ohromná gorila, která kolem sebe tloukla klackem a řvala z plna 
hrdla. Udělal na mě ještě horší dojem než lovec s puškou. Levain 
začal cvakat zuby a třásl se po celém těle; já jsem se díval před sebe, 
čekaje na vhodný okamžik. Nešťastný přítel mi nevědomky zachránil 
život vlastní neopatrností. Úplně ztratil hlavu. Neopatrně se zdvihl a 
rozběhl se nazdařbůh do aleje střelci přímo do rány. Daleko neběžel. 
Výstřel jako by ho zlomil a on se zhroutil mezi těla, která ležela 
kolem na zemi. Neztrácel jsem čas oplakáváním - co by mu to 
ostatně bylo platné? Dychtivě jsem čekal, až gorila podá pušku 
sluhovi, a jakmile udělala ten pohyb, vyrazil jsem a přeběhl přes 
cestu. Viděl jsem ji jako ve snu, jak sahá po pušce, ale v okamžiku, 
kdy zacílila, jsem už byl schovaný. Zaslechl jsem jen výkřik, který 
připomínal nadávku, ale neztrácel jsem čas přemýšlením o této další 
podivnosti. Vyzrál jsem na ni. Pocítil jsem nad tím podivnou radost, 
která působila jako balzám na moje ponížení. Běžel jsem ze všech 
sil, abych byl co nejdál od krveprolití. Už nebylo slyšet ani křik 
honců. Byl jsem zachráněn. Zachráněn! Podceňoval jsem 
zlomyslnost opic na planetě Soror. Neuběhl jsem ani sto metrů, když 
jsem po hlavě vletěl do něčeho, co bylo přikryto listím. Byla to síť s 



 

velkými oky, natažená nad zemí a tvořící velké kapsy, do jedné z 
nichž jsem se zapletl. Nechytil jsem se sám. Síť zahrazovala velký 
kus lesa a spousta prchajících, která unikla pušce, se do ní chytila 
jako já. Svědčilo o tom zuřivé pištění a zmítání kolem mne, jak se 
snažili vymotat. Popadl mé hrozný vztek, když jsem si uvědomil, že 
jsem v pasti. Vztek silnější než hrůza, a já nebyl schopen jakéhokoli 
myšlení. Udělal jsem přesně opak toho, co mi radil rozum, a začal 
jsem se úplné bezhlavě zmítat, což mělo za následek jen to, že jsem 
si oka obtočil kolem těla ještě pevněji. Nakonec jsem se do sítě tak 
zamotal, že jsem se musel uklidnit a vzdát na milost a nemilost 
opicím, které jsem už slyšel v blízkosti. 
 
 
10  Když jsem viděl, jak se ta tlupa blíží, zmocnila se mě 
smrtelná hrůza. Myslel jsem si, že po tom, co jsem viděl za krutosti, 
dojde k masakru. 

Lovci, všechno to byly gorily, šli v čele. Všiml jsem si, že v 
rukou nemají pušky, a začal jsem znovu doufat. Za nimi šli sluhové a 
honci stejný počet šimpanzů a goril. Lovci, kteří zřejmě byli pány, se 
chovali jako aristokrati. Nevypadali, že by měli špatné úmysly, bavili 
se mé21 sebou v tom nejlepším rozmaru... 

Po pravdě řečeno, dnes jsem si už zvykl na paradoxy této planety 
tak, že mě při psaní předcházející věty ani nenapadlo, jak je absurdní. 
A přece to byla pravda! Gorily měly šlechtické způsoby. Vesele na 
sebe volaly artikulovaným jazykem a jejich obličeje vyjadřovaly 
lidské pocity, jejichž stopy jsem marně hledal u Novy. Co se ale 
vlastně stalo s Novou? Zachvěl jsem se, když jsem si vzpomněl na 
krvavou alej. Ted jsem už chápal, proč zneklidněla, když uviděla 
našeho šimpanze. Bylo jasné, že mezi těmito dvěma rasami existuje 
smrtelná nenávist. Svědčilo o tom i chování chycených lidí, když se 
opice blížily. Zběsile sebou zmítali, mávali rukama nohama, skřípali 
zuby a s pěnou u ú^ vztekle kousali do provazů. 

Opice-lovci, aniž si toho všímaly - uvědomil jsem si, že jim 
říkám páni - daly rozkazy sluhům. Na druhé straně sítě se objevily 
velk0 nízké vozy, opatřené klecemi. Nastrkali nás tam po deseti. 
Trvalo to dost dlouho, protože chycení se zoufale bránili. Dvě gorily 



 

s koženými rukavicemi na nohou, které je chránily proti kousnutí, 
vyplétaly jednoho po druhém ze sítě a strkaly do klece, jejíž dveře se 
rychle zavíraly. Celou operaci řídil jeden z pánů, který se 
nonšalantně opíral o hůl. 

Když došlo i na mě, chtěl jsem na sebe upozornit tím, že 
promluvím. Ale sotva jsem otevřel ústa, jedna z goril, která to zřejmě 
považovala za útok, mi je se vší brutalitou zakryla rukavicí. Musel 
jsem mlčet a nechat se hodit jako balík do klece mezi další tucet 
mužů a žen, kteří byli ještě příliš rozrušení, než aby si mě všimli. 

Když nás všechny naložili, přesvědčil se jeden ze sluhů, že jsou 
klece dobře uzavřeny, a šel podat hlášení svému pánovi. Ten pokývl 
rukou a džunglí se rozlehl zvuk motorů. Vozy se houpavě rozjely, 
taženy jakýmisi traktory, které řídily opice. Dobře jsem viděl na 
šoféra, který jel za námi. Byl to šimpanz. Byl oblečen v modré 
kombinéze a vypadal dost žoviálně. Chvílemi na nás ironicky 
pokřikoval, a když motor trochu ztichl, slyšel jsem ho, jak si brouká 
melancholický popěvek, jehož nápěvu nechyběla harmonie. 

 
První etapa byla tak krátká, že jsem se nestačil ani vzpamatovat. 

Po čtvrthodině jízdy po špatné cestě se konvoj najednou zastavil na 
rozsáhlé planině před kamenným domem na okraji lesa. Rozpoznával 
jsem v dálce rovinu pokrytou kulturami, které připomínaly obilí. 

Dům s červenou střechou, zelenými okenicemi a nápisy na desce 
u vchodu vypadal jako hostinec. Pochopil jsem hned, že tady bude 
občerstvení po lovu. Opičí samice tam čekaly na své pány, kteří 
přijeli vlastními povozy jinou cestou než my. Gorilí dámy seděly v 
kruhu v křeslech a bavily se ve stínu velkých stromů, které 
připomínaly palmy. Jedna z nich upíjela slámkou ze skleničky. 

Když byly vozy seřazeny, šly se podívat na výsledky lovu. 
Nejprve na složené kusy, které gorily v zástěrách vytahovaly z dvou 
kamiónů a pokládaly do stínu stromů. 

Byla to slavná přehlídka lovu. I tady pracovaly opice metodicky. 
Pokládaly zakrvácené mrtvoly vedle sebe na záda jako do řady. Pak, 
protože opičí dámy obdivně vykřikovaly, začaly zvěř předvádět 
zajímavějším způsobem. Ruce obětem pokládaly vedle těla a otvíraly 
je dlaněmi vzhůru. Natahovaly jim nohy, pohybovaly klouby, aby 



 

tělo nevypadalo tak mrtvě, napravovaly zkroucené údy a všelijak 
zmenšovaly napětí krku. Pak pečlivě uhlazovaly obětem vlasy, 
zvláště ženám, jako někteří lovci uhlazují srst nebo peří zastřelenému 
zvířeti. Bojím se, že z toho, co říkám, nebude možno dost dobře 
pochopit, co bylo na této scéně pro mne ďábelského a groteskního. 
Zdůraznil jsem dostatečnou měrou absolutně a úplně opičí vzhled 
těchto goril, když si odmyslíme výraz jejich pohledu? Řekl jsem už, 
že gorilí dámy, které měly na sobě také sportovní obleky, ale 
mnohem vybranější, do sebe strkaly, aby našly nejkrásnější kusy, 
ukazovaly si pak na ně prstem a gratulovaly gorilímu pánovi? Řekl 
jsem už, že jedna z nich vytáhla z kabelky nůžky, sklonila se k 
jednomu tělu, ustřihla pramen tmavých vlasů, stočila si ho kolem 
prstu a připíchla špendlíkem k čepci, a že ji ostatní hned napodobily? 
Přehlídka skončila, tři řady pečlivě vystavených mužů a žen, jejichž 
zlaté prsy trčely k obludné hvězdě, která rozžhavovala nebe. Odvrátil 
jsem s hrůzou oči, a uviděl jsem novou blížící se postavu, která nesla 
skříňku s okénkem na trojnožce. Byl to šimpanz. Hned jsem v něm 
poznal fotografa, který měl pro opičí potomstvo zvěčnit vzpomínku 
na tuto loveckou výpravu. Trvalo to asi čtvrt hodiny, než se všichni 
vyfotografovali. Nejprve se dali fotografovat každý sám v různých 
bohatýrských postojích, někteří se dokonce triumfálně postavili 
nohou na některou z obětí, pak se fotografovali ve skupině, držíce se 
kolem krku. Nakonec přišly na řadu opičí samice, které se graciézně 
postavily před tato jatka a vystavovaly na odiv své ozdobené 
klobouky. V této scéně bylo cosi nevýslovně hrozného, co se příčilo 
zdravému rozumu. Podařilo se mi na určitou dobu zchladit krev, 
která se mi vařila v žilách, ale když jsem rozpoznal tělo, na které se 
jedna ze samic posadila, aby se nechala vyfotografovat v 
nejsenzačnějším postoji, když jsem ve tváři mrtvoly položené vedle 
ostatních rozpoznal mladistvé, skoro dětské rysy svého nešťastného 
přítele Arthura Levaina, nemohl jsem se udržet. Moje pohnutí se 
znovu projevilo naprosto absurdně, ale zcela v souladu s groteskností 
této chmurné podívané. Zmocnilo se mé bláznivé veselí: rozchechtal 
jsem se. Nemyslel jsem přitom na své druhy v kleci. Byl jsem 
neschopen myslet! Zmatek, který můj smích vyvolal, mi připomenul, 
že jejich blízkost je pro mne stejně nebezpečná jako blízkost opic. 



 

Natáhla se ke mně hrozivá spousta paží. Uvědomil jsem si, že mi 
hrozí nebezpečí, schoval jsem obličej do dlaní a udusil tak smích. 
Nevím ale, jestli by se mi bylo podařilo uniknout uškrcení a 
roztrhání, nebýt některých opic, které si všimly zmatku a zjednaly 
pořádek píkami. Něco nového však stejně brzy upoutalo všeobecnou 
pozornost. Z hostince zazněl zvonek, který oznamoval, že je čas k 
jídlu. Gorily zamířily k domu po malých skupinkách, vesele 
rozprávějíce. Fotograf poté, co udělal několik obrázků našich klecí, 
sbalil nástroje. Ani na nás, na lidi, se nezapomnělo. Nevěděl jsem, 
jaký osud nám opice chystají, ale zdálo se, že se o nás budou starat. 
Jeden z pánů, ještě než zašel do hostince, dal instrukce gorile, která 
byla zřejmě vedoucím služebnictva. Sluha se vrátil k nám, svolal 
podřízené a za chvíli nám sluhové přinesli jídlo v kotlích a pití ve 
vědrech. K jídlu jsme dostali jakousi kaši. Neměl jsem hlad, ale 
rozhodl jsem se, že se najím, abych zůstal při síle. Přiblížil jsem se k 
jedné nádobě, kolem které se tísnilo nejvíc zajatců. Jako oni jsem 
bázlivě natáhl ruku. Nevraživé se na mě podívali, ale protože bylo 
potravy dost, nechali mě, abych si vzal. Byla to hustá kaše uvařená 
zřejmě z obilí a neměla tak špatnou chuť. Snědl jsem několik hrstí, 
aniž jsem pocítil nechuť. Naše menu bylo ostatně bohatší díky 
dobrosrdečnosti hlídačů. Po lovu se honci, kteří mě tolik polekali, 
ukázali jako docela hodní, pokud jsme byli my klidní. Chodili kolem 
klecí, házeli nám sem tam ovoce a ohromně se bavili tím, jak jsme do 
sebe začali hned strkat, aby se na nás dostalo. Byl jsem dokonce 
svědkem scény, která vedla k zamyšlení. Malá holčička zachytila 
ovoce v letu, ale její soused se na ni vrhl, aby jí je vzal. Opice v tu 
chvíli strčila mezi mříže píku a muže brutálně odstrčila. Pak holčičce 
strčila do ruky ještě jeden plod. Poznal jsem, že tyto bytosti jsou 
schopny soucitu.  

Po krmení začal šéf honců se svými pomocníky měnit složení 
konvoje a převedl některé zajatce z jedné klece do druhé. Vypadalo 
to, jako by prováděl výběr, jehož klíč mi unikal. Nakonec mě umístil 
do skupiny pěkně urostlých mužů a žen a já se snažil přesvědčit sám 
sebe, že jde o nejvýznamnější kusy. Zároveň jsem pocítil hořké 
zadostiučinění nad tím, že mě opice na první pohled zařadily mezi 
schopnou elitu. Když jsem ke svému překvapení mezi novými druhy 



 

objevil Novu, měl jsem z toho nesmírnou radost. Unikla masakru a já 
za to děkoval nebi Betelgeuze. Když jsem tak dlouze zkoumal oběti, 
myslel jsem především na ni a chvěl se, že každou chvíli objevím v 
hromadě mrtvol její podivuhodné tělo. Zdálo se mi, jako bych se 
shledal s drahou bytostí, a znovu jsem ztratil hlavu, rozběhl jsem se k 
ní s rozevřenou náručí. Bylo to čiré bláznovství. Moje gesto jí 
nahnalo hrůzu. Copak už zapomněla na naši noc? Copak v tak 
nádherném těle není kouska ducha? Strnul jsem, když jsem ji uviděl, 
jak po mně natahuje ruce, jako by mě chtěla uškrtit, což by byla asi 
udělala, kdybych byl naléhal. Dost rychle se však uklidnila, protože 
jsem zůstal stát. Natáhla se do jednoho kouta klece a já udělal s 
povzdechnutím totéž. I ostatní zajatci ulehli. Vypadali teď znaveně, 
vyčerpané a zcela lhostejně k budoucímu osudu. Opice mezitím 
chystaly odjezd. Přes naši klec napnuly plachtu, která sahala až do 
půli stěn a propouštěla světlo. Někdo křičel nějaké rozkazy, motory 
se rozběhly. Cítil jsem, jak mě velkou rychlostí odvážejí do neznáma, 
a tížila mě myšlenka, jaké nové soužení mě čeká na planetě Soror. 

 
 

 
11 Byl jsem úplně zničen. To, co se zběhlo za ty dva dny, mi 
zničilo tělo a ducha a přivedlo do tak hlubokého zmatku, že jsem byl 
stále neschopen oplakávat ztrátu svých přátel a vůbec si konkrétně 
představit, co pro mě znamená zničení šalupy. S úlevou jsem přijal 
polostín a později samotu v naprosté tmě, neboť se rychle šeřilo a my 
jsme jeli celou noc. Snažil jsem se v tom, co jsem viděl, najít smysl. 
Potřeboval jsem tuhle duševní práci, abych unikl beznaději, která mě 
pronásledovala, a abych si dokázal, že jsem člověk, myslím tím 
pozemšťan, myslící bytost, zvyklá nalézat logická vysvětlení 
zdánlivě zázračných schválností přírody, a že nejsem zvíře, které 
chytily vyspělé opice. V mysli jsem probíral všechno, co jsem si od 
začátku zapamatoval, často i podvědomé. Nad vším převládl obecný 
dojem, že tyhle opice, samci i samice, gorily i šimpanzové, nejsou 
vůbec směšné. Už jsem se zmínil o tom, že mě ani na okamžik 
nenapadlo, že jsou převlečené, jako třeba cvičené opice, které 
ukazujeme v cirkusu. Na Zemi klobouk na hlavě opičí samice 



 

vzbuzuje u některých lidí veselí, které se mně příčí. Tady ale ne, 
klobouk i hlava byly dokonale v souladu a ve všech jejich gestech 
nebylo naprosto nic nepřirozeného. Opičí samice, která pila slámkou 
ze sklenice, vypadala jako dáma. Vzpomněl jsem si, že jsem viděl 
jednoho z lovců, jak vytáhl z kapsy dýmku, odborně ji nacpal a 
zapálil. A nebylo na tom nic, co by nějak šokovalo, s takovou rutinou 
dělal všecky pohyby. Potřeboval jsem myslet, abych se dostal k 
paradoxu. Dlouho jsem o tom přemýšlel a možná poprvé od chycení 
jsem litoval, že tady není profesor Antelle. Při své moudrosti a 
vědomostech by určitě věděl, jak vysvětlit tyto paradoxy. Co se s ním 
stalo? Byl jsem si jist, že mezi složenými kusy nebyl. Že by byl mezi 
chycenými? Nebylo to vyloučeno, všechny jsem neviděl. Neodvážil 
jsem se ani doufat, že zůstal na svobodě. Podle svých chabých 
vědomostí jsem se snažil vybudovat hypotézu, která mě po pravdě 
řečeno příliš neuspokojila. Že by obyvatelé této planety, civilizované 
bytosti, jejichž města jsme viděli, cvičili opice tak, aby se z nich stali 
víceméně myslící tvorové: a že to dospělo až sem, samozřejmě po 
trpělivé selekci a úsilí několika generací? Konečně i na Zemi někteří 
šimpanzi dělají překvapující pokroky. Koneckonců ani fakt, že mají 
jazyk, nebyl tak extravagantní, jak jsem si myslel. Vzpomněl jsem si 
na rozhovor na toto téma s jedním odborníkem. Dozvěděl jsem se od 
něho, že řada vážených vědců strávila část života tím, že se snažila 
naučit opice mluvit. Domnívali se, že tomu v uspořádání jejich 
organismu nic nebrání. Až dosud byly všechny jejich pokusy marné, 
ale oni vytrvali, protože se domnívali, že jedinou překážkou je to, že 
opice nechtějí mluvit. A co když se jim na planetě Soror jednoho dne 
zachtělo mluvit? To dovolilo těmto hypotetickým obyvatelům, aby 
jich používali k některým hrubým pracím, jako třeba k lovu, při 
kterém jsem byl chycen. Přímo jsem se upnul k tomu vysvětlení a z 
obavy jsem odmítl hledat jiné, jednodušší. Zdálo se mi, že k mé 
záchraně je nezbytně nutné, aby na této planetě existovaly skutečně 
myslící bytosti, to znamená lidstvo jako já, se kterými bych se 
domluvil. Lidé! A co potom byly bytosti, které opice zabíjely a 
chytaly? Primitivní kmeny? Jestliže tomu tak bylo, jak museli být 
krutí vládci této planety, že tolerovali a možná nařizovali tyhle 
masakry! Z myšlenek mě vytrhlo něco, co ke mně lezlo po čtyřech. 



 

Byla to Nova. Zajatci kolem leželi po skupinkách na podlaze. Chvíli 
váhala, ale pak se ke mně přitiskla jako minulý večer. Znovu jsem se 
marně pokoušel najít v jejím pohledu plamínek, který by z jejího 
náhodného gesta udělal projev přátelství. Odvrátila hlavu a brzy 
zavřela oči. Přesto mě její pouhá přítomnost potěšila a já jsem 
nakonec usnul přitisknut k ní a nepokoušeje se myslet na zítřek.  
 
 
12 Podařilo se mi spát až do rána a ubránit se tak znepokojujícím 
myšlenkám. Ve spánku mě ale tížily přeludy, ve kterých jsem viděl 
Novino tělo jako tělo obludného hada, který se obtáčí kolem mne. 
Otevřel jsem oči. Byla už vzhůru. Kousek se ode mne odtáhla a 
dívala se na mě tím svým věčně překvapeným pohledem. Kamión 
zpomalil a já jsem si všiml, že vjíždíme do města. Zajatci vstali, 
přitiskli se k mřížím a zpod plachty pozorovali divadlo, které je 
přivádělo do stejného vzrušení jako včera. Udělal jsem totéž; strčil 
jsem hlavu mezi mříže a poprvé jsem si prohlížel, jak vypadá 
civilizované město na planetě Soror. Jeli jsme dost širokou ulicí 
vroubenou chodníky. Úzkostlivě jsem pozoroval chodce; byly to 
opice. Viděl jsem obchodníka, něco jako hokynáře, který vytahoval 
roletu svého krámku, jak se zvědavě ohlédl, aby se na nás podíval: 
byla to opice. Snažil jsem se rozpoznat pasažéry a řidiče aut, která 
nás předjížděla: byli oblečeni podle naší módy, a byly to opice. Má 
naděje, že tady najdu civilizovanou lidskou rasu, se rozplývala a 
konec cesty jsem prožíval v úplné beznaději. Náš kamión zpomalil. 
Všiml jsem si, že se konvoj v noci rozdělil, protože už jely jen dva 
vozy; ostatní zřejmě zamířily jinam. Projeli jsme bránou a zastavili 
na dvoře. Opice hned obklopily naše klece a snažily se uklidnit 
rostoucí vzrušení zajatců píkami. Dvůr obklopovaly několikapatrové 
budovy s řadami stejných oken. Vypadalo to jako nemocnice a tento 
dojem doplnili i nově příchozí, kteří nám vyšli vstříc. Byli oblečeni 
do bílých plášťů a čepiček jako ošetřovatelé: byly to taky opice. Byly 
tu jen samé opice, gorily nebo šimpanzové. Pomáhaly našim 
hlídačům složit náklad. Jednoho po druhém nás vytáhly z klece, 
strčily do velkého pytle a zanesly do budovy. Nekladl jsem odpor a 
nechal se odnést dvěma obrovskými gorilami v bílých pláštích. Nesly 



 

mě několik minut a já měl dojem, že jdeme dlouhými chodbami a 
stoupáme po schodech. Pak mě hodily na podlahu, otevřely pytel a 
vypustily do jiné klece, tentokrát pevné, s podlahou pokrytou 
slámou. Byl jsem v ní sám. Jedna z goril pečlivě zamkla dveře. V 
místnosti, do které ústila ta dlouhá chodba, byla velká spousta klecí 
stejných jako moje a rozdělených do dvou řad. Ve většině z nich byli 
lidé pochytaní při razii, které sem právě přinesli, a v jiných byli lidé 
zavření už asi delší dobu. Poznali se podle rezignovanějšího chování. 
Dívali se na nově příchozí, jako by chtěli říct: My už to známe, a ani 
se neotočili, když jeden z nich začal plačtivě kňučet. Všiml jsem si 
také, že tito noví byli jako já v klecích po jednom, zatímco staří byli 
většinou v páru. Když jsem se trochu naklonil skrz mříže, uviděl 
jsem na konci chodby klec, která byla mnohem větší než ostatní, a v 
ní spoustu dětí. Oproti dospělým byly děti velmi vzrušené, když 
uviděly náš turnus. Gestikulovaly, strkaly do sebe a tvářily se, že 
vylomí mříže, křičely jako malé hádavé opice. Obě gorily se objevily 
znovu a nesly další pytel. Vylezla z něho moje přítelkyně Nova a mě 
potěšilo, že ji strčily do protější klece. Svým obvyklým způsobem 
zaprotestovala proti tomu, co s ní dělají: pokoušela se škrábat a 
kousat. Když zavřely klec, rozběhla se k mřížím a zkoušela je 
ohnout, skřípala přitom zuby a vyrážela srdcervoucí vytí. Za chvíli si 
mě všimla, znehybněla a svěsila hlavu jako překvapené zvíře. 
Opatrně jsem se na ni usmál a pokynul jsem jí rukou. Pokoušela se 
mě nešikovně napodobit a její snaha mě naplnila radostí. Vyrušil mě 
návrat obou goril v bílých pláštích. Zřejmě už skončilo skládání, 
protože nenesly žádný pytel, ale strkaly před sebou vozík s potravou 
a kbelíky vody. Rozdávaly potravu uvězněným lidem, které toto 
počínání uklidnilo. Brzy se dostalo také na mě. Jedna z goril dávala 
pozor, druhá vlezla za mnou do klece a položila přede mne misku s 
kaší, několik plodů a kbelík s vodou. Rozhodl jsem se, že udělám 
všechno možné, abych navázal kontakt s opicemi, které, jak se zdálo, 
byly jedinými civilizovanými a rozumnými tvory na planetě. Ta, co 
mi donesla jídlo, nevypadala zlá. Když si všimla, že jsem klidný, 
familiárně mi poklepala na rameno. Podíval jsem se jí do očí. 
Zatvářila se překvapeně a zdvihla hlavu. Usmál jsem se na ni a do 
úsměvu jsem vložil celou svou duši. Už se chystala z klece vylézt, 



 

ale překvapeně se zastavila a něco zvolala. Konečně si mě někdo 
všiml. Chtěl jsem ukázat, co všechno umím, abych stvrdil svůj 
úspěch, a dost hloupě jsem pronesl první větu, která mě napadla: ,Jak 
se máte? Jsem pozemšťan. Vykonal jsem dlouhou cestu.“ Nebylo 
důležité, jestli má věta smysl. Stačilo, abych promluvil, abych jí 
ukázal, kdo skutečně jsem. Určitě se mi to podařilo. Nikdy se žádná 
opice nezatvářila překvapeněji. Zůstala bez dechu stát s otevřenými 
ústy a její kumpán taky. Začaly polohlasně něco drmolit, ale 
výsledek nebyl takový, s jakým jsem počítal. Nejprve se na mě 
podezíravě podívala, pak uskočila a vylezla z klece, kterou zavřela 
ještě pečlivěji než předtím. Podívaly se na sebe a obě vypukly v 
hurónský smích. Musel jsem pro ně být něčím neobvyklým, protože 
se nepřestávaly bavit na můj účet. Tekly jim slzy z očí a jedna z nich 
položila hrnec, aby mohla vytáhnout kapesník. Byl jsem z toho tak 
rozladěn, že mě najednou popadl příšerný vztek. Vrhl jsem se taky na 
mříže, cenil jsem zuby a nadával jim ve všech jazycích, které znám. 
Když jsem vyčerpal repertoár nadávek, začal jsem prostě 
neartikulovaně řvát, což mělo za následek jen to, že pokrčily rameny. 
Ale přesto se mi podařilo na sebe upozornit. Když odcházely, 
několikrát se po mně ohlédly. Byl jsem skoro vyčerpán. Když jsem 
se uklidnil, uviděl jsem, že jedna z nich vytáhla z kapsy blok a něco 
si zapsala. Předtím pečlivé opsala znak, který visel nahoře na kleci a 
který jsem považoval za číslo. Odešly. Zajatci, které moje 
předvádění na chvíli rozčililo, se vrátili k jídlu. Neměl jsem nic 
jiného na práci než jíst a odpočívat a číhat na vhodnější okamžik, kdy 
budu mít příležitost dokázat svůj vznešený původ. Snědl jsem znovu 
obilnou kaši a několik šťavnatých plodů. Nova proti mně co chvíli 
přestávala jíst a vrhala na mne kradmé pohledy.  

 
 
13  Zbytek dne nás nechaly na pokoji. Večer po krmení pak 
zhasly světlo a odešly. Tu noc jsem spal málo, nikoli kvůli tomu, že 
klec nebyla pohodlná - slámy byla vysoká vrstva a dalo se v ní 
přijatelně ležet - ale nepřestával jsem přemýšlet o tom, jak bych se s 
opicemi dorozuměl. Řekl jsem si, že se nesmím nechat unést 
hněvem, ale že musím neúnavně vyhledávat každou příležitost, 



 

abych ukázal svého ducha. Oba hlídači, s nimiž jsem měl co dělat, 
byli s největší pravděpodobností omezení podřízení, neschopní 
interpretovat moje vystupování. Musí ale přece existovat 
kultivovanější opice. Hned druhý den ráno jsem si všiml, že má 
naděje nebyla mamá. Byl jsem vzhůru už hodinu. Většina mých 
druhů chodila dokola po kleci, jako to dělají některá chycená zvířata. 
Když jsem si uvědomil, že už nějakou chvíli mimovolně chodím jako 
oni, zastyděl jsem se a posadil se u mříže, snaže se zaujmout co 
nejlidštější a nejzamyšlenější polohu. V tu chvíli se otevřely dveře z 
chodby a já jsem uviděl vcházet novou postavu, kterou doprovázeli 
oba hlídači. Byla to šimpanzí samice, a z toho, jak se k ní gorily 
chovaly, jsem pochopil, že zaujímá důležité místo v této budově. Ti 
dva jí určité ohlásili, co jsem dělal, protože hned jak vstoupila, 
jednoho z nich se na něco zeptala a on jí ukázal prstem na mě. Šla 
přímo ke mně. Pozorně jsem si ji prohlížel, když se ke mně blížila. 
Také na sobě měla bílý plášť, trochu elegantnějšího střihu než gorily, 
stažený v pase páskem a s krátkými rukávy, které odhalovaly dlouhé, 
šikovné ruce. Co mě na ní nejvíc zarazilo, byl její živý a velmi 
inteligentní pohled. Považoval jsem to za dobré znamení pro naše 
budoucí vztahy. Vypadala velmi mladě, přestože její bílý čenich 
brázdily opičí vrásky. V ruce nesla koženou aktovku. Zastavila se 
před mou klecí a začala mě pozorovat se sešitem v ruce. „Dobrý den, 
madame,“ řekl jsem a uklonil se. Mluvil jsem tím nejpříjemnějším 
hlasem. Ve tváři opičí samice se objevil výraz silného překvapení, 
ale zachovala vážnost a rukou pokynula oběma gorilám, které se 
začaly uchichtávat, aby mlčely. „Madam nebo slečno,“ pokračoval 
jsem s větší odvahou, „lituji, že tady před vámi stojím takto přioděn a 
že se poznáváme za těchto okolností. Věřte, že nejsem zvyklý...“ 
Řekl jsem ještě několik hloupostí, snaže se pouze nalézat slova, která 
by harmonizovala s civilním tónem, který jsem se rozhodl nasadit. 
Když jsem zmlkl a na závěr svého projevu se na ni co nejroztomileji 
usmál, přímo překvapením strnula. Několikrát zamrkala a vrásky na 
čele se jí prohloubily. Bylo na ní znát, že se snaží ze všech sil 
rozřešit obtížný problém. Usmála se na mě také a mně něco říkalo, že 
začíná tušit pravdu. Během této scény nás ostatní lidé v klecích 
pozorovali a chovali se klidně, zvuk mého hlasu je tentokrát 



 

nepoděsil. Bylo na nich vidět, že jsou zvědaví. Jeden po druhém 
přestali zběsile pobíhat po kleci a přitiskli se obličejem k mříži, aby 
nás lépe viděli. Jen Nova vypadala pohněvaně a neustále sebou 
zmítala. Simpanzice vytáhla z kapsy pero a napsala několik řádek do 
sešitu. Pak zdvihla hlavu, a když uviděla, že ji pozoruji s úzkostí, 
znovu se na mě usmála. To mi dodalo odvahy k novému přátelskému 
gestu. Prostrčil jsem ruku skrz mříž a natáhl ji k ní. Gorily sebou 
trhly a chtěly se do toho vložit. Ale Simpanzice, jejíž první reakcí 
bylo ustoupit, se vzchopila, řekla jim, aby zůstaly stát, a natáhla ke 
mně svou chlupatou ruku, která se jí trochu třásla. Nespouštěla ze mě 
oči. Nehýbal jsem se. Udělala krok kupředu a vložila ruku s 
dlouhými prsty do mé dlaně. Cítil jsem, jak se zachvěla. Dával jsem 
pozor, abych neudělal něco, co by ji mohlo poplašit. Poklepala mě po 
ruce, pohladila a obrátila se k oběma hlídačům, tváříc se 
vítězoslavně. Nadějí jsem se až zalykal a stále víc jsem byl 
přesvědčen, že začíná rozpoznávat moji vznešenou podstatu. Když se 
velitelsky obrátila na jednu z goril, začal jsem bláznivě doufat, že 
otevřou klec a omluví se mi. Ale kdepak! O to vůbec nešlo! Hlídač 
sáhl do kapsy, vytáhl něco malého bílého a podal to velitelce. Dala 
mi to sama do ruky a roztomile se usmála. Byl to kousek cukru. 
Kousek cukru! Klesl jsem tak hluboko a pocítil jsem najednou 
takovou beznaděj z ponižující odměny za svoje snažení, že jsem ten 
cukr málem po ní hodil. Včas jsem si však uvědomil svá předsevzetí 
a přinutil se ke klidu. Vzal jsem od ní cukr, uklonil se uctivě a začal 
jsem ho chroupat s co nejinteligentnějším výrazem. To bylo moje 
první setkání se Zirou. Tak se ta Simpanzice jmenovala, jak jsem se 
brzy dověděl. Vedla oddělení, v kterém jsem byl umístěn. Přes 
konečné zklamání mi její chování dávalo naději a něco mi říkalo, že 
se mi podaří se s ní domluvit. Mluvila dlouho s hlídači a mně se 
zdálo, že jim dává instrukce, týkající se mé osoby. Pak pokračovala v 
obhlídce ostatních klecí. Pozorně si prohlédla každý přírůstek a něco 
si poznamenala. U nikoho si neudělala tak dlouhou poznámku jako u 
mne. Neodvážila se nikoho dotknout. Kdyby to byla udělala, myslím, 
že bych žárlil. Začal jsem pociťovat pýchu nad tím, že mne považuje 
za výjimku, která si zasluhuje zvláštní zacházení. Když jsem viděl, 
jak se zastavila u dětí a také jim hodila cukr, popadl mě náhle vztek, 



 

stejný, jaký jsem pocítil, když Nova, která nejprve vycenila zuby na 
šimpanzici, si šla lehnout dozadu do klece a obrátila se ke mně zády.  
 
 
14  Druhý den proběhl stejně jako první. Opice nám přinesly 
jenom najíst. Stále víc a víc mě zajímala tahle podivná budova, když 
tu příští den pro nás začala série testů. Při vzpomínce na to dnes 
cítím ponížení, ale tehdy mi to poskytlo rozptýlení. První test mi 
připadal dost zvláštní. Jeden z hlídačů se přiblížil k mé kleci, zatímco 
jeho kumpán dělal totéž u jiné klece. Moje gorila měla jednu ruku za 
zády, v druhé držela píšťalku. Podívala se na mne, aby vzbudila mou 
pozornost, dala píšťalku do úst a několikrát na ni ostře zapískala: 
dělala to celou minutu. Pak ukázala druhou ruku, ve které držela 
banán, jehož příjemnou chuť jsem už ocenil a po kterém ostatní lidé 
přímo lačnili. Ukazovala mi ovoce a nepřestávala se na mě dívat. 
Natáhl jsem ruku, ale na banán jsem nedosáhl a gorila blíž nešla. 
Tvářila se zklamaně a vypadalo to, že ode mne čekala něco jiného. 
Za chvíli ji to přestalo bavit a banán schovala a začala znovu pískat. 
Tohle divadýlko mě znervózňovalo, už jsem ztrácel trpělivost, když 
náhle ukázala banán, zase mimo dosah. Podařilo se mi zůstat klidný a 
pokoušel jsem se uhádnout, co ode mne očekává, protože vypadala 
víc a víc překvapeně, jako by moje chování bylo nenormální. Udělala 
to ještě pětkrát nebo šestkrát a pak zaraženě přešla k jinému zajatci. 
Pocítil jsem přímo frustraci, když jsem viděl, že on dostal banán 
hned po prvním pokusu a že ho dostal i jeho soused. Dával jsem 
pozor na druhou opici, která dělala totéž u protější řady. Když přišla 
až k Nově, nespustil jsem z ní oči, aby mi nic z toho, co bude dělat, 
neušlo. Opice zapískala a ukázala jí ovoce. Dívka sebou trhla, 
pohnula ústy a... Rozsvítilo se mi. Nova, ta záhadná Nova, když 
uviděla pochoutku, začala slinit jako pes, když mu ukážete kousek 
cukru. A na to gorila čekala, pro dnešek to stačilo. Podala jí, po čem 
toužila, a přešla k jiné kleci. Říkám vám, že jsem pochopil a že jsem 
na to nebyl vůbec pyšný! Kdysi jsem se trochu zabýval biologií a 
Pavlovovy práce nebyly pro mne tajemstvím. A já, který jsem byl 
před chvílí tak hloupý, jsem nyní svým rozumem a kulturou pochopil 
ten test, ale dokonce i předvídal, jaké budou následovat. Několik dní 



 

to budou opice dělat takto: písknutí, ukážou slíbené ovoce, které 
vyvolá silněni u pozorovaného. Po určité době už jen samo písknutí 
bude mít stejný účinek. Lidé si vypěstují podmíněné reflexy, jak se 
říká ve vědecké mluvě. Chválil jsem se za svoji prozíravost a 
neustále si říkal, jak jsem chytrý. Když moje gorila skončila a 
procházela se kolem mne, snažil jsem se všemožně na sebe 
upozornit. Tloukl jsem do mříží, ukazoval jsem si zuřivě na ústa, až 
se uráčila začít s pokusem znovu. A já, hned jak zapískala a ještě 
dřív, než mi ukázala ovoce, začal jsem vztekle a fre-neticky slinit, já, 
Ulyxes Mérou, jako by na tom závisel můj život. Měl jsem 
nesmírnou radost, že jí mohu dokázat svou inteligenci. Vypadala 
skutečně velmi rozmrzele, zavolala svého druha a dlouho s ním 
rozmlouvala, stejně jako včera. Snadno jsem uhodl myšlenkový 
pochod těchto omezenců: tady je člověk, který neměl napřed žádný 
reflex a který po chvíli najednou má podmíněné reflexy, jejichž 
vypěstování u ostatních trvá dlouho a stojí spoustu trpělivosti! Bylo 
mi líto jejich chabého intelektu, který jim nedovoloval, aby tento 
pokrok připsaly jedinému možnému úkazu: vědomí. Byl jsem si jist, 
že Zira by byla mnohem chápavější. Moje moudrost a přehnaná 
horlivost měly opačný výsledek, než jsem si vypočítal. Odešly a 
nenechaly mi ani ovoce, které jedna z nich snědla sama. Nebylo třeba 
mě odměňovat, protože dosáhly svého i bez ovoce. Druhý den přišly 
s jinými přístroji: jedna nesla zvonek a druhá před sebou strkala 
vozík s něčím, co vypadalo jako dynamo. Teď jsem už chápal, jaký 
pokus s námi budou dělat a k čemu slouží tyhle nástroje, ještě dřív, 
než jich použily. Začaly u Novina souseda, vysokého chlapíka s 
obzvlášť tupým pohledem, který se postavil k mříži a chytil se jí 
oběma rukama, jako jsme to dělali už všichni, když dozorci vešli. 
Jedna z goril zazvonila na zvonek, který vydával silný zvuk, zatímco 
druhá připevnila kabel od dynama na mříže. Když zvonek zněl už 
dost dlouho, druhý operátor zatočil klikou přístroje. Muž odskočil a 
vyrazil plačtivý výkřik. Opakovaly to několikrát na stejném zajatci, 
kterého lákaly na ovoce, aby se chytil mříží. Věděl jsem, čeho chtějí 
dosáhnout: chtěly, aby odskočil, jakmile uslyší zvonek, a dřív, než 
dostane elektrický šok (další podmíněný reflex). Ale pro dnešek toho 
nedosáhly, protože duševní schopnosti tohoto člověka nebyly 



 

dostatečné k tomu, aby si uvědomil vztah příčiny a následku. Čekal 
jsem, až dojdou ke mně, a už jsem se v duchu netrpělivě těšil, jak jim 
ukážu, jaký je rozdíl mezi instinktem a inteligencí. Jen co se zvonek 
rozezněl, pustil jsem se rychle mříže a stoupl si doprostřed klece. 
Zároveň jsem se na ně posměvačně podíval a ušklíbl se. Gorily 
svraštily obočí. Už se mému chování nesmály a zdálo se mi, že mají 
poprvé podezření, že si z nich dělám legraci. Rozhodly se přece 
jenom, že začnou znovu s pokusem, když tu jejich pozornost upoutali 
noví návštěvníci. 
 
 
15 Přicházely tři postavy: Zira, šimpanzí samice, a dvě další 
opice. Jedna z nich byl zjevně dost vysoký hodnostář. Byl to 
orangutan, první zástupce tohoto druhu, se kterým jsem se na planetě 
Soror sešel. Byl menší než gorily a dost shrbený. Měl poněkud delší 
ruce a někdy se o ně při chůzi opíral, což ostatní opice dělaly jen 
zřídka. Připadalo mi, jako by se opíral o dvě podivné hole. Hlava 
ozdobená divoce rostoucími chlupy mu seděla mezi rameny, ve 
strnulé tváři měl pedantický přemýšlivý výraz a mně připomínal 
starého, ctihodného a vznešeného preláta. Také oblekem se lišil od 
ostatních: měl na sobě dlouhý černý redingot, na jehož klopě měl 
červenou hvězdu, a černobílé, proužkované kalhoty, a oblek byl dost 
obnošený. Za ním šla malá šimpanzí samice, která nesla těžkou 
aktovku. Podle chování to byla zřejmě jeho sekretářka. Už snad 
nikoho, myslím, nepřekvapuje, že si všímám chování a gest těchto 
opic. Přisámbůh, že každý rozumný tvor, který viděl tenhle pár, by se 
domyslel jako já, že jde o věhlasného vědce a jeho poníženou 
sekretářku. Jejich příchod mi dovolil, abych si znovu ověřil 
hierarchii, která zřejmě u těchto opic existovala. Zira se k velkému 
šéfovi chovala s patrným respektem. Obě gorily mu šly vstříc, 
jakmile ho spatřily, a hluboce se mu uklonily. Orangutan jim 
blahosklonně pokynul rukou. Šli rovnou k mé kleci. Copak jsem 
nebyl nejzajímavější objekt? Přijal jsem tuto autoritu s 
nejpřátelštějším úsměvem a vzletně jsem pronesl: „Milý orangutane, 
jak jsem šťasten, že se konečně setkávám s bytostí, z níž čiší 
moudrost a inteligence. Jsem si jist, že my dva se domluvíme.“ Milý 



 

stařík poskočil, když uslyšel můj hlas. Poškrábal se dlouze za uchem 
a podezíravým pohledem zkoumal klec, jako by hledal nějakou 
čertovinu. Zira si vzala slovo. Vytáhla sešit a přečetla z něho 
poznámky, které si poslušně udělala. Naléhala, ale bylo jasné, že 
orangutan se nechce nechat přesvědčit. Pronesl dvě nebo tři skvělé 
sentence, pokrčil několikrát rameny, sklonil hlavu, dal si ruce za záda 
a začal se procházet před mou klecí, vrhaje na mě pohled nevěstící 
nic dobrého. Ostatní opice čekaly na jeho rozhodnutí v tichu plném 
respektu. Aspoň zdánlivého respektu, který mi nepřipadal moc 
skutečný v okamžiku, kdy jsem si všiml kradmého gesta jedné z 
goril, o jehož smyslu nemohlo být pochyb: dělaly si legraci ze svého 
šéfa. Z jeho postoje vůči sobě jsem vycítil nevoli, a tak jsem si 
usmyslel, že mu sehraju něco, co ho přesvědčí o mém vtipu. Začal 
jsem po kleci chodit sem a tam, napodoboval jsem jeho způsob 
chůze, ohnul jsem záda, ruce jsem zkřížil za zády, svraštil jsem obočí 
a tvářil se, jako bych o něčem hluboce přemýšlel. Gorily se smíchem 
dusily, ani Zira se už nemohla tvářit vážně. Sekretářka musela 
dokonce strčit čenich do aktovky, aby skryla smích. Blahořečil jsem 
si za své vystoupení, ovšem jen do chvíle, kdy jsem poznal, že může 
být nebezpečné. Orangutan si všiml mé mimiky a náhle dostal vztek, 
řekl suše několik přísných slov, která hned nastolila pořádek. Pak se 
postavil přede mne a začal diktovat výsledky svého pozorování 
sekretářce. Diktoval dlouho a své věty podtrhoval pompézními gesty. 
Začal jsem mít dost jeho zaslepenosti a rozhodl jsem se, že mu znovu 
dokážu své schopnosti. Natáhl jsem k němu ruku, a jak nejlépe jsem 
dovedl, jsem pronesl slova: „Mi Zaius.“ Postřehl jsem totiž, že jeho 
podřízení ho tak oslovují. Zaius, jak jsem se dověděl později, bylo 
jméno toho hodnostáře, a mi jeho titul. Opice zkoprněly. Už vůbec 
neměly chuť se smát, zvláště Zira, která vypadala velice zděšeně, 
zvlášť když jsem na ni ukázal prstem a řekl: „Zira,“ jméno, které 
jsem si také zapamatoval a které mohlo patřit jenom jí. Zaius 
znervózněl, začal pobíhat po chodbě a znovu nevěřícně potřásal 
hlavou. Konečně se uklidnil a přikázal, aby mě před ním podrobili 
testům, se kterými se mi vnucovali už od včerejška. Snadno jsem to 
zvládl. Na první zapísknutí jsem začal slinit. Když zazněl zvonek, 
odskočil jsem dozadu. Desetkrát nechal opakovat tento pokus a 



 

sekretářce diktoval nekonečné komentáře. Nakonec jsem dostal 
nápad. V okamžiku, kdy opice začala zvonit, sundal jsem z kabelu 
příchytku, kterou byl zachycen na mříži, a kabel vyhodil ven. 
Nepustil jsem se potom mříže a zůstal jsem stát na místě, zatímco 
druhý hlídač, který si nevšiml, co jsem provedl, točil klikou dynama, 
které tak zůstalo neškodné. Byl jsem na svůj kousek hrdý, protože to 
byl nepopiratelný důkaz mého rozumu, který každá rozumná bytost 
musela pochopit. A skutečně jsem ze Ziřina chování poznal, že je 
přinejmenším silně rozrušena. Dívala se na mě se zvlášť silným 
zájmem a její bílý čenich zrůžověl, což je u šimpanzů, jak jsem se 
dozvěděl později, znamením rozrušení. Ale orangutan se nedal ničím 
přesvědčit. Začal zase krčit rameny a velmi nepříjemně a energicky 
kroutil hlavou, když mu Zira něco říkala. Byl to metodik, nechtěl 
naletět. Dal gorilám další instrukce a musel jsem se podrobit dalšímu 
testu, který byl kombinací obou předešlých. I tohle jsem znal. Viděl 
jsem, jak ho dělají v některých laboratořích na psech. Šlo o to splést 
jedince, vnést zmatek do jeho myšlení tím, že se zkombinují dva 
reflexy. Jedna z goril několikrát krátce zapískala, čili zvuk, který 
sliboval odměnu, zatímco druhá zvonila, což bylo znamením trestu. 
Vzpomněl jsem si na závěry jednoho slavného biologa, který se 
podobnými pokusy zabýval: je možné, říkal, tím, že takto budeme 
mást zvíře, vyvolat u něho emoční zmatek, velmi připomínající 
neurózy u člověka; dokonce se může zvíře i zbláznit, budeme-li 
dostatečně často tento pokus opakovat. Chránil jsem se toho, abych 
do této léčky spadl: ostentativně jsem si vyposlechl nejdřív zvonek, 
pak píšťalku, posadil jsem se ve stejné vzdálenosti od obou a dal 
jsem bradu do dlaní v tradičním postoji myslitele. Zira se radostí 
neudržela a zatleskala. Zaius vytáhl kapesník a utřel si čelo. Potil se, 
ale nic nepohnulo jeho pitomým skepticismem. Viděl jsem to dobře 
na jeho tváři po prudké diskusi s šimpanzí samicí. Nadiktoval ještě 
něco sekretářce, dal podrobné instrukce Ziře, která nevypadala příliš 
spokojeně, naposledy se na mě zlostně podíval a odešel. Zirá mluvila 
s gorilami a já rychle pochopil, že jim přikazuje, že mě mají nechat 
na pokoji, alespoň do večera, protože odešly i se svými nástroji. 
Zůstala se mnou sama. Přišla až ke kleci a dlouho si mě beze slova 
prohlížela. Pak ke mně sama přátelsky natáhla svou packu. S dojetím 



 

jsem ji vzal a něžně jsem zašeptal její jméno. Její zrúžovělý čenich 
mi prozradil, že je hluboce dojatá. 
 
 
16  Zaius přišel za několik dní a jeho návštěva byla znamením ke 
změnám v uspořádání sálu. Nejdříve ale musím vypovědět, jak jsem 
se během těch několika dní znovu vyznamenal v očích opic. Hned 
druhý den po orangutanově první inspekci se na nás snesla lavina 
nových testů; první hned při jídle. Místo aby nám daly jídlo do klece, 
jako to obvykle dělaly, Zorám a Zanam, dvě gorily, jejichž jména 
jsem se nakonec naučil, je pověsily v koších ke stropu pomocí 
kladek, které byly v každé kleci: zároveň do každé cely daly čtyři 
dřevěné, dost velké krychle. Pak odstoupily a dívaly se na nás. Vidět 
zklamané a smutné tváře mých druhů ve mně vzbudilo soucit. 
Zkoušeli vyskakovat, ale žádný z nich na košík nedosáhl. Někteří 
lezli po mřížích, ale když nahoře natáhli ruku, nemohli na potravu, 
která byla daleko od mříže, dosáhnout. Styděl jsem se za hloupost 
těchto lidí. Je snad zbytečné říkat, že já jsem tento problém rozřešil 
okamžitě. Stačilo ty čtyři krychle na sebe postavit a sundat košík z 
háku. Udělal jsem to, tváře se nezúčastněně, abych skryl svou hrdost. 
Nebylo to nic geniálního, ale jedině já jsem dokázal, že mám tolik 
vtipu. Zorám a Zanam se mi očividně obdivovaly a jejich obdiv mě 
hřál u srdce. Začal jsem jíst a nijak jsem neskrýval své pohrdání 
ostatními, kteří nebyli s to mě napodobit, přestože viděli, co dělám. 
Ani Nova neuspěla, i když jsem to kvůli ní několikrát opakoval. 
Pokusila se o to - byla zřejmě z nich nejinteligentnější. Snažila se 
postavit jednu krychli na druhou, ale postavila ji špatně, krychle 
spadla a ona, polekána jejím pádem, se skrčila v koutku. Tahle dívka, 
jinak velmi obratná a přičinlivá, jejíž ostatní pohyby byly 
harmonické, se ukázala být stejně nešikovná jako ostatní, měla-li 
manipulovat s předmětem. Za dva dny to však uměla. Toho rána mi 
jí bylo líto, a tak jsem jí hodil skrze mříž dva nejkrásnější plody. 
Tímto gestem jsem si vysloužil pohlazení od Ziry, která v tu chvíli 
vešla. Prohnul jsem se, jako to udělá kočka, když ji pohladíte. 
Vyvolalo to nechuť u Novy, kterou moje předvádění zlobilo, a začala 
sebou zmítat a naříkat. Vyznamenal jsem se i v ostatních testech. 



 

Především jsem ale pozorně poslouchal a podařilo se mi naučit 
několika slovům z opičího jazyka a pochopit jejich smysl. Učil jsem 
se je vyslovovat, když šla kolem mé klece Zira, která byla čím dál 
udivenější. Když jsem dospěl až sem, přišel na novou inspekci Zaius. 
Šla s ním zase sekretářka, ale tentokrát ho doprovázel další 
orangutan, který se tvářil stejně vznešeně, byl stejně dekorovaný a se 
starým Zaiusem mluvil jako rovný s rovným. Předpokládal jsem, že 
jde o kolegu, kterého si zavolal ke konzultaci kvůli zapeklitosti mého 
případu. Dlouhou dobu před mou klecí rozmlouvali se Zirou, která se 
k nim připojila. Šimpanzice mluvila důrazně a dlouho. Věděl jsem, 
že se za mě přimlouvá a že zdůrazňuje výjimečnou chápavost, kterou 
nelze popřít. Její přímluva však u obou vědců vyvolala jen nevěřícný 
úsměv. Musel jsem znovu podstoupit všechny testy, při kterých jsem 
projevil takovou šikovnost. Při posledním z nich jsem měl otevřít 
krabičku zavřenou na devatero způsobů (zámek, klíč, háček, zástrčka 
atd.). Na Zemi to byl, myslím, Kinnaman, kdo vymyslel podobný 
přístroj, podle kterého se určoval stupeň myšlení u opic a který, jak 
se ukázalo, představoval pro některé neřešitelný problém. Totéž měla 
tahle krabička znamenat pro lidi tady. Čestně jsem po několikerém 
zaváhání obstál. Krabičku mi podala sama Zira a já jsem z jejího 
prosebného pohledu pochopil, že si horoucně přeje, abych předvedl 
svoji brilantnost, jako by v sázce byla její vlastní pověst. Splnil jsem 
její prosbu a v okamžiku a bez váhání jsem manipuloval devaterým 
mechanismem. To mi však nestačilo. Vytáhl jsem z krabičky plod, 
který v ní byl, a galantně jsem ho nabídl šimpanzici. Přijala ho a 
začervenala se. Potom jsem předvedl celou škálu svých vědomostí a 
pronesl jsem těch několik slov, která jsem znal, ukazuje prstem na 
příslušné předměty. Připadalo mi nemožné, že by ještě mohli mít 
pochybnosti o mé pravé podstatě. To jsem ale neznal zaslepenost 
orangutanů. Znovu se skepticky usmáli, což mě vždycky přivedlo k 
zuřivosti, přikázali Ziře, aby mlčela, a diskutovali mezi sebou. 
Poslouchali mě, jako bych byl papoušek. Cítil jsem, že se shodli na 
tom, že můj talent není nic jiného než instinkt a zvýšená schopnost 
napodobovat. Pravděpodobně použili vědecké poučky, kterou jeden 
náš vědec shrnul takto: „In no case may we interpret an action as the 
outcome of the exercise of a higher psychical faculty if it can be 



 

interpreted as the outcome of one which stands lower in the 
psychological scale.“ * Takový byl zřejmě smysl jejich žargonu a já 
začal pěnit zlostí. Asi bych byl vybuchl, kdybych si nevšiml, jak na 
mě Zira mrkla. Bylo na ní jasně vidět, že s nimi nesouhlasí a že se 
stydí, že přede mnou říkají takové věci. Zaiusův kolega nakonec 
odešel poté, co vyřkl bezpochyby kategorický soud, pokud jde o 
mne, a Zaius pokračoval v obhlídce. Obešel sál, podrobné si každého 
zajatce prohlédl a dal nové instrukce Ziře, která si je poznamenala. Z 
jeho mimiky bylo zřejmé, že dojde ke změnám v obsazení klecí. 
Nepotřeboval jsem dlouhého rozmýšlení, abych pochopil jeho plán 
podle toho, jak srovnával vlastnosti jednotlivých mužů a žen. 
Nemýlil jsem se. Gorily se hned, jak jim Zira sdělila rozkazy šéfa, 
daly do práce. Rozdělily nás do párů. Jaký ďábelský test jsme měli 
podstoupit? Jakou zvláštnost lidské rasy chtěly tyhle opice studovat s 
tou svou zběsilou chutí experimentovat? Odpověď jsem našel ve 
svých znalostech biologických laboratoří: vědec, který se rozhodl 
prostudovat instinkty a reflexy, má prvořadý zájem na 
rozmnožovacím instinktu. Tak tohle tedy! Ti ďáblové chtěli na nás, 
na mně, který jsem se do této skupiny dostal jen díky rozmarům 
osudu, zkoumat milostné sblížení lidí, metody spojení muže a ženy, 
jak dochází k milostnému styku v zajetí, aby je pak možná srovnávali 
s dřívějšími výsledky, které mají z pozorování lidí na svobodě. 
Nepochybně se taky budou chtít pokusit o experimenty se selekcí! 
Jakmile jsem pronikl jejich plány, pocítil jsem takové ponížení jako 
nikdy předtím a přísahal jsem, že raději umřu, než bych se propůjčil 
k těmto ponižujícím pokusům. Můj stud se ale značně zmenšil, to 
musím přiznat, i když jsem své rozhodnutí nezrušil, když jsem uviděl 
ženu, kterou mi věda určila za partnerku. Byla to Nova. Skoro jsem 
prominul tomu starému náfukovi jeho zaslepenost a nijak jsem se 
nebránil, když mě Zorám a Zanam vzaly za nohy a ruce a hodily mé 
k nohám té jezerní nymfy.  

                                      
* V žádném případě bychom neměli vykládat určité jednáni 

jako projev vyšší psychické schopnosti, může-li tyt vysvětleno jako 
projev schopnosti stojící níže v psychologické hierarchii. (C. L. 
Morgan) 



 

 
 
17  Nebudu podrobně popisovat, co se pak odehrálo následující 
týdny v klecích. Jak jsem správně hádal, opice si vzaly do hlavy, že 
prostudují milostné chování lidí, a konaly tuhle práci podle 
osvědčených metod. Zaznamenávaly i ty nejmenší okolnosti, 
provokovaly milostné styky a svými píkami přiváděly k rozumu 
vzpouzející se jedince. Začal jsem sám dělat některá pozorování, 
protože jsem si myslel, že z toho udělám reportáž, až se vrátím na 
Zemi; ale rychle mě to unavilo, protože jsem se nesetkal s ničím 
natolik výjimečným, aby to stálo za zaznamenání. Nic, snad jen to, 
jak podivně se muž dvořil ženě, než se s ní spojil. Počínal si 
obdobně, jako si počínají někteří ptáci: jakýsi pomalý, váhavý tanec 
sestávající z kroků kupředu, dozadu a do strany. Pohyboval se v 
kruhu, který se stále zmenšoval a jehož středem byla žena, která se 
na místě otáčela dokola. Se zájmem jsem sledoval několik těchto 
tanců, jejichž základní rituál je v podstatě stejný a které se lišily snad 
jen v detailech. Pokud jde o spojení, které přišlo na závěr, bylo mi 
zpočátku trochu nanic, že jsem při tom, ale rychle jsem si zvykl a 
nevšímal jsem si toho o nic víc než ostatní. Překvapovalo mě na 
těchto představeních jedině to, s jakou vědeckou vážností je opice 
sledovaly a že si nikdy nezapomněly zaznamenat průběh do notesu. 
Jiné ovšem bylo, když si všimly, že já se k ničemu nemám - přísahal 
jsem, že mě nedonutí, abych se takto vystavoval na odiv; gorily si 
vzaly do hlavy, že mě donutí silou, a začaly mě píchat píkami, mé 
Ulyxe Méroua, člověka stvořeného k obrazu božímu! Energicky jsem 
se bránil. Ti tupohlavci však tomu nechtěli rozumět a nevím, co by se 
mnou bylo, nebýt Ziry, která přišla a které sdělili moji nechuť. 
Dlouho přemýšlela, pak přišla ke kleci, podívala se na mě svýma 
krásnýma inteligentníma očima, poklepala mě po šíji a držela ke mně 
řeč, jejíž smysl byl asi tento: „Ubohý člověče,“ jako by říkala. - ,Jak 
jsi podivný! Nikdy se nikdo z tvých bratří nechoval jako ty. Podívej 
se na ostatní lidi. Udělej, co se po tobě žádá, a budeš odměněn.“ 
Vytáhla z kapsy kus cukru a podala mi ho. Byl jsem zoufalý. Tak i 
ona mě považuje za zvíře, možná o trochu inteligentnější než ostatní. 
Zakroutil jsem vztekle hlavou a šel si lehnout dozadu do klece, 



 

daleko od Novy, která se na mě dívala a nic nechápala. Asi by tím 
bylo všechno skončilo, kdyby se právě v tu chvíli neobjevil Zaius, 
zpupnější než kdykoli předtím. Přišel se zeptat na výsledek svých 
pokusů a jako obyčejně se nejdřív informoval na mě. Zira byla 
nucena zpravit ho o mém odporu. Vypadal velmi nespokojeně. 
Dlouhou chvíli se procházel s rukama za zády a pak vydal rozkazy. 
Zorám a Zanam otevřely klec, odvedly Novu a místo ní mi tam 
strčily zralou matrónu. Ten pedant Zaius, drže se vědecké metody, se 
rozhodl provést stejný pokus s jiným objektem. Ale to ještě nebylo to 
nejhorší a já už pomalu přestal myslet na svůj smutný osud. S úzkostí 
jsem sledoval svoji přítelkyni Novu. S hrůzou jsem viděl, jak ji 
zavírají do protější klece a dávají napospas muži se širokými rameny, 
takovému obru s chlupatou hrudí, který hned začal kolem ní 
tancovat, rozvíjeje s frenetickým zápalem podivnou milostnou hru, 
kterou jsem popsal. Jak jsem uviděl toho tupce, že se kolem ní točí, 
zapomněl jsem na svá moudrá rozhodnutí. Ztratil jsem soudnost a 
zachoval se zase jako blázen. Byl jsem doslova vzteky bez sebe. Řval 
jsem, byl jsem jako člověk ze Sorory. Svůj vztek jsem dával najevo 
jako oni, vrhal jsem se proti mříži, kousal jsem do ní, skřípal zuby, 
choval jsem se zkrátka jako zvíře. Nejvíc mě překvapilo, jaký to 
mělo výsledek. Když mě Zaius viděl, jak řádím, usmál se. Poprvé mi 
tak dal najevo náklonnost. Konečně poznal chování lidí a byl na 
známé půdě. Jeho teze slavila vítězství. Byl dokonce v tak dobré 
náladě, že na Ziřinu poznámku souhlasil s tím, abych dostal poslední 
možnost. Odvedli tu hroznou matrónu a vrátili mi Novu, dřív než se 
jí ten tupec dotkl. Skupina opic poodstoupila a začala mě zpovzdálí 
sledovat. Co ještě budu dodávat? Emoce zlomily můj odpor. Cítil 
jsem, že bych nesnesl, kdyby se moje nymfa dostala jinému muži. 
Schlíple jsem se podvolil vítězství orangutana, který se teď usmíval 
nad svou maza-ností. Zkusil jsem prvý nesmělý krok. Ano! Já, jeden 
z králů tvorstva, jsem začal běhat kolem své krásky. Já, mistrné dílo 
tisíciletého vývoje, jsem se před těmito opicemi, které se na mě 
chtivě dívaly, před očima starého orangutana, který diktoval 
poznámky sekretářce, před šimpanzí samicí, která se úslužně 
usmívala, před dvěma gorilami, které povykovaly, já, člověk, 
dovolávaje se na svou omluvu výjimečných kosmických okolností, v 



 

přesvědčení, že na planetách a na nebi existují věci, o kterých se 
lidskému vědění ani nesnilo, já, Ulyxes Mérou, jsem se jako 
zamilovaný páv začal otáčet kolem nádherné Novy.  
 
 



 

 
ČÁST DRUHÁ 

 
 
1 Musím se teď přiznat, že jsem se velmi snadno přizpůsobil 
podmínkám života v kleci. Z materiálního hlediska jsem žil v 
dokonalé blaženosti; ve dne se o mě opice staraly, jak nejlépe 
dovedly, v noci jsem ležel vedle nejkrásnější dívky kosmu. 
Přizpůsobil jsem se dokonce tak dobře, že jsem víc jak měsíc 
nepocítil, jak je moje situace ponižující ani jak je výjimečná, a 
nesnažil jsem se nijak odhodlaně udělat tomu konec. Jestli jsem se 
naučil několika novým slovům z opičího jazyka, tak to bylo vše. Ani 
jsem se už nesnažil domluvit se se Zirou, která přes jisté tušení o 
mých duševních schopnostech se zřejmě nechala přesvědčit Zaiusem 
a nepovažovala mě teď už za nic jiného než za člověka ze své 
planety, to znamená za zvíře, sice chytré, to snad, ale v žádném 
případě inteligentní. Moje nadřazenost nad ostatními zajatci, kterou 
jsem už nikdy nehnal tak daleko, abych strašil hlídače, ze mne dělala 
výjimečného jedince v budově. Přiznám se ke své hanbě, že toto 
odlišení vyhovovalo mým současným ambicím a naplňovalo mě 
pýchou. Zorám a Zanam mi dávaly najevo své přátelství, měly 
radost, když mě viděly se usmívat, smát se nebo mluvit. Když na 
mně vyzkoušely všechny klasické testy, začaly si vymýšlet další, 
složitější, a všichni dohromady jsme se radovali, když se mi je 
podařilo vyřešit. Nikdy mi nezapomněly přinést nějakou tu 
pochoutku, o kterou jsem se vždycky rozdělil s Novou. Byli jsme 
privilegovaný pár. Byl jsem tak domýšlivý, že jsem si myslel, že si 
moje družka uvědomuje, že za všechno vděčí mému talentu, a 
naparoval jsem se před ní. Za několik týdnů mě ale najednou z toho 
všeho přepadla nevolnost. Že by za to mohla Nova, jejíž pohled se 
mi tu noc zdál zvlášť bezvýrazný? Nebo že by to bylo tím kouskem 
cukru, který mi dala Zira a který mi náhle zhořkl? Jedno je jisté, 
styděl jsem se za svou hnusnou rezignaci. Co by si o mně pomyslel 
profesor Antelle, kdyby náhodou zůstal naživu a našel mě v tomhle 
stavu? Tuhle myšlenku jsem nemohl déle snášet a rozhodl jsem se, 
že se zachovám jako civilizovaný člověk. Když jsem jednou hladil 



 

Ziře ruku na důkaz díků, zmocnil jsem se jejího sešitu a pera. Jemně 
zaprotestovala, ale já jsem se usadil do slámy a začal jsem črtat 
siluetu Novy. Jsem dost dobrý kreslíř a model mě navíc inspiroval, 
takže se mi podařila dost dobrá skica, kterou jsem podal opici. Hned 
se na ní projevilo vzrušení a nejistota, pokud jde o mě. Zčervenal jí 
čenich a začala si mě trochu se třesouc prohlížet. Dívala se zaraženě 
a já jsem si autoritativně vzal sešit znovu. Tentokrát mi ho dala bez 
protestu. Jak to, že mě dřív nenapadlo použít tohoto jednoduchého 
prostředku? Vzpomněl jsem si na školu a načrtl jsem geometrický 
nákres Pythagorovy věty. Nevybral jsem ji náhodou. Vzpomněl jsem 
si, že jsem v mládí četl jednu utopistickou knihu, kde stejné metody 
použil jeden starý vědec, aby se domluvil s inteligentními tvory 
jiného světa. Také jsem o tom diskutoval celou cestu s profesorem 
Antellem, který tuto metodu schvaloval. Dokonce si vzpomínám, že 
dodal, že Euklidovy postuláty, právě proto, že jsou naprosto chybné, 
musí mít obecnou platnost. V každém případě to mělo na Ziru 
ohromný účinek. Znovu jí zčervenal čenich a divoce vykřikla. 
Uklidnila se, teprve až přišly Zorám a Zanam, které její chování 
poplašilo. Co udělala potom, mi připadalo divné. Vrhla na mě 
kradmý pohled a pečlivě skryla moje kresby. Řekla něco gorilám, 
které ze sálu odešly, a já jsem pochopil, že je poslala pryč pod 
nějakou záminkou. Pak se obrátila ke mně a vzala mě za ruku. Tiskla 
mi ji a její stisk měl teď jiný význam, než když mě hladila jako 
mladé zvíře, kterému se něco podařilo. Podala mi sešit a pero a 
prosebně se na mne podívala. Teď zase ona chtěla navázat kontakt. 
Poděkoval jsem Pythagorovi a pustil jsem se dál do geometrie. Na 
další stranu jsem namaloval, jak jsem uměl nejlépe, tři křivky s jejich 
osami a ohnisky: elipsu, parabolu a hyperbolu. Na protější stranu 
jsem nakreslil kužel. Vzpomněl jsem si, že průsek rotační kuželové 
plochy s rovinou dává ve výslednici jednu z těchto křivek, podle úhlu 
řezu. Načrtl jsem průsek, jehož výslednicí je elipsa, a na své první 
kresbě jsem ukázal ohromené šimpanzici odpovídající křivku. 
Vytrhla mi sešit z ruky, namalovala jiný kužel v průseku pod jiným 
úhlem a ukázala mi svým dlouhým prstem hyperbolu. Pocítil jsem 
takové dojetí, že mi začaly téct slzy a že jsem křečovitě sevřel ruce. 
Nova vzadu v kleci zuřila vzteky. Instinktivně poznala, co je za tím 



 

dojetím. Byl to duchovní kontakt mezi mnou a Zirou skrze 
tlumočníka geometrii. Pocítil jsem skoro fyzické uspokojení a bylo 
mi jasné, že i šimpanzice je dojatá. Prudce se otočila a vyběhla ze 
sálu. Nebyla pryč dlouho, ale během několika okamžiků jsem byl 
jako ve snu, neodvažuje se podívat na Novu, vůči které jsem pocítil 
vinu a která mě obcházela s vrčením. Když se Zira vrátila, podala mi 
velký arch papíru na rýsovacím prkně. Několik vteřin jsem přemýšlel 
a rozhodl jsem se k ráznému činu. Do jednoho rohu jsem nakreslil 
systém Betelgeuze, jak jsme ho objevili při svém příchodu, to 
znamená centrální obří hvězdu a její čtyři planety. Sororu jsem 
nakreslil v její přesné poloze, i s malým satelitem. Důrazně jsem 
ukázal na ni a pak na Zim. Kývla, že dokonale pochopila. Do 
druhého rohu jsem namaloval svoji starou dobrou sluneční soustavu s 
hlavními planetami. Ukázal jsem na Zemi a na sebe. Tentokrát Zira 
chvíli váhala. Ukázala také na Zemi a pak obrátila prst k nebi. Kývl 
jsem. Byla překvapena a bylo na ní vidět, že usilovně přemýšlí. 
Pomáhal jsem jí, jak jsem nejlépe dovedl. Nakreslil jsem ještě 
tečkovanou čáru od Země k Soroře a ve větším měřítku jsem 
namaloval naši obíhající loď. To ji osvítilo. Teď jsem si byl naprosto 
jist, že jsou jí konečně ďobře známy jak můj původ, tak moje 
podstata. Chtěla se znovu ke mně přiblížit, ale v tu chvíli se na konci 
chodby objevil Zaius na své pravidelné obchůzce. Šimpanzice se na 
mě poděšeně podívala. Rychle složila list papíru a zastrčila sešit, a 
než se orangutan přiblížil, dala si prst na ústa a prosebně se na mě 
podívala. Radila mi, abych Zaiusovi neprozrazoval, kdo jsem. 
Poslechl jsem, i když jsem nechápal, proč dělá tyhle tajnosti. Byl 
jsem si jist, že se stala mou spojenkyní, a tak jsem se zase začal 
chovat jako inteligentní zvíře. 
 
 
 
2 Od té doby jsem díky Ziře začal poznávat opičí svět a jazyk 
mnohem rychleji. Zařídila to tak, abychom se mohli skoro každý den 
vídat sami, a vymyslela si jako záminku zvláštní testy. Začala mě 
vychovávat a učit svému jazyku a zároveň se učila mému tak rychle, 
až jsem byl překvapen. Za méně než dva měsíce jsme byli schopni se 



 

bavit na nejrůznější témata. Pomalu jsem vnikal do myšlení obyvatel 
Sorory, jejichž podivnou civilizaci se vám teď pokusím vylíčit.  
 
Hned jak jsme mohli se Zirou mluvit, začal jsem se jí na to vyptávat, 
protože to bylo to hlavní, co lákalo moji zvědavost. Jsou snad opice 
jedinými myslícími tvory, králi tvorstva na této planetě? 

„Co si myslíš?“ říkala. „Opice je samozřejmě jedinou myslící 
bytostí, jediným tvorem, který má zároveň tělo a duši. I největší 
materialisté mezi našimi vědci uznávají nadpřirozenou podstatu opičí 
duše.“ 

Podobné věty mě vždycky dovedly rozčilit, i když jsem se 
ovládal. 

„A co jsou potom lidé, Ziro?“ 
Mluvili jsme francouzsky, jak už jsem řekl, naučila se 

francouzštině rychleji než já jejímu jazyku a tykání nám přišlo 
samozřejmé. Na začátku jsme měli trochu potíže s významem slov 
„opice“ a „člověk“, protože pro nás neoznačovaly tytéž bytosti, ale 
brzy jsme i tuhle překážku odstranili. Vždycky když řekla „opice“, 
přeložil jsem si to jako „vyšší tvor“, „vrchol vývoje“. Když mluvila o 
lidech, věděl jsem, že má na mysli zvířata, která jsou nadána jistou 
schopností napodobovat, která mají některé analogie v anatomii, ale 
psychicky jsou ve stadiu embrya a naprosto nemyslící bytosti. „Asi 
před sto lety jsme začali dělat značné pokroky v poznávání druhů. 
Kdysi jsme se domnívali, že druhy jsou neměnné a že je stvořil 
jakýsi všemohoucí Bůh. Část velkých myslitelů, všichni z rodu 
šimpanzů, ale úplně zvrátila naše představy. Víme, že se všechny 
druhy zřejmě začaly vyvíjet ze společného základu,“ prohlásila 
učeně. 

„Vyvinula se snad opice z člověka?“ 
„Někteří vědci si to mysleli, ale není tomu přesně tak. Opice a 

lidé jsou dvě naprosto odlišné větve, které se v určitém okamžiku 
začaly vyvíjet protichůdně, přičemž první z jmenovaných se vyvíjeli 
směrem k vědomí, myšlení, a druzí strnuli ve vývoji na úrovni zvířat. 
Ostatně spousta orangutanů tohle dodneška popírá.“ 

„Říkalas, Ziro... část velkých myslitelů, všichni z rodu 
šimpanzů?“ 



 

Zachycuji naše rozmluvy tak, jak probíhaly, nesouvisle, ale já 
jsem se chtěl něco dovědět, a proto jsem zatahoval Zim do četných a 
dlouhých odboček. 

„Skoro všechny velké objevy udělali šimpanzové,“ přitakala 
důrazně. ,Jsou snad mezi opicemi kasty?“ 

„Existují tři rody, každý má svůj vlastní charakter, toho sis už 
asi všiml! Šimpanzové, gorily a orangutani. Rasové přehrady byly 
odstraněny a půtky, které to vyvolávalo, přestaly existovat hlavně 
zásluhou kampaní, které vedli šimpanzi. Dnes už mezi námi nejsou v 
podstatě rozdíly.“ 

„Ale většinu velkých objevů udělali šimpanzové,“ trval jsem 
na svém. 

„To je fakt.“ 
„A gorily?“ 
„To jsou masožrouti,“ řekla opovržlivě. „Kdysi tady vládly a 

moc jim zachutnala. Rády organizují a řídí. Milují lov a život na 
vysoké noze. Nejchudší se najímají na těžké práce.“ 

 „A orangutani?“ 
Zira se na mne podívala a pak se rozesmála. 
„Ti jsou oficiální věda,“ řekla. „Už sis toho všiml a budeš mít 

ještě příležitost si to ověřit. Učí se spoustě věcí z knih. Dostávají 
řády. Někteří jsou považováni za věhlasné odborníky v úzce 
specializovaných oborech, které vyžadují paměť. Ostatek...“ 

Mávla opovržlivě rukou. Nenaléhal jsem už, ale rozhodl jsem 
se, že se k tomu vrátím později. Zavedl jsem ji na obecnější pole. 
Požádal jsem ji, aby mi nakreslila rodokmen opic, tak jak jej 
stanovily největší kapacity. Její kresba mi připomněla schémata, 
jakými se u nás zobrazoval proces vývoje živočichů. Z kmene, jehož 
kořeny se ztrácely v neznámu, vyrůstaly nad sebou větve: rostliny, 
jednobuněčné organismy, láčkovci, ostnokožci, výš pak ryby, plazi a 
konečně savci. Dál potom následovala třída podobná našim 
antropoidům. Tam se oddělovala nová větev - lidé. Byla krátká. 
Kmen zatím pokračoval výš, kde byly druhy prehistorických opic 
barbarských jmen, až konečně zastavil u simius sapiens, která se 
skládala ze tří evolučních vrcholů: šimpanz, gorila, orangutan. Bylo 
to velmi jasné. 



 

„Mozek opice,“ řekla na závěr Zira, „se vyvíjel, stal se 
organickým a složitým, zatímco lidský mozek se takřka neměnil.“ 

„A proč se, Ziro, opičí mozek tak vyvinul?“ Jistěže základním 
faktorem byl jazyk. Ale proč mluví opice, a lidé ne? V tomto bodě se 
názory vědců liší. Někteří v tom vidí záhadný zásah boží moci. Jiní 
se domnívají, že opice za to vděčí svým čtyřem chápavým rukám. 

„Je pravděpodobné, že člověk se svýma dvěma rukama, s 
krátkými a nešikovnými prsty byl v nevýhodě od svého zrození,“ 
řekla Zira, „že je neschopen vyvíjet se a pokračovat v chápání světa. 
Také kvůli tomu nikdy nebyl s to zacházet šikovně s nástroji... Je ale 
možné, že se o to kdysi neuměle pokusil... Našla se spousta 
podivných stop. V této době se provádí rozsáhlý průzkum v tomto 
směru. Jestli tě tyto otázky zajímají, seznámím tě jednou s 
Kornéliem. Vyzná se v těchhle věcech líp než já.“ 

„Kornélius?“ 
„To je můj snoubenec,“ řekla Zira a zčervenala. „Skutečný 

vědec.“ 
„Šimpanz?“ 
„Samozřejmě…Ano,“ dodala nan závěr, já jsem toho názoru, 

žě jedním z nejdůležitějších faktorů opičího duchovního vývoje je to, 
že máme čtyři ruce. Pomohlo nám to mám zo nejdřív k tomu, že jsme 
mohly lézt po stromech, a tak pochopit trojrozměrnost prostoru, 
zatímco člověk, díky svému špatnému tělesnému uzpůsobení, zůstal 
přikován k zemi, a tak jeho myšlení nepřekročilo chápání roviny. 
Nástroje jsme si vytvořily později proto, že jsme jich uměly 
používat. Vytvářely jsme stále nové a nové, až jsme dospěly 
k myšlení.“ 

Na Zemi jsem často slýchal přesně opačné argumenty, jimiž 
se vysvětlovala nadřazenost člověka. Když jsem se nad tím zamyslel, 
nepřipadalo mi Ziřino vysvětlení o nic víc nebo míň přesvědčivé než 
naše. 

Chtěl jsem dál pokračovat v tomto rozhovoru, protože jsem se 
chtěl zeptat na tisíc věcí, ale přerušily nás Zoram a Zanam, které 
přinesly večeři. Zira mi rychle popřála dobrou noc a odešla. 

Zůstal jsem v kleci a jediným společníkem mi byla Nova. 
Dojedli jsme. Gorily zhasly světlo, kromě jednoho nad dveřmi, které 



 

vydávalo slabou záři, a odešly. Díval jsem se na Novu a přemýšlel 
jsem o tom, co jsem se ve dne dozvěděl. Bylo na ní vidět, že nemá 
Ziru ráda a že ji naše rozhovory zlobí. Ze začátku protestovala svým 
způsobem a snažila se nám bránit. Vrhala se proti mříži a házela hrsti 
slámy na vetřelkyni. Musel jsem použít síly, abych ji uklidnil. 
Dostala pár zvučných ran na delikátní zadničku a uklidnila se. Sáhl 
jsem k brutálnímu násilí, aniž bych o tom přemýšlel. Měl jsem potom 
výčitky, ale nezdálo se, že se na mě zlobí. 

Intelektuální snaha asimilovat opičí teorii vývoje mě 
deprimovala. Bal jsem šťasten, když jsem viděl v polotmě, jak se ke 
mně Nova blíží, jak mě napůl lidsky, napůl zvířecím způsobem laská, 
a z toho laskání se pro nás stal pomalu kód, zcela zvláštní kód, na 
jehož podrobnostech pramálo záleží a který byl kompromisem mezi 
způsobem sbližování, jakého se používá v civilizovaném světě, a 
mezi mravy tohoto podivného lidského rodu, který zabydloval 
planetu Soror. 
 
 
 
3 Byl to pro mě velký den. Zira nakonec ustoupila mým 
prosbám a slíbila, že mě vezme ven z Institutu vysokého studia 
biologie – tak se budova jmenovala – na procházku do města. 
 Rozhodla se teprve po dlouhém váhání. Potřeboval jsem ještě 
spoustu času, než jsem ji přesvědčil o svém původu. Pokud byla se 
mnou, bylo jí všechno jasné, ale jakmile byla sama, začala o tom 
pochybovat. Představil jsem si sebe na jejím místě. Musela být mým 
líčením lidí a především opic na Zemi hluboce šokována. Později se 
mi přiznala, že mě raději dlouho považovala za čaroděje a šarlatána, 
než by uvěřila tomu, co říkám. Začala mi ale nakonec plně 
důvěřovat, neboť jsem jí dal tolik důkazů a vysvětlení, a dokonce 
začala připravovat plán, jak mi vrátit svobodu, což nebylo lehké, jak 
mi ten den vysvětlila. Zatím si pro mě přišla na procházku hned po 
poledni. 
 Cítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce při pomyšlení, že budu 
na volném vzduchu. Moje nadšení trochu opadlo, když jsem si všiml, 
že mě povede na šňůře. Gorily mě vytáhli z klece, přibouchly dveře 



 

Nově před nosem a daly mi na krk kožený obojek, na kterém visel 
docela solidní řetěz. Zira vzala jeho konec a vedla mě pryč, zatímco 
Nova žalostně vyla, až srdce usedalo. Když jsem však chtěl ukázat 
trochu soucitu s ní a přátelsky jí zamával, šimpanzice se zatvářila 
nespokojeně a zatáhla za řetízek. Od té doby, co se přesvědčila, že 
mám myšlení jako opice, ji moje intimní vztahy k dívce šokovaly a 
byly jí proti mysli. Jakmile jsme však osaměli v prázdné a temné 
chodbě, její špatná nálada zmizela. „Předpokládám,“ řekla se 
smíchem, „že pozemšťané nejsou zvyklí, aby je vodila takhle na 
řetízku opice?“ Ubezpečil jsem ji, že to obvykle nebývá zvykem. 
Omluvila se a vysvětlila mi, že kdyby někteří ochočení lidé mohli 
být vedeni na ulicích bez řetízku, aniž by vzbudili skandál, dovolila 
by mi to taky, ale zatím bude normálnější, když zůstanu na vodítku. 
Kdyby se ukázalo, že jsem poslušný, není vyloučeno, že by mě 
mohla nechat chodit volně. A udělala mi kázání, jak se mám chovat, 
protože částečné zapomněla, kdo vlastně jsem, což mě hluboce 
ponížilo. „Především se neotáčej za chodci a neukazuj jim zuby, 
nebo ne abys poškrábal důvěřivé dítě, které by tě chtělo pohladit. 
Nechtěla jsem ti dávat košík, ale...“ Zastavila a rozesmála se. 
„Promiň!“ zvolala. „Vždycky zapomenu, že máš mozek jako opice.“ 
Přátelsky mě poklepala na znamení, že se omlouvá. Její veselí 
rozptýlilo moji špatnou náladu. Rád jsem slyšel její smích. Často 
jsem si povzdychl, když jsem viděl, že Nova není schopná dát takhle 
najevo radost. Smál jsem se se šimpanzicí. V polotmě chodby jsem 
sotva rozeznal její bílý čenich. Na procházku si vzala volný kostým a 
studentský baret, který jí zakrýval uši. Zapomněl jsem na okamžik, 
že je to opice, a vzal ji pod paží. Připadalo jí to normální a nechala se 
držet. Šli jsme tak několik kroků těsně vedle sebe. Na konci chodby, 
kde bylo okno, mi vytrhla ruku a odstrčila mě. Zvážněla a zatáhla za 
řetěz. „Nesmíš se takhle chovat,“ řekla zaraženě. „Za prvé jsem 
zasnoubená a...“ „Ty jsi zasnoubená!“ Oběma nám její poznámka k 
mému chování připadala nevhodná. Vzpamatovala se a zčervenal jí 
čenich. „Mám na mysli to, že se nikdo prozatím nesmí dovědět, kdo 
jsi. Ujišťuji tě, že je to ve tvém zájmu.“ Přestal jsem se vzpírat a 
pokorně se nechal vést. Vyšli jsme. Vrátný v Institutu, velká gorila v 
uniformě, pozdravil Zim, podíval se zvědavě po mně a nechal nás 



 

vyjít. Na chodníku jsem se trochu zapotácel, protože mě ohlušil 
provoz a oslepila záře Betelgeuze, kterou jsem neviděl tři měsíce. 
Plnými doušky jsem nabíral vlažný vzduch, ale zároveň jsem se 
začervenal, že jsem nahý. Zvykl jsem si na nahotu v kleci, ale tady 
jsem si připadal groteskní a neslušný před pohledy chodců - opic, 
které si mě prohlížely. Zira kategoricky odmítla, abych se oblékl. 
Tvrdila, že oblečený bych byl ještě směšnější, že bych se podobal 
cvičeným lidem, které ukazují na poutích. Měla určitě pravdu. 
Chodci se skutečně otáčeli ne proto, že jsem nahý, ale že jsem 
člověk, čili něco, co vyvolává stejnou zvědavost jako šimpanz v 
některém francouzském městě. Dospělí se někdy zasmáli a pak šli 
dál svou cestou. Několik opicích dětí se shluklo kolem, protože jsem 
pro ně byl podívaná. Zira mě rychle zatáhla do auta, usadila mě na 
zadní sedadlo, sama si sedla k volantu a pomalu mě vozila ulicemi 
města. Město - centrum jednoho významného opičího kraje - jsem 
jen zahlédl, když mě sem přivezli, a tak jsem se musel připravit na 
to, že uvidím opice chodce, opice automobilisty, spěchající opice, 
uniformované opičí strážce pořádku. Když jsem si to uvědomil, 
neudělalo to na mě zvláštní dojem. Domy byly jako naše, ulice dost 
špinavé, jako naše. Provoz o něco menší než u nás. Nejvíc mě 
zarazilo, jak tamější chodci přecházejí ulice. Neexistovaly zde 
vyznačené přechody, ale jakési vzdušné mosty z drátěného pletiva s 
velkými oky, kterých se zachycovaly svýma čtyřma rukama. Všichni 
měli na nohou a na nikách rukavice z jemné kůže, které jim přitom 
nijak nevadily. Když mi už ukázala dost, abych si mohl udělat 
představu o městě, zastavila Zira před vysokou mříží, za kterou bylo 
vidět spoustu květin. „To je park,“ řekla. „Můžeme se trochu projít. 
Chtěla jsem ti ukázat ještě jiné věci, naše znamenitá muzea 
například, ale prozatím to není možné.“ Ujistil jsem ji, že jsem 
nadmíru šťasten, že si mohu protáhnout nohy. „A tady taky bude 
klid,“ dodala. „Sem málokdo chodí a je načase, abychom si vážně 
promluvili.“ 
 
 
 



 

4 „Myslím, že si neuvědomuješ, jaká nebezpečí pro tebe skrývá 
pobyt u nás?“ „Některá jsem už poznal, ale mám dojem, že kdybych 
ukázal, kdo jsem, že by mě opice považovaly za svého duchovního 
bratra. A to mohu udělat a dokázat hned.“ „A v tom se právě mýlíš. 
Poslouchej mě...“ Procházeli jsme se v parku. Aleje byly téměř pusté. 
Potkali jsme pouze několik párů milenců, kteří projevili nepatrnou 
zvědavost vůči mé osobě. Já jsem se na ně díval naopak beze studu, 
jsa pevně rozhodnut, že si nenechám ujít žádnou příležitost, abych se 
poučil o opicích zvycích. Chodili pomalu, drželi se v pase a dlouhé 
ruce jim dovolovaly, aby se do sebe pevně zaklesli. Co chvíli se 
zastavili a líbali. Někdy se rozhlédli, chytili se spodních větví a 
vylezli na strom. Přitom se nepustili a každý z nich se zachycoval 
jednou rukou a nohou s takovou lehkostí, že jsem jim to záviděl, a 
brzy zmizeli v listoví. „Poslouchej,“ řekla Zira, „Tvoje šalupa“ - 
podrobně jsem jí předtím vysvětlil, jak jsme se na jejich planetu 
dostali - „tvoje šalupa byla objevena, tedy to, co z ní zbylo po tom 
zplenění. Vyvolala u našich vědců podiv. Zjistili, že nemohla být 
postavena u nás.“ „Děláte podobné přístroje?“ „Ne tak dokonalé. 
Podle toho, co jsi mi říkal, jsme za vámi hodně pozadu. Už jsme sice 
vypustili několik satelitů na oběžnou dráhu kolem naší planety, v 
posledním byl dokonce živý tvor, živý člověk, ale museli jsme ho za 
letu zničit, protože se nepodařilo dostat ho dolů.“ „Aha,“ řekl jsem 
zasněně. „Lidé vám slouží k pokusům tohoto druhu.“ ,Je to 
zapotřebí... Tedy tvoje raketa byla objevena.“ „A naše loď, která létá 
kolem Sorory už dva měsíce?“ „Nic jsem se o tom nedoslechla. Asi 
unikla pozornosti našich astronomů, ale nepřerušuj mě pořád. 
Někteří vědci vyslovili domněnku, že stroj pochází z jiné planety, 
která je rovněž obydlená. Dál se nedostanou, nedokáží si představit, 
že inteligentní tvorové by mohli vypadat jako lidé.“ „Tak jim to, 
Ziro, řekni!“ vykřikl jsem. „Mám už po krk toho vězeňského života, i 
když žiju v nejpřepychovější kleci, i když se o mě staráš ty. Proč mě 
schováváš? Proč všem neřekneš pravdu?“ Zira se zastavila, rozhlédla 
a položila mi ruku na předloktí. „Proč? Dělám to jedině v tvém 
zájmu. Znáš Zaiuse?“ .Jistě. Právě o něm jsem chtěl s tebou mluvit. 
A co?“ „Všiml sis, jak na něho zapůsobily tvoje první pokusy o 
rozumné chování? Víš, že jsem se už stokrát pokoušela zjistit, co o 



 

tobě soudí, a dokázat mu, a s jakou opatrností, že možná nejsi zvíře, i 
když tak vypadáš?“ „Viděl jsem, že jste vedli dlouhé diskuse a nebyli 
jste zajedno.“ „Je tvrdohlavý jako osel a hloupý jako člověk!“ 
vybuchla Zira. „Škoda, takoví jsou skoro všichni orangutani. Jednou 
prohlásil, že tvůj talent není nic jiného než instinkt velmi vyvinutého 
živočicha, a nic ho nepřinutí, aby změnil názor. Neštěstí je, že už o 
tobě napsal dlouhou práci, ve které dokazuje, že jsi cvičeny člověk, 
tedy takový, který byl naučen dělat některé věci, aniž jim rozumí, a 
to pravděpodobně v předcházejícím zajetí.“ „Zvíře pitomé!“ „Jistě. 
Jenže on představuje oficiální vědu a je mocný. Je jednou z 
největších autorit Institutu a všechna moje hlášení mu projdou 
rukama. Dokonce jsem už byla přesvědčena, že mě obviní z 
vědeckého kacířství, jestliže se pokusím vyjevit pravdu, jak ty si to 
přeješ. Mě by vyhodili. Víš ale, co by udělali s tebou?“ „Co může být 
hroznějšího než život v kleci.“ „Nevděčníku, ani nevíš, že jsem 
musela vynaložit veškerou svou mazanost na to, aby tě nepřevezli do 
encefalické sekce. Nic by je nezadrželo, kdybys tvrdohlavě stál na 
svém a dokazoval, že jsi rozumná bytost.“ „Co je to encefalická 
sekce?“ zeptal jsem se poděšeně. „Děláme tam některé velmi náročné 
operace mozku: transplantace, výzkum a narušování nervových 
center, částečné nebo celkové odnětí mozku.“ „Vy děláte pokusy na 
lidech!“ „Samozřejmě. Lidský mozek a vůbec celá jeho anatomie se 
velmi blíží našemu mozku a anatomii. Příroda nám naštěstí dala k 
dispozici živočicha, na kterém můžeme studovat vlastní tělo. Člověk 
nám slouží ještě k dalším rešerším, které postupně poznáš... V 
současné chvíli provádíme celou sérii velmi zajímavých a důležitých 
pokusů.“ „A k t ěm je potřeba spousty lidského materiálu.“ „Ano. A 
to vysvětluje, proč pořádáme v džungli hony. Bohužel je organizují 
gorily a my jim nemůžeme zabránit v jejich oblíbené zábavě: ve 
střílení. Velké množství jedinců je tak pro vědu ztraceno.“ „To je 
skutečně politováníhodné,“ řekl jsem svíraje rty. „Ale co já...“ 
„Chápeš, proč jsem se snažila uchovat všechno v tajnosti?“ „Takže 
jsem odsouzen strávit zbytek života v kleci?“ „Ne, jestli mi vyjdou 
moje plány. Odhalit se ale můžeš promyšleně až v příhodný 
okamžik. Navrhuji ti tohle: za měsíc bude u nás výroční kongres 
biologů. Je to významná událost. Bude tam spousta veřejnosti a velké 



 

množství novin vyšle své zástupce. Veřejné mínění je u nás mocnější 
element než celý Zaius, než všichni orangutani dohromady, dokonce 
mocnější než gorily. To bude tvoje šance. A právě před tímto 
kongresem všechno odhalíš. Zaius tě tam totiž přivede, /protože jak 
jsem ti říkala, napsal o tobě a o tvém pověstném instinktu dlouhou 
zprávu. Nejlepší bude, když se potom ujmeš slova a vysvětlíš svůj 
případ. Vyvolá to takovou senzaci, že ti v tom Zaius nebude moci 
zabránit. A ty musíš kongresu jasně vysvětlit, oč jde, a přesvědčit 
novináře tak, jak jsi přesvědčil mě.“ „A co když budou Zaius a 
ostatní trvat na svém?“ „Gorily, které se budou muset sklonit před 
veřejným míněním, ty blbce už přivedou k rozumu. Spousta je jich o 
něco méně hloupých než Zaius a mezi vědci je i několik šimpanzů, 
které musela Akademie přijmout díky jejich senzačním objevům. 
Jedním z nich je i Kornélius, můj snoubenec. S ním a jedině s ním 
jsem o tobě už mluvila. Slíbil mi, že něco pro tebe udělá. Chce tě 
samozřejmě nejdřív vidět a ověřit si sám, že je pravda to, co jsem mu 
o tobě vyprávěla a co vypadá tak neuvěřitelné. Také kvůli tomu jsem 
tě sem přivedla. Mám s ním schůzku a už tady asi bude.“ Kornélius 
na nás čekal pod obrovskou kapradinou. Byl to hezky rostlý šimpanz, 
určitě starší než Zira, ale přesto na akademika velmi mladý. Jak jsem 
ho uviděl, zarazil mě jeho hluboký, mimořádně pronikavý a živý 
pohled. Jak se ti líbí,“ zeptala se mě Zira francouzsky. Z této otázky 
jsem poznal, že jsem si s konečnou platností získal důvěru téhle 
šimpanzice. Zamumlal jsem uznalou pochvalu a přiblížili jsme se k 
němu. Snoubenci se objali jako ostatní milenci v parku. Vzal ji do 
náruče, aniž se na mě podíval. Bylo zřejmé, že i přes to, co mu o mně 
pověděla, má pro něho moje přítomnost stejný význam jako 
přítomnost domácího zvířete. I Zira na mě chvíli zapomněla a dlouze 
se políbili na čenichy. Pak se zachvěla, odtrhla se prudce od něho a 
dívala se zaraženě stranou. „Miláčku, jsme tady sami.“ Já jsem tady,“ 
řekl jsem vážně opičím jazykem, jak nejlépe jsem uměl. „Co!“ 
vykřikl šimpanz a zachvěl se. „Říkám, že jsem tady já. Je mi trapné 
vám to připomínat. Nevadí mi, že se tady líbáte, ale mohl byste se na 
mě kvůli tomu potom zlobit.“ „K čertu!“ vykřikl šimpanzí vědec. 
Zira se smála a představila nás. „Doktor Kornélius z Akademie věd,“ 
řekla. „Ulyxes Mérou, obyvatel sluneční soustavy, přesněji řečeno 



 

Země.“ Jsem rád, že vás poznávám,“ řekl jsem. „Zira mi o vás 
vyprávěla. Blahopřeji vám, že máte tak šarmantní snoubenku.“ A 
podal jsem mu ruku. Udělal krok zpět, jako by se proti němu vztyčil 
had. Je to pravda?“ zašeptal a podíval se překvapeně na Zim. „Copak 
jsem ti, miláčku, někdy řekla něco, co nebyla pravda?“ Uklidnil se. 
Byl to vědec. Po krátkém zaváhání mi stiskl ruku. Jak se máte?“ Jde 
to,“ odpověděl jsem. Ještě jednou se omlouvám, že jsem takto 
přioděn.“ „Pořád na to myslí,“ usmála se Zira. „Má z toho komplex. 
Neuvědomuje si, co by to udělalo, kdyby byl oblečený.“ „Vy jste 
skutečně z...“ „Ze Země, z planety Slunce.“ Určitě až dosud 
nepřikládal příliš velkou váhu tomu, co mu Zira říkala, a věřil, že jde 
o nějakou mystifikaci. Zasypal mě otázkami. Pomalu jsme se 
procházeli po parku. Oni šli vpředu a drželi se pod paží, já na 
řemínku za nimi, abychom nebudili pozornost chodců, kteří nás 
míjeli. Moje odpovědi však dráždily jeho vědeckou zvědavost do té 
míry, že se často zastavoval, pouštěl svoji snoubenku a diskutovali 
jsme, gestikulujíce a kreslíce do písku aleje. Zira se nezlobila. Zdálo 
se naopak, že je ráda, že jsem udělal takový dojem. Kornélia 
samozřejmě zvláště zajímal výskyt homo sapiens na Zemi a musel 
jsem mu stokrát opakovat, co jsem o tom věděl. Pak dlouho 
přemýšlel. Řekl mi, že to, co se ode mne dozvěděl, je bezpochyby 
dokument maximální důležitosti pro vědu a pro něho zvlášť, protože 
se právě zabývá nesnadnými výzkumy na poli opičího fenoménu. 
Podle toho, co jsem pochopil, není to pro něho zdaleka vyřešený 
problém a on sám ani za mák nesouhlasí s obecně přijímanými 
schématy, ale celou svoji teorii mi nesdělil na první schůzce. V 
každém případě však o mě projevil maximální zájem a dal by býval 
celé jmění za to, kdyby mě mohl mít ve své laboratoři. Hovořili jsme 
potom o mé současné situaci a o Zaiusovi, o němž také prohlásil, že 
je hloupý a zaslepený. Chválil Ziřin plán. On sám připraví terén tím, 
že začne hovořit v přítomnosti některých kolegů o záhadnosti mého 
případu. Když odcházel, podal mi ruku bez váhání, ale napřed se 
rozhlédl, jestli není nikdo v dohledu. Pak políbil svoji snoubenku, ale 
stejně se ještě několikrát ohlédl, aby se přesvědčil, že nejsem 
halucinace. „Roztomilá mladá opice,“ řekl jsem, když jsme se vraceli 
k autu. „A velký vědec. Jsem přesvědčena, že s jeho pomocí kongres 



 

přesvědčíš.“ „Ziro,“ zašeptal jsem jí do ucha, když jsem se usadil na 
zadním sedadle. „Budu ti vděčit za svůj život a svobodu.“ 
Uvědomoval jsem si, co všechno pro mě udělala od mého chycení. 
Bez ní bych se nikdy nemohl dostat do kontaktu s opičím světem. 
Zaius by možná byl schopen nechat mi vyoperovat mozek, aby 
dokázal, že nejsem rozumná bytost. Díky ní jsem teď měl spojence a 
mohl jsem se do budoucna dívat s trochu větším optimismem. 
„Udělala jsem to z lásky k vědě,“ řekla a začervenala se. „Ty jsi 
jedinečný případ, který je třeba za každou cenu zachránit.“ Srdce mi 
překypovalo vděčností. Nechal jsem se unést oduševně-lostí jejího 
pohledu, který se mi podařilo abstrahovat od jejího vzhledu, a položil 
jsem ruku na její dlouhou chlupatou packu. Zachvěla se a já v jejím 
pohledu vycítil sympatie. Oba jsme byli hluboce dojati a celou cestu 
jsme mlčeli. Když mě zavedla zpět do klece, odstrčil jsem hrubě 
Novu, která mě začala dětským způsobem vítat. 
 
 
5 Zira mi potají půjčila baterku a nosí mi knihy, které 
schovávám do slámy. Teď už mluvím a čtu plynně v opičím jazyce. 
Celé hodiny v noci trávím tím, že studuji jejich civilizaci. Nova 
nejdřív protestovala. Začala dokonce na knihy cenit zuby, jako by to 
byl nebezpečný nepřítel. Stačilo však, abych na ni posvítil, a hned se 
schovala v koutě a celá se třásla a naříkala. Od té doby, co vlastním 
tenhle nástroj, jsem doma absolutním pánem a nemusím ji uklidňovat 
důraznějšími argumenty. Cítím, že mě považuje za bytost, jíž je třeba 
se podřídit, a pozoruji, že i ostatní zajatci mě za ni považují. Moje 
vážnost značně vzrostla. Zneužívám toho. Někdy mě napadne ji 
trápit jen tak bez důvodů a svítím na ni. Přijde se mi vždycky potom 
omluvit za moji krutost. Těší mě, že mám teď už dost jasnou 
představu o opičím světě. Opice se nedělí na národy. Celou planetu 
spravuje rada ministrů, která má v čele triumvirát složený z gorily, 
orangutana a šimpanze. Vedle této rady existuje ještě parlament 
složený z tří komor: gorilí, orangutaní a šimpanzí, z nichž každá 
chrání zájmy příslušníků svého rodu. Rozdělení na tyto tři rasy je 
jediným rozdělením, které zde existuje. Všichni mají v podstatě 
stejná práva a mohou být zvoleni na jakékoli místo. Až na výjimky 



 

má každý druh svoji specializovanou oblast. Kdysi dávno, kdy vládly 
silou, poznaly gorily, jak chutná moc, a podnes tvoří nejmocnější 
třídu. Nepletou se mezi dav; jen málokdy je vidět, že by se zúčastnily 
lidových slavností, ale zato řídí na vysokých místech řadu velkých 
podniků. Jsou dost hloupé, ale instinktivně umějí používat 
vědomostí. Umějí výborně stanovit generální linii a manévrovat s 
ostatními opicemi. Když například nějaký technik udělá zajímavý 
objev, třeba vynalezne zářivku nebo novou pohonnou hmotu, téměř 
vždycky se objevu ujme některá gorila, která ho chce maximálně 
využít a mít z něho co největší prospěch. Nejsou sice doopravdy 
chytré, ale jsou prohnanější než orangutani. Od orangutanů dostanou 
všechno, co chtějí, protože hrají na jejich pýchu. Tak například nad 
Zaiusem, který je vědeckým ředitelem, je ještě administrativní 
ředitel, který je v čele Institutu - gorila - a ten se ukáže zřídkakdy. Do 
mého sálu přišel všehovšudy jednou. Prohlížel si mě takovým 
způsobem, že jsem málem nevědomky upravil svůj postoj a postavil 
se do pozoru. Všiml jsem si Zaiusovy servilnosti, jeho velkopanské 
způsoby dělaly dojem i na Zim. Gorily, které nejsou na řídicích 
místech, konají zpravidla jen podřadné úkony vyžadující sílu. 
Například Zorám a Zanam jsou jen na hrubé práce, a taky proto, aby 
dělaly pořádek, když je to nutné. Nebo se gorily zabývají lovem. 
Tato funkce je víceméně vyhrazena jim. Chytají divoká zvířata, 
především lidi. Už jsem jednou zdůraznil, že opice ke svým pokusům 
potřebují spoustu lidí. Tyto pokusy zaujímají v jejich světě zvláštní 
místo, které mě stále více zneklidňuje, čím hlouběji poznávám jejich 
důležitost. Vypadá to, jako by se část opičí-ho obyvatelstva zabývala 
studiem biologie, ale ještě se k té bizarnosti vrátím. Poptávka po 
lidském materiálu vyžaduje v každém případě dobře organizovaný 
podnik. Celý národ lovců, honců, obchodníků a těch, kteří se starají o 
dopravu, je zaměstnán v tomto průmyslu, v jehož čele stojí vždycky 
gorily. Jsem přesvědčen, že tyto podniky dobře prosperují, protože 
lidský materiál se prodává draho. Vedle goril, řekl bych spíše pod 
nimi, i když zde jakoukoli hierarchii popírají, jsou ještě orangutani a 
šimpanzi. První z nich, méně početné, mi Zira definovala krátkou 
větou. Jsou oficiální věda. Částečně je to pravda, ale někteří z nich se 
často pouštějí i do politiky, umění a literatury. Všechny tyto oblasti 



 

mají stejný charakter. Pompéznost, slavnostnost, pedantičnost bez 
špetky originality a kritického citu, tvrdé hájení tradic, slepota a 
hluchota orangutanů ke každé novotě, jejich zbožňování klišé a 
hotových formulací, jsou substrátem každé akademie. Orangutani se 
díky své ohromné paměti naučí zpaměti z knih nesmíme množství 
látky. Pak píší sami další knihy, ve kterých opakují, co si přečetli, 
což jim přináší uznání ostatních orangutanů. Možná že jsem v tomto 
případě trochu ovlivněn míněním Ziry a jejího snoubence, kteří je 
nenávidí jako všichni šimpanzi. Stejně jimi ostatně pohrdají i gorily, 
které se baví jejich servilností, ale zároveň jí využívají ve svůj 
prospěch. Skoro každý orangutan má za sebou jednu nebo celou řadu 
goril, které ho vynášejí, udržují na čestném místě a starají se o to, 
aby se mu dostalo uznání a titulů, po nichž jsou celí diví, ale to 
všechno jen do té doby, než je orangutani přestanou uspokojovat. V 
tom případě jsou nemilosrdně vyhozeni a nahrazeni opicemi stejného 
dmhu. Zbývají šimpanzi. Zdá se, že oni jsou intelektuálním 
elementem planety. Zira se nikterak nevychloubá, když říká, že 
všechny velké objevy udělali oni. Jde spíš o nekritické 
generalizování, protože existují výjimky. V každém případě právě 
oni píší většinu zajímavých knih z nejrůznějších oborů. Zdá se, že je 
žene mocná touha po poznání. Zmínil jsem se o dílech, která píší 
orangutani. Zira si často stěžuje, že naneštěstí vyrábějí takovým 
způsobem i učebnice a že tak šíří hmbé omyly i mezi opičí mládeží. 
Ujišťovala mě, že tyto školní texty ještě docela nedávno zastávaly 
názor, že Soror je středem světa, i když už před dlouhou dobou 
všechny opice střední inteligence poznaly, že to je hrubý omyl. Před 
mnoha tisíci lety totiž žila na Soroře opice jménem Haristas, která 
zastávala tento názor a která měla ohromnou autoritu. Orangutani od 
té doby opakují tato dogmata. Už lépe chápu Zaiusův vztah ke mně, 
protože tento Haristas učil, že pouze opice mohou mít duši. Šimpanzi 
mají naštěstí mnohem kritičtějšího ducha. Dokonce snad v 
posledních letech s velkým zanícením bourají axiómy starého idolu. 
Gorily píší málo knih. Když už to dělají, tak je třeba pochválit 
způsob přístupu k látce, ne-li látku samu. Pročetl jsem jich několik a 
vzpomínám si na některé tituly: „Nutnost pevné organizace na 
základě výzkumu“, „Užitek ze sociální politiky“ nebo „Organizace 



 

velkých honů na člověka na zeleném kontinentu“. Jsou to vždycky 
dobře dokumentovaná díla, jejichž každou kapitolu připravuje určitý 
specialista. Jsou v nich diagramy, tabulky, čísla a často i zajímavé 
fotografie. Sjednocení planety, žádné války a žádné vojenské výdaje 
- neexistuje zde armáda, pouze policie - jsou podle mne faktory, 
které mohou ve všech odvětvích způsobit velký pokrok. Ale není 
tomu tak. I když je Soror pravděpodobně o něco starší než Země, je 
jasné, že jsou zde za námi pozadu v mnoha směrech. Mají elektřinu, 
průmysl, automobily, letadla, ale pokud jde o dobývání prostoru, jsou 
teprve u umělých oběžnic. Pokud jde o čistou védu, je jejich poznání 
nekonečně velkých a nekonečné malých čísel menší než naše. Toto 
zpoždění je však možná pouze dílem náhody a nepochybuji o tom, že 
nás jednoho dne dostihnou, uvážím-li, jak jsou schopni vědu 
aplikovat a jaký smysl pro bádání mají šimpanzové. Zdá se mi, že 
opice skutečně prošly temným obdobím stagnace, které trvalo velmi 
dlouho, déle než naše, a že teprve před několika málo lety vstoupily 
do období velkých realizací. Toto jejich badatelství je namířeno 
zejména jedním směrem, který je třeba podtrhnout: k biologii, a 
zvlášť ke studiu opic, k němuž jim slouží jako nástroj člověk. Člověk 
tedy hraje v jejich životě základní, jakkoli ponižující roli. Naštěstí se 
člověk na této planetě vyskytuje v hojném množství. Četl jsem studii, 
která dokazovala, že je víc lidí než opic. Počet opic však narůstá, 
zatímco lidská populace klesá, a někteří vědci už teď projevují neklid 
nad tím, kde budou shánět materiál pro své laboratoře. Avšak toto 
vše dostatečně neobjasňuje opičí zájem o studium vývoje druhů. 
Možná ostatně, že v tom není žádná záhada. Jejich objevení je zcela 
jistě stejně přirozené jako naše. Já však se stavím proti této 
představě, připadá mi nepřijatelná a nyní už vím, že někteří jejich 
vědci se také domnívají, že fenomén vzestupu opic zdaleka není 
objasněn. K této škole patří Komélius a zdá se, že tento názor zastává 
i rada velkých duchů. Možná jim nedá spát, že nevědí, kdo )sou a 
odkud kam jdou. Že by je k jakési frenetičnosti v biologickém 
bádání, které )e orientováno tímto zvláštním směrem, vedl právě 
tento pocit? Těmito otázkami končilo moje horečné noční 
přemýšlení. 
 



 

 
6 Zira mě vyváděla do parku dost často. Někdy jsme se tam 
vídali s Kornéliem a společně jsme připravovali projev, který jsem 
měl přednést na kongresu. Byl jsem z toho nervózní, protože datum 
se blížilo. Zira mé ujišťovala, že všechno dobře dopadne. Kornélius 
spěchal, aby byl uznán můj původ, abych byl na svobodě, aby mé 
mohl důkladněji studovat... spolupracovat se mnou, opravil se, když 
u mne při těch slovech postřehl známku nevole. Jednou, když tam 
její snoubenec nebyl, Zira navrhla, abychom se šli podívat do zoo, 
které bylo vedle parku. Raději bych šel do divadla nebo do muzea, 
ale tyhle zábavy mi byly zatím zakázány. S opičím uměním jsem se 
mohl seznamovat zatím pouze v knihách. Obdivoval jsem 
reprodukce klasických obrazů, portréty slavných opic, krajinky, akty 
lascivních opicích samic, kolem kterých poletovala malá okřídlená 
opice, představující amórka, obrazy vojáků z doby, kdy se zde ještě 
válčilo, představující strašné gorily v uniformách s čamarami. Opice 
měly i své impresionisty a někteří současní umělci se pokoušeli o 
abstrakci. To všechno jsem objevil v kleci při světle baterky. Mohl 
jsem chodit jen na představení a zábavy pod širým nebem. Zira mě 
zavedla na zápas, který připomínal náš fotbal, na box, kde jsem se 
celý třásl; bojovaly spolu dvě gorily, a také na atletiku, kde šimpanzí 
skokani o tyči dosahovali zázračných výšek. Přistoupil jsem na 
návštěvu zoo. Zpočátku jsem nebyl nijak překvapen. Zvířata se v 
mnohém podobala našim pozemským. Byli zde kočkovité šelmy, 
tlustokožci, přežvýkavci, hadi, ptáci, nijak mě po tom, co jsem viděl 
na Soroře, nepřekvapilo ani to, když jsem viděl tří-hrbého velblouda 
a kance se srnčími růžky. Překvapením pro mě byl teprve pavilón 
lidí. Zira se mě pokoušela přesvědčit, abych tam nechodil, a myslím, 
že i litovala, že mě tam zavedla, ale moje zvědavost byla tak silná a 
tak jsem tahal za vodítko, že nakonec ustoupila. V první kleci, před 
kterou jsme se zastavili, bylo asi padesát lidí, mužů, žen, dětí, 
vystavených zde pro zábavu zevlujících opic. Horečnou, 
nekoordinovanou aktivitu dokazovali tím, že do sebe strkali, 
poskakovali, nebo se zas vystavovali na odiv a dělali spoustu 
hloupostí. Byla to podívaná! Chtěli si tak vysloužit náklonnost 
malých opic, které stály kolem klece a občas jim házely ovoce nebo 



 

kousky sladkostí, které u vchodu prodávala jedna stará opice. 
Dostalo se ho vždycky tomu z lidí, dospělému nebo dítěti, komu se 
podařilo provést nejlepší kousek - vylézt po mřížích, chodit po 
čtyřech nebo po rukou. Když se stalo, že odměna spadla do houfů, 
pak z toho byla rvačka, škrábance a vytrhané vlasy a to všechno za 
vzteklého zvířecího povyku. Někteří usedlejší lidé si toho chumlu 
nevšímali. Seděli u mříží, a když viděli, že opičí dítě sahá do sáčku, 
natáhli k němu prosebně ruku. Dítě, pokud bylo mladší, poděšeně 
ustoupilo, rodiče nebo větší kamarádi si z něho ale dělali legraci, až 
se rozhodlo a bázlivě podalo pamlsek do ruky člověkovi. Člověk 
mimo klec vyvolal překvapení, jak mezi zajatci, tak mezi opicemi. 
Lidé na chvíli přestali pobíhat a podezíravě si mě prohlíželi, ale 
protože jsem si hrdě nikoho nevšímal a odmítal almužnu, kterou mi 
opičí děti podávaly, jedni i druzí se o mne přestali zajímat a já mohl 
všechno sledovat. Chtivost těchto bytostí mě mrzela a cítil jsem, jak 
se opět červenám hanbou nad tím, jak se mi tělesně podobají. I v 
ostatních klecích jsem viděl podobné ponižující divadlo. Nechal jsem 
se táhnout Zirou a bylo mi z toho zle, když tu najednou jen taktak, že 
jsem nevykřikl překvapením. Přede mnou v tom stádě byl on, můj 
druh, velitel a duše naší výpravy, slavný profesor Antelle. Chytili ho 
jako mne, a protože měl menší štěstí, prodali ho do zoo. Měl jsem 
takovou radost, že se s ním shledávám a že ho vidím naživu, že mi 
do očí vstoupily slzy. Pak jsem se ale roztřásl, když jsem uviděl, v 
jakých podmínkách tento vědec žije. Moje pohnutí se pozvolna 
změnilo v bolestné překvapení a strnuti, když jsem si všiml, že se 
chová stejně jako ostatní lidé. Musel jsem věřit svým očím, i když 
jeho chování bylo tak neuvěřitelné. Jako ti usedlí a moudří lidé se 
nemíchal do rvaček, ale natahoval ruku skrze mříže a šklebil se jako 
žebrák. Viděl jsem ho právě při té příležitosti a nic v jeho chování 
neprozrazovalo, kdo skutečně je. Malá opice mu dala ovoce. Vědec 
je vzal, usadil se se zkříženýma nohama, začal je hltavě polykat a 
díval se přitom na svého dobrodince lačným pohledem, jako by 
očekával další štědré gesto. Rozplakal jsem se při tom pohledu na 
něho. Potichu jsem Ziře vysvětlil, proč se tak chovám. Byl bych se 
chtěl k němu přiblížit a promluvit s ním, ale ona mi to energicky 
zakázala. Nemohl jsem pro něho stejně prozatím nic udělat a v 



 

pohnutí, že se shledáváme, jsme mohli vyvolat nepředvídaný 
skandál, který by mohl zničit náš společný zájem a poškodit mé 
vlastní plány. „Až tě po kongresu uznají a přijmou jako rozumového 
tvora, postaráme se o něho,“ řekla mi. Měla pravdu a já jsem se 
nechal s těžkým srdcem odvést. Než jsme došli k autu, vysvětlil jsem 
jí, kdo to je profesor Antelle a jakou má pověst na Zemi a ve 
vědeckém světě. Dlouhou dobu se dívala zasněně a slíbila mi, že se 
postará, aby ho dostala ze zoo. Do Institutu jsem se vrátil trochu 
povzbuzen. Večer jsem ale odmítl potravu, kterou mi gorily přinesly. 
 
 
7  Poslední týden před kongresem ke mně Zaius chodil velmi 
často a neustále zvyšoval počet svých pitomých testů: jeho sekretářka 
popsala několik sešitů poznámkami a závěry týkajícími se mé osoby. 
Pokrytecky jsem se jim přizpůsoboval, abych nevypadal chytřejší, 
než si on sám přál. Tolik očekávané datum konečně přišlo, ale pro 
mě si poslali až třetí den kongresu, protože dosud se jednalo jen v 
teoretických rovinách. Zira mě pravidelně o jejich práci informovala. 
Zaius už přečetl svůj dlouhý projev, ve kterém mě představil jako 
člověka se zvlášť vyvinutými instinkty, který ale naprosto postrádá 
způsobilost k myšlení. Kornélius mu položil několik perfidních 
otázek, jak tedy vysvětluje některé rysy mého chování. To vyvolalo 
staré pře a poslední diskuse byla dost bouřlivá. Vědci se rozdělili do 
dvou skupin, na ty, kteří popírají jakoukoli duši u zvířete, a na ty, 
kteří vidí pouze rozdíl ve stupni vývoje psychiky zvířat a opic. 
Samozřejmě že nikoho ani nenapadlo, jaká je celá pravda, věděl to 
jen Kornélius a Zira. Přesto však Zaiusův projev obsahoval tolik 
zajímavého materiálu, což si ten pitomec určitě neuvědomoval, že 
vyvolal překvapení i v řadách nestranných pozorovatelů a 
uznávaných vědců a že se v městě začalo proslýchat, že byl objeven 
prazvláštní člověk. Když mě vyváděli z klece, zašeptala mi Zira do 
ucha: „Bude tam spousta vysokých hodnostářů a všechen tisk. 
Všichni jsou napnuti a očekávají něco neobvyklého. Je to výborná 
příležitost pro tebe. Do toho!“ Potřeboval jsem její morální oporu. 
Byl jsem hrozně nervózní. Celou noc jsem si přeříkával svoji řeč. 
Uměl jsem ji zpaměti a měla přesvědčit i ty nejzatvrzelejší, 



 

obcházela mě ale hrůza, že mě nenechají promluvit. Gorily mě 
zatáhly do zamřížovaného nákladního auta, kde bylo kromě mě ještě 
několik lidí, kteří díky nějakým zvláštnostem měli být rovněž 
předvedeni učenému shromáždění. Přijeli jsme k ohromné stavbě, 
nad níž čněla kopule. Naši hlídači nás zavedli do haly s klecemi 
vedle jednacího sálu. Tam jsme čekali, až se vědcům uráčí nechat nás 
předvést. Co chvíli otevřela dveře majestátní gorila v černé uniformě 
a zakřičela číslo. Hlídači dali některému z lidí vodítko a odvedli ho 
dovnitř. Vždycky když se dveřník objevil, rozbušilo se mi srdce. 
Pootevřenými dveřmi bylo slyšet hluk ze sálu, někdy také volání a 
potlesk. Předváděné odváželi hned po jejich vystoupení a nakonec 
jsem tam zbyl sám se svými hlídači. Přeříkával jsem si horečně 
hlavní části svého projevu. Jako hvězdu si mě nechali až na konec. 
Gorila v černém se objevila naposled a zavolala moje číslo. Sám 
jsem vstal, překvapené opici jsem vzal vodítko, které se mi chystala 
připnout a nasadil jsem si obojek sám. Pak jsem se dvěma strážci po 
boku vstoupil pevným krokem do jednací síně. Jen jsem vstoupil, 
zastavil jsem se překvapeně a zmateně. Viděl jsem na Soroře už 
hodně podivností od té doby, co jsem se sem dostal, zvykl jsem si na 
přítomnost opic a na jejich chování, takže mě nemohlo nic překvapit, 
ale před podivností a velikostí této scény se mě zmocnila závrať a 
znovu jsem se sám sebe ptal, jestli se mi to všechno jenom nezdá. 
Stál jsem v spodní části gigantického amfiteátru (napadla mě podivná 
myšlenka, že se podobá kónickému Dantovu peklu) a kolem dokola a 
nade mnou seděly samé opice. Několik tisíc opic. Nikdy jsem 
neviděl tolik opic pohromadě. Jejich množství přesahovalo mou 
ubohou představivost pozemšťana. Jejich počet mě ohromoval. 
Váhal jsem a pokoušel se vzpamatovat. Hledal jsem v tom chumlu 
záchytné body. Hlídači mě postrkovali do středu kruhu, který 
vypadal jako cirkusová aréna a v jehož středu bylo jakési pódium. 
Pomalu jsem se otáčel kolem sebe. Rady opic se zdvíhaly až ke 
stropu, který byl závratně vysoko. Nejbližší místa kolem mě byla 
obsazena členy kongresu, samými ostřílenými vědci kmetského 
věku, oblečenými do proužkovaných kalhot a tmavých fraků; skoro 
všichni měli vyznamenání a byli to orangutani. Ale sedělo mezi nimi 
přece jen několik goril a šimpanzů. Hledal jsem mezi nimi Kornélia, 



 

toho jsem však nenašel. Nad autoritami vědy, za balustrádou, sedělo 
mnoho podřízených spolupracovníků vědců. Byla tam také zřízena 
tribuna pro novináře a fotografy. Ještě výš, za další balustrádou, se 
tísnil dav, opičí obecenstvo, které mně připadalo velmi rozjitřené, 
aspoň jsem tak hádal ze vzrušeného šepotu, který přivítal můj 
příchod. Snažil jsem se taky najít Zim, měla sedět mezi asistenty. 
Cítil jsem, že potřebuji, aby mě podpořila svým pohledem. Ani 
tentokrát se mi k mému velkému zklamání nepodařilo v té pekelné 
legii opic najít tu, kterou jsem znal. Přenesl jsem pozornost na 
velekněze vědy. Seděli v rudých křeslech, zatímco ostatní měli právo 
jen na židle nebo lavice. Velice svým vzhledem připomínali Zaiuse. 
Měli nízko, skoro mezi rameny posazenou hlavu, předlouhé ruce 
měli položeny na jakémsi opěradle před sebou a chvílemi si 
naškrábali nějakou poznámku, pokud si jen tak nečmárali jako děti. 
Oproti vzrušení vyšších řad tihle vypadali dost ochable. Měl jsem 
dojem, že můj příchod a jeho ohlášení z ampliónů přišlo právě včas, 
aby probudilo jejich upadající pozornost. Vzpomínám si totiž 
naprosto přesně, že tři z těchto orangutanů sebou trhli a najednou 
zvedli hlavy, jako by se probudili z hlubokého spánku. V tuhle chvíli 
byli už všichni vzhůru. Moje předvedení mělo být zlatým hřebem 
jednání a já cítil, že jsem cílem mnoha párů opicích očí, ve kterých se 
objevily všechny stupně výrazu, od lhostejnosti po nadšení. Moji 
strážci mě vyvedli na stupínek, kde seděla pěkně rostlá gorila. Zira 
mi vysvětlila, že kongresu nepředsedá vědec, to bylo kdysi - dřív se 
opičí vědci, ponecháni sami sobě, utápěli v nekonečných diskusích, 
které nikam nevedly - ale organizátor. Po levici této impozantní 
postavy seděl její sekretář, šimpanz, který zaznamenával průběh 
jednání. Po pravici organizátora usedali vědci, na které přišla řada, 
aby přednesli svůj projev nebo předvedli svůj objekt. Zaius právě 
usedl na toto místo, pozdraven slabým potleskem. Díky systému 
ampliónů spojených s mohutnými projektory neušlo nikomu ani na 
nejvyšších místech nic z toho, co se dělo na stupínku. Předseda-
gorila zazvonil, a když nastalo ticho, prohlásil, že dává slovo 
ctihodnému Zaiusovi, aby předvedl člověka, o kterém již 
shromáždění zpravil. Orangutan vstal, pozdravil a začal mluvit. 
Pokusil jsem se poslouchat co možná nejpozorněji a vypadat přitom, 



 

že mu rozumím. Když hovořil o mně, uklonil jsem se a položil si 
ruku na srdce, což vyvolalo veselí, které zvonek okamžitě potlačil. 
Hned jsem pochopil, že takhle neprospívám své věci, protože mě 
mohou považovat jen za dobře cvičeného, když dělám tyhle 
hlouposti. Vzpřímeně jsem počkal, až domluví. Připomněl závěry 
svého projevu a ohlásil, že předvedu, co umím, a že kvůli tomu 
nechal na stupínek připravit pomůcky pro ty své zatracené kousky. 
Nakonec prohlásil, že jsem schopen opakovat několik slov, jako to 
dělají někteří ptáci, a že doufá, že se mu podaří mě přinutit, abych 
předvedl tuto zvláštnost před shromážděním. Pak se obrátil ke mně, 
vzal krabici s několikerým zavíráním a podal mi ji. Já jsem se však 
místo jejího otvírání dal do jiného předvádění. Moje chvíle přišla. 
Zdvihl jsem ruku, pak jsem jemně zatáhl za vodítko, které držel můj 
hlídač, a přistoupil jsem k mikrofonu. „Velevážený pane předsedo,“ 
řekl jsem, jak jsem nejlépe uměl opičím jazykem, obraceje se k 
němu. „S největší radostí tuto krabici otevřu a stejné rád předvedu 
celý program. Avšak ještě předtím, než se dám do tohoto úkolu, 
který je pro mne příliš snadný, žádám o udělení slova, abych mohl 
učinit prohlášení, které, přísahám, překvapí celé učené shromáždění.“ 
Velmi jasně jsem artikuloval a moje slova měla dopad. Výsledek byl 
takový, jaký jsem očekával. Opice na svých místech ztuhly a ani 
nedýchaly. Novináři si dokonce přestali dělat poznámky a žádný z 
fotografů neměl tu duchapřítomnost, aby zvěčnil tento historický 
okamžik. Předseda na mě hloupě civěl. Zaius byl vrcholně rozzuřen. 
„Pane předsedo,“ řval. Já protestuji...“ Najednou ale zmlkl, protože si 
uvědomil směšnost diskuse s člověkem. Využil jsem toho a začal 
hovořit. „Pane předsedo, s největším respektem, ale se vším důrazem 
trvám na tom, aby mi bylo dovoleno, oč žádám. Až vysvětlím, co 
mám v úmyslu vysvětlit, přísahám na svoji čest, že vyhovím 
žádostem velectěného Zaiuse.“ Po předchozím tichu se mezi 
shromážděnými rozpoutal uragán. Bouře přeskakovala z řady na řadu 
a měnila opice v hysterickou masu, ve které se mísily výkřiky, 
smích, pláč a volání slávy. To všechno se dělo uprostřed neustálého 
blýskání magnézia fotografů, kteří konečně využívali horečně svých 
okončetin. Zmatek trval dobrých pět minut, během kterých se 
předseda, jenž nabral trochu chladnokrevnosti, na mě neustále díval. 



 

Konečně se vzpamatoval a zazvonil. Já...,“ začal blekotavě, „nevím, 
jak vám mám říkat.“ „Stačí jen pane,“ řekl jsem. „Ano, prosím, pane, 
myslím si, že při výjimečnosti tohoto případu musí vědecký kongres, 
kterému mám tu čest předsedat, vyslechnout vaše prohlášení.“ Nová 
vlna potlesku pozdravila moudrost tohoto rozhodnutí. Nic víc jsem 
nežádal. Postavil jsem se co nejpříměji uprostřed stupínku, zdvihl 
mikrofon, jak jsem potřeboval, a pronesl následující projev. 
 
 
8  „Vážený pane předsedo, vznešené gorily, moudří orangutani, 
chytří šimpanzové, opice! Dovolte člověkovi, aby k vám promluvil! 
Vím, že moje vzezření je groteskní, že mé tělo je odpuzující, že má 
zvířecí profil, že smrdím, že mám odporně zabarvenou kůži. Vím, že 
pohled na toto směšné tělo je pro vás urážkou, ale zároveň vím, že se 
obracím k nejmoudřejším a nejvzdělanějším z opic, k těm, jejichž 
duch je schopen se pozdvihnout nad smyslové dojmy a vnímat 
subtilní podstatu bytosti mimo její ubohou materiální schránku...“ 
Pompézní poníženost tohoto úvodu mi vnutili Zírá a Kornélius, kteří 
věděli, jak pohnout orangutany. Pokračoval jsem za hrobového ticha: 
„Slyšte mne, opice, protože mluvím, a ujišťuji vás, že k vám nemluví 
mechanická hračka nebo papoušek. Já myslím a mluvím a stejné tak i 
rozumím jak tomu, co říkáte, tak tomu, co pronáším já sám. Kdyby 
se vaše slovutnosti uráčily dávat mi posléze otázky, bude mi 
potěšením na ně odpovídat, jak nejlépe budu umět. Nejprve vám 
však chci odhalit tuto překvapující pravdu: nejenže jsem myslící 
bytost, nejenže toto lidské tělo paradoxně obývá duše, ale pocházím 
z daleké planety, ze Země, z té Země, kde lidé díky ještě 
nevysvětlitelné fantazii přírody jsou moudrými a rozumnými tvory. 
Prosím o svolení, abych vám mohl upřesnit místo, odkud pocházím. 
Samozřejmě že tak nečiním kvůli slavným doktorům, které vidím 
kolem sebe, ale kvůli některým posluchačům, kteří snad nejsou 
důvěrně obeznámeni s rozličnými hvězdnými soustavami.“ Přistoupil 
jsem k tabuli a za pomoci několika schémat jsem popsal sluneční 
soustavu a určil její místo v galaxii. Můj projev byl vyslechnut v 
nábožném tichu. Když jsem ale domaloval a několikrát tleskl 
rukama, abych se zbavil křídy, která mi ulpěla na prstech, vyvolal 



 

tento jednoduchý pohyb projev silného nadšení v horních lavicích. 
Pokračoval jsem obrácen k publiku: „Na této Zemi tedy má duši 
lidská rasa. Je tomu tak a já v tom nic nezmohu. Zatímco opice - 
jsem z toho zmaten od té doby, co jsem objevil váš svět - zatímco 
opice zůstaly divoké, vyvíjeli se lidé. Mozek se vyvíjel a organizoval 
v lidské lebce. Lidé objevili oheň, jazyk a začali používat nástrojů. 
Oni spravují moji planetu a mění její tvář, oni došli k tak rafinované 
civilizaci, že se v mnoha bodech, vážené opice, podobá vaší.“ Uvedl 
jsem potom mnoho příkladů našich nejzákladnějších a nejlepších 
výsledků. Popsal jsem naše města, naše továrny, naše komunikační 
prostředky, vlády, zákony, zábavy. Pak jsem se obrátil zvlášť k 
vědcům a pokusil se vysvětlit naše výsledky ve vědě a umění. Můj 
hlas byl pevnější, čím déle jsem mluvil. Začal jsem pociťovat jakousi 
radost, kterou má boháč, když přehlíží své bohatství. Pak jsem začal 
popisovat svůj vlastní příběh. Vysvětlil jsem, jak jsem se dostal do 
světa Betelgeuze a na planetu Soror, jak jsem byl chycen, uvězněn v 
kleci, jak jsem se pokoušel o kontakt se Zaiusem, jak moje snahy 
bezesporu v důsledku mé malé vynalézavosti vyšly naprázdno. Pak 
jsem se zmínil o prozíravosti Ziry, o její cenné pomoci a o pomoci 
doktora Kornélia. Zakončil jsem takto: „Opice, tolik jsem vám chtěl 
říci. Je na vás, abyste nyní rozhodly, má-li být se mnou nadále 
zacházeno jako se zvířetem a zda mám dožít v kleci po tak 
výjimečných zážitcích. Zbývá mi jen říci, že jsem k vám přišel bez 
nepřátelských úmyslů, že mě k vám vedla jen touha po poznání. Od 
té doby, co jsem vás poznal, jste mi nesmírně sympatické a obdivuji 
vás celou svou duší. Navrhuji proto velkým duchům této planety toto 
řešení. Mohu vám být zcela určité užitečný svými pozemskými 
znalostmi. Pokud jde o mne, naučil jsem se během své existence v 
kleci víc než za celý předchozí život. Spojme své snahy! Položme 
základy stykům se Zemí! Nechť opice a lidé kráčejí společně, ruku v 
ruce, a žádná moc, žádné tajemství vesmíru nám nebude moci 
odolat!“ Zcela vyčerpán jsem skončil za absolutního ticha. 
Mechanicky jsem se obrátil k předsednickému stolu, vzal jsem 
sklenici vody, která tam stála, a naráz jsem ji vyprázdnil. Toto 
jednoduché gesto, stejně jako když jsem si oklepal ruce, vyvolalo 
ohromný ohlas a bylo signálem k vřavě. Sál najednou přímo vybuchl 



 

a jeho nadšení by neumělo popsat žádné pero. Věděl jsem, že jsem 
posluchače získal, ale nikdy bych nevěřil, že nějaké shromáždění 
může ztropit tolik hluku. Byl jsem jím ohlušen, ale zůstalo mi přece 
jen trochu chladnokrevnosti, přesně tolik, abych si mohl všimnout 
toho, co je příčinou vřavy: opice, od přirozenosti rozpustilé, tleskají 
všemi čtyřmi končetinami, když se jim představení líbí. Obklopil mě 
vír rozřáděných bytostí, které seděly na zadcích a freneticky tleskaly 
všemi čtyřmi, až se zdálo, že kopule spadne; nad tím zněl hluboký 
řev goril. To byla jedna z posledních věcí, které jsem na tomto 
památném sezení viděl. Cítil jsem, jak pod-klesávám. Neklidně jsem 
se rozhlédl. Zaius před chvílí vstal a začal se vztekle procházet po 
stupínku s rukama za zády, jako to dělal před mou klecí. Jako ve snu 
jsem uviděl prázdné křeslo a klesl jsem do něho. Tento pohyb 
doprovodila nová bouře nadšení, které jsem si stačil uvědomit, než 
jsem ztratil vědomí. 
 
 
9  K vědomí jsem přišel teprve mnohem později. Napětí, které 
jsem prožil, mě příliš zmohlo. Uvědomil jsem si, že jsem v jakémsi 
pokoji a že ležím na posteli. Zira a Komélius mě ošetřovali, zatímco 
gorily v uniformách zadržovaly skupinu novinářů a zvědavců, kteří 
se snažili ke mně dostat. 

„Nádherné!“ zašeptala mi do ucha Zira. „Vyhráls.“ 
„Ulyxi,“ řekl Komélius, „uděláme společně velké věci.“ 

Dověděl jsem se od něho, že Velká rada Sorory měla mimořádné 
zasedání, na kterém se rozhodlo o mém okamžitém osvobození. 

„Bylo několik hlasů proti,“ dodal, „ale veřejné mínění to 
žádalo a oni nemohli nic jiného dělat.“ 

On sám žádal, abych se mohl stát jeho spolupracovníkem, a 
dostal svolení. Teď si mnul ruce při pomyšlení, jak mu budu platným 
pomocníkem při bádání. 

„Tady budete bydlet. Doufám, že vám byt bude vyhovovat. Je 
to kousek ode mne, v křídle Institutu určeném vyššímu personálu.“ 
Poděšeně jsem se rozhlédl a myslel jsem, že sním. 

Pokoj byl opatřen vším komfortem. Začátek nové éry. Tento 
okamžik jsem si vždycky moc přál, ale teď jsem náhle pocítil 



 

zvláštní nostalgii. Můj pohled se setkal s pohledem Ziry a pochopil 
jsem, že tahle jemná šimpanzice uhádla, na co myslím. Dvojznačně 
se usmála. 

„Samozřejmě, že tady nebudeš mít Novu,“ řekla. 
Začervenal jsem se, pokrčil jsem rameny a posadil se. Vrátily 

se mi síly a já spěchal do nového života. 
„Cítíš se na to, aby ses mohl zúčastnit malého sezení?“ 

zeptala se Zírá. „Pozvali jsme několik přátel, samí šimpanzové, na 
oslavu tohoto velkého dne.“ 

Odpověděl jsem, že nic mi neudělá větší radost, ale že už 
nechci chodit nahý. Všiml jsem si, že mám na sobě pyžamo. 
Kornélius mi půjčil svoje. Jestliže jsem jakžtakž vypadal v 
šimpanzově pyžamu, v jeho šatech bych byl asi dost groteskní. „Zítra 
budeš mít úplnou garderobu a do večera ti ušijí vhodné šaty. Tady je 
krejčí.“ 

Vstoupil malý šimpanz a velmi obřadně mé pozdravil. 
Dozvěděl jsem se, že během mého bezvědomí se nejslavnější krejčí 
hádali, kdo z nich má mít čest mě obléknout. Tento že je z nich 
nejslavnější, protože mezi jeho zákazníky patří největší gorily 
hlavního města. 

Obdivoval jsem se jeho šikovnosti a rychlosti. Za necelé dvě 
hodiny se mu podařilo ušít mi ucházející šaty. Byl jsem velmi 
překvapen, když jsem se uviděl oblečený, a Zira si mne prohlížela s 
vykulenýma očima. Zatímco krejčí dělal některé úpravy, vpustil 
Kornélius novináře, kteří se tlačili za dveřmi. Více než hodinu jsem 
byl zavalován otázkami a cvakáním fotoaparátů, byl jsem nucen 
uvádět i nejpikantnější detaily o planetě Zemi a o životě, který tam 
vedou lidé. Podstoupil jsem tuto ceremonii s dobrou náladou. Sám 
jsem novinář, a proto jsem dobře chápal, jaké jsem sousto pro své 
bratry od tohoto řemesla, a věděl jsem, že tisk pro mé znamená 
silnou podporu. 

Odešli až hodně pozdě. Chystali jsme se odejít za 
Kornéliovými přáteli, když tu se objevil Zanam. Musel už všechno 
vědět, protože se mi hluboce uklonil. Přišel Ziře říct, že není všechno 
v pořádku. Nova, která se rozvzteklila, protože dlouho nejdu, začala 



 

řádit. Její nervozita se přenesla na ostatní a oni je nemohou uklidnit 
ani píkami. 

„Jdu tam,“ řekla Zira. „Počkejte tady na mě.“ 
Prosebně jsem se na ni podíval. Zaváhala a pak pokrčila 

rameny. 
„Jestli chceš, tak pojď se mnou,“ řekla. „Koneckonců jsi 

volný a možná že ji budeš umět uklidnit lip než já.“ 
Vstoupili jsme do sálu s klecemi. Zajatci se uklidnili, hned 

jak mě uviděli, a vřavu vystřídalo podivné ticho. 
Určitě mě poznali i v šatech a zdálo se, že chápou, že se stalo 

něco zázračného. 
Rozechvěle jsem přistoupil k Novině kleci, ke své kleci. Sel 

jsem za ní, usmál jsem se na ni, promluvil jsem na ni. Na okamžik 
jsem měl dojem, že sleduje, co říkám, a že mi odpoví. Bylo to 
nemožné. Stačila ale jenom moje přítomnost, aby se uklidnila, a 
ostatní rovněž. Vzala si ode mne kousek cukru a jedla ho, zatímco 
jsem s těžkým srdcem odcházel. 

 
Na tento večírek, který se konal v jednom módním kabaretu -

Kornélius se rozhodl, že mě naráz a bez průtahů zavede do opičí 
společnosti, protože v ní stejně budu muset žít - v sobě nosím 
zmatenou a dost znepokojivou vzpomínku. 

Zmatený jsem byl díky alkoholu, který jsem začal pít, hned 
jak jsem přišel, a na který můj organismus už nebyl zvyklý. 
Znepokojení ve mně vyvolal neobvyklý pocit, který se mě měl 
zmocňovat i v budoucnosti. Nejlépe bych ho popsal jako progresivní 
ústup vnímání opičího charakteru postav kolem sebe vzhledem k 
funkcím nebo postavení, které měly ve společnosti. Například ve 
vrchním, který nás velmi obřadně vedl ke stolu, jsem viděl jen 
vrchního, a nikoli gorilu, která před jeho postavením ustupovala. 
Stejně tak jsem ve staré opičí samici viděl pouze starou koketu, a 
když jsem tancoval se Zirou, úplně jsem zapomněl, kdo je, a ve svém 
náručí jsem cítil jen tělo tanečnice. Orchestr složený ze šimpanzů byl 
pouze orchestrem a opičí světáci, kteří mě obklopovali 
duchaplnostmi, byli prostě lidmi velkého světa. 



 

Nebudu se rozepisovat o tom, že moje přítomnost mezi nimi 
vyvolávala senzaci. Byl jsem terčem všech pohledů. Musel jsem 
rozdávat autogramy mnoha obdivovatelům a dvě gorily, které s 
sebou Kornélius z opatrnosti přivedl, měly co dělat, aby mě 
uchránily před náporem opicích samic všeho stáří, které se mezi 
sebou hádaly, která z nich má tu čest si se mnou připít nebo 
zatancovat. 

Noc už hodně pokročila. Byl jsem už napůl opilý, když jsem 
se rozpomněl na profesora Antella. Pocítil jsem výčitky za černý 
nevděk. Taktak jsem se nerozbrečel nad svou podlostí, že jsem zde, 
bavím se a piju s opicemi, zatímco můj přítel se chvěje zimou na 
slámě v kleci. 

Zira se mě zeptala, co mě rozesmutnilo. Řekl jsem jí to. 
Kornélius pravil, že se ptal na profesora a že prý je zdráv. Nic teď 
nestojí v cestě jeho osvobození. Prohlásil jsem, že nemohu čekat ani 
minutu a že mu musím hned jít oznámit tuto novinu. 

„Konečně, vždyť vám v tento den nemůže nikdo nic odepřít,“ 
připustil Kornélius po krátkém rozmýšlení. „Pojďme. Znám ředitele 
zoo.“ 

Odešli jsme všichni tři z kabaretu a odjeli do zoologické 
zahrady. Ředitel, kterého jsme probudili, byl ochota sama. Znal můj 
příběh. Kornélius mu řekl o pravém původu jednoho z lidí, které drží 
v kleci. Nemohl věřit svým uším, ale ani on mi nechtěl nic odepřít. 
Bude samozřejmě třeba počkat, až bude den, a splnit některé 
formality, aby mohl osvobodit profesora, ale nic nestojí v cestě tomu, 
abychom spolu hned teď promluvili. Dokonce se nabídl, že nás 
doprovodí. 

 
Svítalo, když jsme došli ke kleci, ve které nešťastný vědec žil 

jako zvíře mezi asi padesáti muži a ženami. Ještě spali. Leželi v 
párech nebo ve skupinách po čtyřech nebo pěti. Otevřeli oči, jakmile 
ředitel rozsvítil. 

Svého přítele jsem našel hned. Ležel na podlaze jako ostatní, 
přitisknut k ještě dost mladé dívce, aspoň mi tak připadala. Zachvěl 
jsem se, když jsem ho tak uviděl, a zároveň jsem zjihl nad 
ponížením, ve kterém jsem byl také nucen žít čtyři měsíce. 



 

Byl jsem tak zmaten, že jsem nemohl ani mluvit. Lidé nejevili 
nijaké překvapení. Byli ochočení a vycvičení: začali se svými 
obvyklými kousky, za které čekali odměnu. Ředitel jim hodil zbytky 
koláčů. Hned z toho bylo strkání, hluk jako ve dne, zatímco usedlejší 
zaujali svou oblíbenou polohu u mříže a prosebně natahovali ruku. 

Profesor Antelle to udělal jako oni. Postavil se co nejblíž k 
řediteli a loudil pamlsek. Toto chování mě hluboce zarmoutilo a po 
něm přišla nesnesitelná úzkost. Byl tři kroky ode mne, díval se na 
mne a jako by mne nepoznával. Po pravdě řečeno jeho pohled, kdysi 
tak živý, ztratil svůj plamen a zrcadlila se v něm stejná duševní 
prázdnota jako v očích ostatních zajatců. S hrůzou jsem objevil v 
jeho pohledu jen špetku pohnutí, přesně toho, jaké v zajatcích 
vyvolávala přítomnost oblečeného člověka. 

Musel jsem vyvinout maximální snahu, než se mi podařilo 
promluvit, abych zahnal ten hrůzný přelud. 

„Pane profesore!“ řekl jsem. „Mistře. To jsem já, Ulyxes 
Mérou. Jsme zachráněni. Přišel jsem vám to říct.“ 

Zaraženě jsem zmlkl. Při zvuku mého hlasu zareagoval stejně 
jako lidé z planety Soror. Prudce zdvihl hlavu a udělal krok zpět. 
„Pane profesore Antelle,“ naléhal jsem, „to jsem já, Ulyxes Mérou, 
váš přítel z cesty. Jsem volný a za několik hodin budete volný i vy. 
Opice, které tady vidíte, jsou naši přátelé. Vědí, kdo jsme, a přijímají 
nás jako své bratry.“ 

Neodpověděl ani slovo. Nebylo na něm vidět, že by v 
nejmenším chápal: znovu však pokradmu udělal krok zpět jako zvíře. 

Byl jsem zoufalý a opice vypadaly dost znepokojeně. 
Kornélius se mračil, jak se snažil najít nějaké řešení. Napadlo mě, že 
profesor, poděšený jejich přítomností, může docela dobře simulovat 
nepříčetnost. Poprosil jsem opice, aby odešly a nechaly mě s ním 
samotného, čemuž ochotně vyhověly. Když odešly, obešel jsem klec, 
abych se přiblížil k profesorovi, který se mezitím schoval na druhé 
straně, a znovu jsem na něho promluvil. 

„Mist ře,“ řekl jsem prosebně, „chápu vaši opatrnost. Vím, 
čemu se pozemšťané vystavují na této planetě, ale přísahám vám, že 
jsme sami a že není třeba dál se přetvařovat, vaše strádání skončilo. 



 

Říkám vám to já, váš spolucestující, váš žák, váš přítel, já, Ulyxes 
Mérou.“ 

Vrhl na mě kradmý pohled a znovu uskočil. Zůstal jsem stát 
jako opařený, celý jsem se chvěl a nevěděl už, jak ho mám 
přesvědčit. Náhle otevřel ústa. 

Že by se mi konečně podařilo ho přesvědčit? Díval jsem se na 
něho a nadějí jsem sotva popadal dechu. Hrůzou jsem oněměl před 
jeho projevem. Řekl jsem, že pootevřel ústa, ale nebyl to vědomý 
pohyb, jaký dělá rozumná bytost, která se chystá promluvit. Z jeho 
hrdla vyšel zvuk podobný zvuku, který vydávají ti podivní lidé na 
planetě Soror, když vyjadřují uspokojení nebo strach. Profesor 
Antelle, aniž pohnul rty, táhle zavyl, zatímco ve mně děsem stydla 
krev.  
 



 

 
ČÁST TŘETÍ  
 
1 Probudil jsem se z neklidného spánku brzy zrána. Několikrát 
jsem se obrátil na posteli a protřel oči, než jsem nabyl vědomí, 
protože jsem ještě nebyl zvyklý na život civilizovaného člověka, 
který jsem vedl teprve měsíc. Každé ráno jsem cítil tentýž neklid, že 
neslyším praskat slámu a že necítím teplý dotek Novy. Konečně jsem 
se probral. Bydlel jsem v jednom z nejpřepychovějších bytů v 
Institutu. Opice, jak se ukázalo, byly dost velkomyslné. Měl jsem 
ložnici, koupelnu, oblečení, knihy, televizor. Četl jsem všechny 
noviny, byl jsem volný, mohl jsem chodit na procházky do města, 
dívat se na jakékoli představení. Moje přítomnost na veřejných 
místech sice stále ještě vzbuzovala značný zájem, ale vzrušení z 
prvních dní opadalo. Šéfem Institutu teď byl Kornélius. Zaius byl 
sesazen - přesto mu ale dali jiné místo a další vyznamenání - 
snoubenec Ziry byl jmenován na jeho místo. Znamenalo to i 
omlazení pracovníků, všeobecné zvýšení prestiže strany šimpanzů a 
zvýšení aktivity ve všech odvětvích. Zira se stala asistentkou nového 
ředitele. Pokud jde o mě, účastnil jsem se vědcova bádání ne už jako 
objekt, ale jako spolupracovník. Ostatně Komélius dostal toto 
povolení teprve po mnoha těžkostech a odkladech Velké rady. Zdálo 
se, že představitelé státu jen s těžkým srdcem berou na vědomí můj 
původ a rod. Rychle jsem se oblékl a odešel ze svého pokoje do 
Institutu, kde jsem býval vězněm. Sloužila zde Zira, dosud řídila 
sekci vedle své nové funkce. S Kornéliovým svolením jsem zde 
prováděl systematické studium lidí. Jsem v sále s klecemi a 
procházím se před mřížemi jako jeden z pánů této planety. Mám 
přiznat, že sem chodím častěji, než je nutné k mému studiu? Často 
mi stálá opičí společnost připadá příliš tíživá a tady nacházím jakési 
útočiště. Zajatci mě teď už dobře znají a vzali na vědomí moji 
autoritu. Dělají rozdíl mezi mnou a Zirou a hlídači, kteří jim nosí 
potravu? Přál bych si to, ale pochybuji o tom. Ani po měsíci se mi 
přes veškerou snahu a trpělivost nepodařilo naučit je řešit vyšší 
úkoly, určené pro dobře cvičená zvířata. Instinkt mi však napovídal, 
že jsou v nich skryty větší možnosti. Chtěl bych je naučit mluvit. To 



 

je můj velký cíl. Samozřejmě že se mi to nepodařilo; jen několik se 
jich naučilo s potížemi vyslovovat pár jednoslabičných slov, jako se 
to naučilo pár šimpanzů u nás. Je to málo, ale já vytrvám. Dodává mi 
odvahu to, že se nyní snaží setkat s mým pohledem. Jejich pohledy 
jako by se od jisté doby změnily, jako by v nich byla jistá zvědavost, 
vyšší než prostá překvapenost zvířete. Chodím pomalu po sále a před 
každým z nich se zastavím. Mluvím na ně, mluvím na ně pomalu, 
tiše, trpělivě. Zvykli si už na můj neobvyklý způsob vyjadřování. 
Jako by poslouchali. Několik minut mluvím, pak přestanu říkat věty 
a říkám jen jednoduchá slova, několikrát je opakuji a doufám, že 
přijde ozvěna. Jeden z nich neobratně opakuje slabiku, ale dál se už 
dnes nedostaneme. Rychle se unaví nadlidským úsilím a lehne si do 
slámy jako po vyčerpávající práci. Povzdychnu a přejdu k dalšímu. 
Konečně jsem před klecí, kde Nova teď smutně žije o samotě. 
Myslím si aspoň, že je smutná, a snažím se podle svých chabých 
možností pozemšťana objevit tento cit v jejích nádherných očích bez 
výrazu. Zira jí nedala žádného dalšího druha a já jsem jí za to 
vděčen. Myslím na Novu často. Nemohu zapomenout na hodiny, 
které jsem s ní prožil. Nikdy jsem však už do její klece nevstoupil: 
moje lidství mi to nedovolí. Není snad zvíře? Pohybuji se teď ve 
vysokých vědeckých kruzích. Jak bych si tedy mohl dovolit takovou 
promiskuitu? Červenám se, když si vzpomenu na naše intimní chvíle. 
Od té doby, co jsem změnil místo, jsem si přikázal, že jí nebudu 
projevovat víc přátelství než ostatním. Musím také ale hned 
konstatovat, že je elitním objektem, a mám z toho radost. Mám s ní 
lepší výsledky než s ostatními. Jen jsem se přiblížil, přilepila se na 
mříže a stáhla ústa do grimasy, která by se mohla považovat za 
úsměv. Dřív než jsem otevřel ústa, pokusila se říct těch několik 
slabik, které se naučila. Je jasné, že se učí. Že by byla přirozeně 
nadanější než ostatní? Nebo že by z ní styk se mnou udělal 
chápavějšího tvora, který si něco z mých lekcí odnese? Dělá mi 
dobře, když si pomyslím, že tomu tak je. Řeknu nejprve její jméno, 
pak své a ukážu přitom na nás prstem. Pokusí se o totéž gesto. Ale 
najednou vidím, že změnila výraz tváře, že ukazuje zuby, a slyším za 
sebou lehký smích. Je to Zírá, která se bez škodolibosti směje mým 
snahám a jejíž přítomnost vždycky vyvolá u dívky nával zlosti. Přišla 



 

s Kornéliem, který se zajímá o mé snahy a často se přichází 
přesvědčit o výsledcích. Dnes přišel kvůli něčemu jinému. Vypadal 
dost vzrušeně. „Nebylo by vám proti mysli, kdybyste se mnou 
vykonal malou cestu, Ulyxi?“ „Cestu?“ ,Je to dost daleko, skoro až u 
protinožců. Archeologové tam objevili prazvláštní zříceniny, pokud 
věřím hlášením, která nám chodí. Vykopávky tam vede jeden 
orangutan a nedá se spoléhat, že by byl schopný správně vyložit 
pozůstatky staré kultury. Je v nich nějaká záhada, která mě láká a 
která může vnést rozhodující prvky do bádání, které jsem si vzal za 
úkol. Akademie mě tam posílá a já si myslím, že vaše přítomnost 
bude velmi užitečná.“ Nevím sice, v čem bych mu mohl pomoci, ale 
s radostí přijímám příležitost poznat jinou tvář Sorory. Odvádí mě do 
své kanceláře, aby mě podrobně informoval. Jsem nadšen touto 
změnou, která je dostatečnou omluvou pro to, abych nedokončil svoji 
prohlídku, protože se musím jít podívat ještě na jednoho zajatce: na 
profesora Antella. Ještě se jeho stav nezměnil, což znemožňuje jeho 
propuštění. Na moji přímluvu ho však přesto přemístili do zvláštní, 
dost pohodlné klece. Chodím k němu jen s těžkým srdcem. 
Neodpovídá mi a chová se stále jako zvíře. 
 
 
 
2  Odjeli jsme za týden. Zira jela s námi, ale za několik dní se 
vracela zpátky, protože se musela postarat o Institut v době 
Koméliovy nepřítomnosti. Počítal, že zůstane na vykopávkách delší 
dobu, budou-li tak zajímavé, jak předpokládal. Měli jsme k dispozici 
speciální tryskové letadlo, které se velmi podobalo prvním typům 
těchto letadel u nás, ale bylo velice pohodlné a vybaveno malým 
zvukotěsným salónkem, kde se dalo mluvit, aniž nás rušil hluk 
motorů. Tam jsme se chvíli po odletu sešli já a Zírá. Byl jsem rád, že 
mohu cestovat. Už jsem si zvykl na opičí svět, a tak mě ani 
nepřekvapilo, ani jsem se nezhrozil, když jsem viděl, že toto velké 
letadlo řídí opice. Těšil jsem se, jak budu pozorovat krajinu a 
nádherný východ Betelgeuze. Letěli jsme ve výšce asi deseti tisíc 
metrů. Vzduch byl ohromně čistý a hvězdný obr se rýsoval na obzoru 
jako slunce, když se na ně podíváte přes brýle. Zira ho nepřestávala 



 

obdivovat. .Jsou na Zemi také tak krásná rána? Je to tvoje slunce také 
tak krásné?“ ptala se. Odpověděl jsem jí, že je menší a míň červené, 
ale že nám stačí. Náš souputník že je zato větší a vydává silnější 
bledý svit v noci než Sorořin. Byli jsme jako rozpustilí školáci na 
prázdninách a já jsem s ní žertoval, jako by to byla má nejlepší 
přítelkyně. Když se Komélius za chvíli objevil v salónku, skoro jsem 
se na něj zlobil, že nám překazil naše důvěrnosti. Vypadal ustarané. 
Ostatně už nějakou dobu byl hrozně nervózní. Nesmírně mnoho 
pracoval na výzkumu, který ho tak vyčerpával, že chvílemi byl 
duchem nepřítomen. Chránil si tajemství výsledků své práce a 
myslím, že je neznala ani Zira. Věděl jsem jenom, že se týká původu 
opic a že šimpanzí vědec se stále víc a víc vzdaluje klasickým 
teoriím. Ten den mi poprvé odhalil některé aspekty svého výzkumu a 
já jsem pochopil, proč pro něho měla takový význam moje existence 
civilizovaného člověka. Diskutovali jsme o tom snad už tisíckrát, ale 
on se k tomu znovu vrátil. „Říkal jste mi, Ulyxi, že na vaší Zemi jsou 
opice skutečně zvířata? Že člověk dosáhl civilizace, která se rovná 
naší, nebo dokonce ji...? Nebojte se, já se neurazím, vědec nezná 
sebelásku.“ „Ano, civilizace, která v mnoha bodech překonává vaši, 
to je naprosto jasné. Nejlepší důkaz je to, že jsem tady. Zdá se, že 
jste...“ Já vím,“ přerušil mě unaveně. „Už jsme o tom všem mluvili. 
My teď odhalujeme tajemství, která jste vy rozluštili už před 
několika staletími. Ale mě nevzrušuje jenom to, co říkáte,“ 
pokračoval a začal nervózně přecházet po salónku, „dlouhou dobu mi 
něco říká - něco, čemu nasvědčuje řada konkrétních fakt - že k našim 
tajemstvím, k tajemstvím přímo této planety, měly v dávné minulosti 
klíč jiné inteligentní bytosti.“ Mohl bych mu odpovědět, že tento 
dojem objevování objeveného měli i někteří vědci na Zemi. Možná 
dokonce, že tento dojem má univerzální platnost, a možná dokonce, 
že slouží jako základ naší víry v Boha. Ale nechtěl jsem ho 
přerušovat. Jeho myšlenky byly ještě zmatené a vyjadřoval se velmi 
útržkovitě. „Inteligentní bytosti,“ opakoval zamyšleně, „které možná 
nebyly...“ Najednou přestal mluvit. Vypadal nešťastně, jako by ho 
trápilo objevení pravdy, kterou se jeho duch vzpírá přijmout. „Říkal 
jste také, že opice u vás jsou nadány velmi vyvinutou schopností 
napodobovat?“ „Napodobují všechno, co děláme: totiž to, co 



 

nevyžaduje skutečné uvažování. Dokonce sloveso opičit se má u nás 
význam napodobovat.“ „Ziro,“ zašeptal Komélius jakoby unaveně, 
„necharakterizuje i nás snad právě toto opičení?“ Ani jí nenechal 
dost času, aby mohla zaprotestovat, a hned zuřivě dodal: „Už v 
dětství to začíná. Celé naše vzdělání je založeno na napodobování.“ 
„To orangutani...“ „Ti jsou nejdůležitější, protože oni utvářejí mládež 
svými knihami. Oni nutí opičí dítě, aby opakovalo všechny chyby a 
omyly předků. To také vysvětluje pomalost našeho pokroku. Za deset 
tisíc let jsme se nijak nezměnili.“ Pomalost vývoje u opic zasluhuje 
několik poznámek. Zarazilo mě to, už když jsem studoval jejich 
dějiny a když jsem poznal, že právě zde se významně liší od rozvoje 
lidského ducha. Samozřejmě, i my jsme poznali období stagnace. I 
my jsme měli své orangutany, pochybenou školu, směšné plány, a 
rovněž u nás tohle období trvalo hodně dlouho. Netrvalo však tak 
dlouho jako tady u opic a především neustalo na tom stupni rozvoje 
jako zde. Doba temna, o které se s bolestí šimpanz zmiňoval, trvala 
asi deset tisíc let. Během této doby nedošlo k žádnému 
markantnějšímu pokroku, s výjimkou snad posledního půlstoletí. Ale 
nejpodivnější mi připadalo, že jejich legendy, první kroniky, první 
vzpomínky svědčí o vysokém stupni civilizace, která se víceméně 
podobá dnešní. Tyto deset tisíc let staré dokumenty dokazují 
vědomosti rovnající se současným, a před nimi je dokonalá tma: 
žádné tradice, ani ústní, ani psané, žádné indicie. Zdálo se zkrátka, že 
opičí civilizace vznikla zázrakem, najednou, před deseti tisíci lety, a 
že se zachovala v podstatě nezměněná až do současnosti. Průměrná 
opice si zvykla považovat to za přirozené a nedovedla si ani 
představit jiný stav vědomí, ale jemný duch jako Komélius v tom 
vycítil záhadu a ta ho trápila. „Existují opice, které jsou schopny 
vytvořit něco originálního,“ zaprotestovala Zira. Jistě,“ připustil 
Komélius, „to je pravda, zvlášť v posledních letech. Duch se za 
dlouhou dobu může promítnout do gesta. Dokonce musí, to je 
přirozený vývoj. Ale já, Ziro, vášnivě hledám a chci nalézt, jak to 
začalo... Nezdá se mi dnes už nemožné, že to začalo na počátku naší 
éry prostým napodobením.“ „Napodobením čeho, koho?“ Začal zase 
mluvit útržkovité, sklopil zrak, jako by litoval, že toho řekl příliš 
mnoho. „Ještě přesně nevím, co z toho mám vyvodit,“ řekl konečně. 



 

„Potřebuji důkazy. Možná že je nalezneme v ruinách toho 
pohřbeného města. Podle hlášení existovalo už před víc jak deseti 
tisíci lety, v době, o které my naprosto nic nevíme.“ 
 
 
3  Komélius mi víc neřekl a zdá se mi, že ani neřekne, ale 
stačilo to, co jsem pochopil z jeho teorií, abych propadl zvláštnímu 
vzrušení. Archeologové vykopali celé město, pohřbené pod pískem 
pouště, ze kterého zůstaly žel jen zříceniny. Já jsem však přesvědčen, 
že tyto ruiny skrývají zázračné tajemství, a přísahám, že je rozluštím. 
Musí to být možné pro toho, kdo umí pozorovat a přemýšlet, čehož 
orangutan řídící práce není vůbec schopen. Přijal Kornélia s 
respektem, který vyžaduje jeho vysoké postavení, ale se špatně 
skrývaným opovržením k jeho mládí a originálním myšlenkám, které 
někdy vyhlašuje. Provádět výzkum mezi kamením, které se drolí, a 
pískem, který nám pod každým krokem ujíždí, to je práce pro vraha. 
A my se tomu oddáváme už měsíc. Zira už dávno odjela, ale 
Komélius trvá na prodloužení pobytu. Je stejně zapálený jako já, 
přesvědčen, že tady, mezi ruinami minulosti, je řešení velkých 
problémů, které ho trápí. Rozsah jeho vědomostí je skutečně 
překvapující. Nejprve si sám ověřil stáří města. Opice přitom 
postupují obdobně jako my, používají znalostí chemie, fyziky a 
geologie. Tady se šimpanz shodl s oficiálními vědci: město je 
prastaré. Starší víc než deset tisíc let, to znamená, že je to jedinečný 
dokument, který svědčí o tom, že dnešní opičí civilizace nevznikla z 
ničeho, že nevznikla nějakým zázrakem. Před současnou érou něco 
bylo. Co? Po měsíci horečného pátrání se k našemu zklamání zdá, že 
ani toto město se příliš neliší od dnešních. Našli jsme zbořeniny 
domů, zbytky továren, věci, které dokazovaly, že předkové znali auta 
a letadla, jako je znají dnešní opice. To znamená, že duch má svůj 
původ ve velmi daleké minulosti. To ale není vše, co Kornélius 
čekal, cítím to: není to to, v co jsem doufal. Dnes ráno Kornélius 
odešel přede mnou na pracoviště, kde dělníci odkryli dům se silnými, 
z čehosi jako beton postavenými zdmi, který vypadal zachovalejší 
než ostatní. Vnitřek je plný písku a odpadků, které začali prosívat. 
Včera tady nenašli o nic víc než v ostatních domech: jen zbytky rour, 



 

domácího nářadí a kuchyňského nádobí. Chvíli ještě stojím na prahu 
stanu, ve kterém bydlím společně s vědcem. Ze svého místa vidím 
orangutana, jak dává rozkazy vedoucímu skupiny, mladému 
šimpanzovi s chytrým pohledem. Kornélia nevidím. Je s dělníky ve 
výkopu. Často s nimi pracuje, protože má strach, aby neudělali 
nějakou hloupost a aby jim neunikla nějaká zajímavá podrobnost. 
Právě vylézá z díry a je na něm na první pohled vidět, že udělal 
výjimečný objev. V obou nikách drží malý předmět, který na dálku 
nepoznávám. Bezohledně odstrčil starého orangutana, který se ho 
chtěl zmocnit, a pokládá předmět na zem s největší opatrností. Dívá 
se směrem ke mně a mává na mě. Jdu k němu a jsem překvapen jeho 
změněným výrazem. „Ulyxi, Ulyxi!“ Nikdy jsem ho neviděl v 
takovém stavu. Sotva mluví. Dělníci, kteří také vylezli z výkopu, se 
rozestoupili do kruhu kolem jeho nálezu a brání mi ve výhledu. 
Ukazují si na něj a zdá se, že se dobře baví. Někteří se upřímně 
smějí. Skoro všechno to jsou silné, robustní gorily. Kornélius je 
udržuje v patřičné vzdálenosti. „Ulyxi!“ „Co je?“ Náhle vidím na 
písku předmět a Kornélia, jak přiškrceným hlasem šeptá: „Panenka, 
Ulyxi, panenka!“ Je to panenka, obyčejná porcelánová panenka. 
Nějakým zázrakem zůstala skoro nedotčena, se zbytky vlasů a s 
očima, které na sobě mají ještě pár barevných teček. Pro mě je to 
něco tak známého, že nejprve nechápu Kornéliovo vzrušení. Teprve 
po několika vteřinách si uvědomuji... To je ono! Chápu výjimečnost 
nálezu a vzápětí se cítím zmaten. Je to lidská panna, která 
představuje dívku, dívku od nás. Nechci se nechat zmást přízraky. 
Ještě než začnu mluvit o zázraku, musím prozkoumat všechny 
možnosti a příčiny, i ty nejbanálnější. Vědec jako Kornélius to už 
určitě udělal. Asi takto: opičí děti mají mezi svými hračkami i 
hračky, které vypadají jako zvířata... tedy i jako lidé. Ale to tolik 
šimpanze nevzrušilo... Takže dál: hračky opicích dětí představující 
zvířata nejsou z porcelánu a především, a to platí o všech, nejsou ta 
zvířata oblečená, aspoň ne jako rozumné bytosti. A tahle panna je 
oblečená, jako jsou oblečeny naše panenky, dají se ještě rozpoznat 
zbytky šatů, blůzy, sukně, kalhotek - je oblečená s rafinovaností, s 
jakou by oblékla svoji oblíbenou panenku pozemská holčička, a s 
pečlivostí, s jakou by opičí holčička oblékla svoji opičí panenku. S 



 

takovou pečlivostí by nikdy, nikdy neoblékala zvíře, jakým je 
člověk. Chápu, stále lépe a lépe, vzrušení subtilního šimpanzího 
přítele. A to není ještě vše. Tato hračka je ještě něčím výjimečná, má 
ještě jednu podivnost, která rozesmála dělníky a přinutila se usmát 
vznešeného orangutana, který řídil vykopávky. Panenka mluví. 
Mluví jako naše mluvící panenky. Kornélius se nechtěně dotkl 
mechanismu, který zůstal neporušen, a panenka promluvila. Nic 
velkolepého, řekla jen jediné slovo, jednoduché dvojslabičné slovo: 
pa-pa. Panenka řekne ještě jednou pa-pa, když ji Kornélius vezme do 
svých šikovných rukou a otáčí ji všemi směry. Slovo je stejné ve 
francouzštině i v opičím jazyce a možná i v mnoha dalších jazycích 
našeho záhadného kosmu, a má i stejný význam. Pa-pa, řekne znovu 
lidská panenka, a především kvůli tomu jsem tak zmaten, že se mám 
co držet, abych nezačal křičet, zatímco on mě táhne do ústraní a 
odnáší s sebou svůj vzácný objev. „Hrůzný idiot!“ zabručí po dlouhé 
chvíli. Vím, o kom mluví, a chápu jeho zhnusenost. Starý orangutan, 
ozdobený vyznamenáními, v tom viděl jen obyčejnou hračku opičí 
holčičky, kterou excentrický výrobce, který žil v dávné minulosti, 
obdařil slovem. Je to zbytečné hovořit s ním o jiném vysvětlení. 
Komélius se o to ani nepokouší. Vysvětlení, které ho zcela přirozeně 
napadlo, mu samotnému připadá tak znepokojivé, že si je chrání. Ani 
mně nic neřekne, ale ví dobře, že jsem uhodl. Po celý zbytek dne 
chodí jako v snách a zamlklý. Mám dojem, že má strach pokračovat 
v bádání a že lituje, že se mi napůl svěřil. Když ho přešlo vzrušení, 
lituje, že jsem se stal svědkem jeho objevu. Hned nazítří se mi 
dostalo důkazu, že lituje, že mě vzal s sebou. Celou noc přemýšlel a 
ráno mi sdělil, uhýbaje mému pohledu, že se rozhodl, že mě pošle 
zpět do Institutu, kde budu moci pokračovat ve významnějším studiu 
než tady v ruinách. Letenku mám zamluvenou. Odjedu za dvacet 
čtyři hodiny. 
 
 
4  Předpokládejme, říkám si, že kdysi byli pány na této planetě 
lidé. Předpokládejme, že na planetě Soror před deseti tisíci lety 
kvetla civilizace podobná naší... Není to už tak nesmyslná hypotéza, 
naopak. Sotva jsem ji vyřkl, pociťuji stejné vzrušení, jaké pociťuje 



 

stopař, když nalezne správnou cestu mezi spoustou falešných. Vím, 
že tudy vede cesta k rozřešení znepokojujícího opičího tajemství. 
Uvědomuji si, že mé podvědomí vždycky snilo o vysvětlení tohoto 
druhu. Jsem v letadle, které mě veze do hlavního města, spolu s 
Kornéliovým sekretářem, málomluvným šimpanzem. Necítím 
potřebu si s ním povídat. Vždycky se mi nejlíp přemýšlelo v letadle. 
Nikdy bych neměl lepší příležitost, jak uspořádat své myšlenky, než 
tuto cestu. ... Předpokládejme tady na planetě Soror dávnou existenci 
civilizace, která se podobá naší. Je možné, aby bytosti nadané 
rozumem ji mohly udržovat pouze na základě napodobení? Odpověď 
na tuto otázku mi připadá příliš odvážná, ale čím víc ji probírám, tím 
víc argumentů se vynořuje a pomalu stírá její výstřední charakter. 
Vzpomínám si, že myšlenka, že nás jednoho dne nahradí dokonalé 
stroje, je na Zemi, myslím, všem známá. Je běžně známá nejen 
básníkům a romanopiscům, ale lidem všech sociálních tříd. Snad 
právě proto, že je tak rozšířená, že se zrodila spontánně v 
představivosti lidí, zneklidňuje vědecké mozky. A snad právě proto 
také v sobě skrývá část pravdy. Pouze část: stroje budou vždycky jen 
stroje, nejdokonalejší robot bude vždycky jen robot. Ale co živé 
bytosti, které jsou nadány jistým stupněm psychiky, jako třeba opice? 
Ano, správně, právě opice mají velmi vyvinutou napodobovací 
schopnost. Zavírám oči. Nechávám se ukolébat bzučením motorů. 
Cítím potřebu diskutovat sám se sebou, abych našel argumenty pro 
svůj postoj. Co charakterizuje civilizaci? Výjimečný duch? Ne: 
každodenní život... Hm! Všimněme si přednostně duchovní oblasti. 
Vezměme nejprve umění a na prvním místě literaturu. Stojí literatura 
skutečně mimo schopnosti našich velkých vyšších opic, připustíme-
li, že jsou schopny sestavovat slova? Z čeho sestává naše literatura? 
Z velkých, klasických děl! Ale kdež! Jakmile někdo napíše originální 
knihu, a to se stane jednou dvakrát za století, ostatní literáti ho 
napodobují, to jest kopírují, takže vyjdou statisíce prací 
pojednávajících o přesné témž tématu, s trochu odlišnými tituly a s 
poněkud jinak kombinovanými větami. Opice, které jsou v podstatně 
imitátoři, musí být nutně schopny něčeho podobného, pod jedinou 
podmínkou, totiž že mohou používat jazyka. Celkem vzato je jazyk 
jediná námitka, která má svůj význam. Ale pozor! Není naprosto 



 

nutné, aby opice rozuměly tomu, co kopírují, aby mohly sepsat 
statisíce knih na základě jedné jediné. Není to pro ně o nic větší 
nutnost než pro nás. Stačí jim, stejně jako nám, aby mohly opakovat 
věty, které slyšely. Všechno ostatní v literárním procesu je záležitostí 
čistě mechanickou. V tomto bodě se potvrzuje názor některých 
biologů: domnívají se, že v anatomii opice neexistuje nic, co by 
bránilo užívání jazyka, nic, kromě vůle. A dá se předpokládat, že 
vůle se u ní objevila najednou jako výsledek náhlé změny. Uchování 
literatury mluvícími opicemi tedy nijak nebrání jejímu chápání. 
Následkem toho se i někteří opicí literáti dostali o stupínek výš na 
intelektuálním žebříčku. Jak říká můj učený přítel Kornélius: duch se 
vtělil do skutků - v tomto případě do mechanismu slova - mohly se 
objevit některé původní myšlenky v novém opičím světě, a to 
rychlostí jedné za století, podobně jako u nás. Domyslel jsem to, a 
snadno jsem se přesvědčil, že dobře vycvičená zvířata mohla docela 
dobře namalovat obrazy nebo udělat sochy, které jsem obdivoval v 
muzeích hlavního města, a všeobecně se projevit jako znalci všech 
lidských umění včetně filmu. Vzhledem k tomu, že jsem dokázal 
pravdivost své teze pro nejvyšší činnost ducha, mohl jsem ji snadno 
rozšířit i na ostatní činnost. Náš průmysl jsem nepotřeboval ani moc 
analyzovat. Bylo mi hned jasné, že zde není potřeba žádného 
rozumového impulsu, aby trval v čase. V podstatě jde o to, že k 
udržení jeho činnosti stačí neměnné pohyby, které mohou opice bez 
námahy konat; na vyšších místech jsou pak kádry, jejichž úloha 
spočívá v tom, že sestavují určitá hlášení a že říkají určitá slova za 
daných okolností. To všechno je jen otázka podmíněných reflexů. Na 
ještě vyšších administrativních místech se mi opičení zdá ještě 
snadnější. Gorilám tedy stačí pouze napodobovat některé postoje a 
pronášet věty, založené na stejném modelu, aby udržely náš systém 
při životě. Představoval jsem si tak v jiném světle různé druhy 
pozemské činnosti a jak by je prováděly opice. S jistým uspokojením 
jsem si hrál tuto hru, která nevyžadovala žádnou intelektuální 
námahu. Představil jsem si tak znovu spoustu politických sjezdů, 
kterých jsem se jako novinář zúčastnil. Vybavil jsem si rutinérské 
věty osobností, které jsem interviewoval. Se zvláštní intenzitou jsem 
znovu prožíval slavný proces, který jsem sledoval před několika lety. 



 

Obhájcem byl jeden z mistrů soudních síní. Proč se mi nyní jevil -
ostatně stejně jako generální prokurátor - jako hrdá gorila? Proč jsem 
přisuzoval jejich gesta a proslovy podmíněným reflexům, vyvolaným 
dobrou drezúrou? Proč jsem v předsedovi soudu teď viděl 
vznešeného orangutana odříkávajícího věty, které umí nazpaměť a 
jejichž vyslovování je automaticky vyvoláno určitým slovem svědka 
nebo určitým šumem v obecenstvu? Až do konce cesty mě 
pronásledovaly utkvělé představy těchto sugestivních podobností. 
Když jsem se dostal ke světu obchodu a financí, patřila moje 
poslední představa opičímu divadlu v pravém slova smyslu, 
vzpomínce z nedávné doby ze Sorory. Bylo to na burze, kam mě 
zavedl Kornéliův přítel, protože je to jedna z kuriozit hlavního města. 
Popíši vám, co jsem viděl, podle toho, jak se mi ten obraz vybavil 
během posledních minut před přistáním. Burza je vysoká budova, už 
zvenčí obklopená podivnou atmosférou, vyvolanou intenzivním a 
zmateným šumem, který sílí, jak se člověk blíží, až přejde v 
ohlušující povyk. Vstoupili jsme dovnitř a octli se přímo uprostřed 
toho vření. Zůstal jsem stát opřen o sloup. Už dávno jsem si zvykl na 
opičí jednotlivce, ale vždycky se mě zmocnil úžas, když jsem jich 
kolem sebe viděl kompaktní houf. To byl právě ten případ a zde mi 
ta podívaná připadala ještě nenáležitější než na shromáždění vědců 
při slavném zasedání kongresu. Představme si obrovský sál, plný, 
vlastně nacpaný až k prasknutí opicemi, které řvou, gestikulují, 
pobíhají naprosto neuspořádaně sem a tam, opicemi, které propadly 
hysterii, opicemi, které do sebe strkají nejen na zemi, ale kterými se 
to hemží až ke stropu, z jehož výšky se mi točila hlava. U stropu totiž 
visely žebříky, hrazdy a lana, po kterých se neustále přemisťovaly. 
Vyplňovaly tak celý prostor budovy, která mi připadala jako obrovitá 
klec upravená pro groteskní vystoupení těch čtyřrukých tvorů. Opice 
doslova v tomto prostoru létaly a vždycky, když jsem si myslel, že 
užuž spadnou, zachytily se nějakého nářadí; to všechno za pekelného 
rámusu, volání, interpelací, křiku a dokonce zvuků, které vůbec 
nepřipomínaly žádný civilizovaný jazyk. Byly zde opice, které 
štěkaly, které doslova štěkaly bez zjevného důvodu, skákajíce z 
jednoho rohu do druhého, zavěšeny na dlouhém laně. „Viděl jste 
někdy něco podobného?“ zeptal se mě hrdě Kornéliův přítel. Ujistil 



 

jsem ho, že ne. Musel jsem doslova sebrat všechny své dřívější 
vědomosti o opicích, abych je zase začal považovat za rozumné 
tvory. Žádný rozumný tvor, kterého by někdo zavedl do tohoto 
cirkusu, by se nemohl domnívat nic jiného, než že je svědkem řádění 
bláznů nebo vzteklých zvířat. Všichni si tady byli podobni, žádná 
inteligence nesvítila v jejich pohledech. Nemohl jsem jednoho od 
druhého rozeznat. Všichni byli stejně oblečeni a všichni měli stejnou 
masku bláznovství. Zcela v kontrastu s předchozím způsobem 
představ, kdy jsem i lidským tvorům na Zemi dával podoby goril 
nebo orangutanů, jsem tuto bláznivou tlupu zaměňoval za lidi, což 
bylo mnohem vážnější. Viděl jsem lidi, kteří řvou, štěkají a zavěšují 
se na lana, aby byli rychleji u cíle. Horečně jsem nechal ožívat další 
scény. Vzpomněl jsem si, že po dlouhém pozorování jsem si všiml 
některých detailů, které v tomto zmatku dávaly vytušit jakousi 
civilizovanou organizaci. V tom zvířecím řevu se občas ozvalo 
artikulované slovo. Na jakémsi lešení v závratné výšce stála gorila, 
která, aniž přestala hystericky gestikulovat rukou, co chvíli chytila do 
nohy kus křídy a napsala na tabuli číslo, které zřejmě mělo svůj 
význam. I této gorile jsem dal lidské rysy. Tato svého druhu 
halucinace mě opustila, teprve když jsem se vrátil k své teorii o 
počátcích opičí civilizace a objevil nové argumenty, které ji 
podepřely, právě v této reminiscenci světa financí. Letadlo 
přistávalo. Byl jsem zpět v hlavním městě. Zira mě čekala na letišti. 
Zdálky jsem viděl její studentský baret posazený na stranu a pocítil 
jsem velkou radost. Když jsem konečně po celním odbavení stál před 
ní, měl jsem se co držet, abych ji neobjal. 
 
 
 
5  Celý měsíc po svém návratu jsem strávil v posteli, protože 
jsem, zřejmě na vykopávkách, dostal podivnou nemoc, která se 
projevovala prudkými horečkami, podobnými bahenní zimnici. 
Nebylo mi sice moc zle, ale hlavu jsem měl jako v ohni a neustále 
jsem se probíral překvapující pravdou, které jsem se tam dotkl. 
Nebylo už pochyby o tom, že před opičí civilizací byla na planetě 
Soror civilizace lidská, byl jsem o tom přesvědčen a zároveň mě 



 

moje přesvědčení podivně rozesmutňovalo. Ani nevím, jestli mám 
být hrdý na tento objev, nebo jestli se mám cítit hluboce ponížen. Mé 
sebelásce dělá dobře konstatování, že opice vlastně nic nevynalezly, 
že jen napodobily. Moje ponížení zase pramení z faktu, že lidská 
civilizace mohla být tak snadno asimilována opicemi. Jak k tomu 
došlo? Neustále se točím kolem tohoto problému. My odjakživa 
víme, že naše civilizace je smrtelná, ale úplný zánik nejde na rozum. 
Úder zvenčí? Kataklyzma? Nebo pomalá degenerace jedněch a 
progresivní rozvoj druhých? Přikláním se k té poslední hypotéze a 
objevuji známky, které jasně naznačují vývoj, v podmínkách a 
současných problémech života opic. Tak například bádání v oblasti 
biologie, kterému přikládají takovou důležitost. Znám docela přesně 
jeho původ. Za původního uspořádání asi spousta opic sloužila jako 
pokusná zvířata lidem, přesně tak jako v našich laboratořích. A ty 
první převzaly pochodeň, ony byly prvními průkopníky revoluce. 
Přirozeně začaly asi tím, že napodobily chování a pohyby svých 
pánů, a těmito pány byli vědci, biologové, lékaři, ošetřovatelé a 
hlídači. Odtud pochází ta zvláštní příchuť, kterou má každá jejich 
činnost a která se zachovala až do současnosti? A lidé? Co ti dělali 
celou tu dobu? Dost jsem se napřemýšlel o opicích! Dva měsíce jsem 
se neviděl s kamarády ze zajetí, se svými lidskými bratry. Dnes je mi 
lépe. Horečka pominula. Včera jsem řekl Ziře, která se o mě v 
nemoci starala jako vlastní sestra, že počítám s tím, že zase začnu se 
studiem v jejím oddělení. Nevypadala, že by ji to nadchlo, ale nic 
nenamítala. Je načase je navštívit. A tak jsem znovu v sále s klecemi. 
Hned na prahu se mě zmocní zvláštní pohnutí. Vidím ty bytosti v 
jiném světle. S hořkostí jsem si kladl otázku, jestli mě po tak dlouhé 
nepřítomnosti poznají. Poznali mě. Všechny pohledy se upírají na 
mě, jako předtím, a je v nich něco, co bych nazval úctou. Nebo se mi 
to jen zdá, že v jejich pohledu je něco nového, určeného jen mně, že 
se na mě dívají jinak než na své opičí hlídače? Je to záblesk něčeho 
těžko popsatelného, něčeho, co by snad mohla být probuzená 
zvědavost, neobvyklá emoce, stíny prastarých vzpomínek, které se 
snaží vynořit nad zvířeckost, a možná... nejistý záblesk naděje. 
Myslím, že tuto naději v sobě nevědomky živím už nějaký čas i já. 
Že by moje horečná exaltace pocházela z ní? Nejsem snad já, Ulyxes 



 

Mérou, člověkem, kterého osud zavedl na tuto planetu, aby se stal 
nástrojem regenerace lidského rodu? Teď jsem jasně formuloval 
myšlenku, která mi nedala spát celý měsíc. Bůh nehraje v kostky, jak 
kdysi říkal jeden fyzik. V kosmu neexistuje náhoda. O mé cestě k 
Betelgeuze rozhodl vyšší duch. A na mně je, abych ukázal, že jsem 
hoden tohoto výběru a že jsem nový zachránce lidstva, které kleslo 
na úroveň zvířat. Chodil jsem pomalu kolem klecí jako předtím. 
Snažím se nerozběhnout k Novině kleci. Má vyslanec osudu právo 
mít své vyvolené? Obracím se ke každému ze svých objektů. Dnes 
ještě mluvit nebudou, utěšuji se, mám celý život na to, abych splnil 
své poslání. Přibližuji se teď ke své bývalé kleci, s vypočítavou 
nedbalostí. Dívám se koutkem oka, ale nevidím Novinu ruku 
prostrčenou mříží, neslyším její radostný křik, kterým si mě zvykla 
vítat. Dostávám zlou předtuchu. Nemohu se udržet. Spěchám. Klec je 
prázdná. Volám jednoho z hlídačů tak autoritativním hlasem, že se 
zajatci zachvějí. Přichází Zanam. Není moc rád, když mu dávám 
příkazy, ale Zira mu rozkázala, aby mi byl k službám. „Kde je 
Nova?“ Říká, že neví, a tváří se zachmuřeně. Jednoho dne ji odvedli 
a jemu nic nevysvětlovali. Bez úspěchu opakuji otázku. Nakonec se 
naštěstí objeví Zira, která přichází na inspekci. Uviděla mě před 
prázdnou klecí a uhodla, proč jsem rozčilen. Vypadá, že je jí to 
nepříjemné, a nejprve mluví o něčem jiném. „Kornélius se právě 
vrátil. Chce tě vidět.“ Kornélius je mi v té chvíli tuk, všichni 
šimpanzové a gorily a vůbec všechny příšery, které straší v nebi a v 
pekle. Ukazuji na klec. „Nova?“ „Není jí dobře,“ říká šimpanzice. 
„Dali jsme ji do zvláštní budovy.“ Kývne na mě a táhne mě od 
hlídače, ven ze sálu. „Řediteli jsem musela slíbit, že se to udrží v 
tajnosti. Myslím si ale, že bys to měl vědět.“ ,Je nemocná?“ „Nic 
vážného, ale je to něco, co by mohlo poplašit pány nahoře. Nova je 
březí.“ Je...“ „Ano, vlastně je těhotná,“ říká znovu šimpanzice a 
zvědavě si mě prohlíží. 
 
 
6 Překvapením jsem zkameněl a nestačil jsem ani udělat 
všechno, co taková událost vyžaduje. Napadla mě nejdřív spousta 
triviálních detailů, a především mě trápila znepokojivá otázka: Jak to, 



 

že mi to nedali vědět? Zira mě však nenechala promluvit. „Všimla 
jsem si toho před dvěma měsíci, když jsem se vrátila z cesty. Gorily 
to nepochopily. Telefonovala jsem Kornéliovi, který pak měl dlouhý 
rozhovor s ředitelem. Dohodli se, že bude lepší, když si to nechají 
pro sebe. Nikdo než oni a já o tom neví. Je v izolované kleci a starám 
se o ni já sama.“ Toto zamlčení mi připadá od Komélia jako zrada a 
vidím, že Zira je celá nesvá. Zdá se mi, že se potají něco chystá. 
„Uklidni se. Zachází se s ní dobře a nic jí nechybí. Postarám se jí o 
všechno. Nikdy předtím se s těhotnou lidskou samicí nezacházelo s 
takovými ohledy.“ Klopím zrak před jejím uštěpačným pohledem 
jako školák, který se dopustil chyby. Snaží se o ironický tón, ale já 
cítím, že je rozčilená. Samozřejmě že vím, že se jí můj intimní styk s 
Novou nezamlouval, jakmile poznala, kdo jsem, ale v jejím pohledu 
je něco víc než rozladění. Především ji zneklidňuje její vlastní 
náklonnost ke mně. Ty tajnosti kolem Novy nevěstí nic dobrého. Zdá 
se mi, že mi neřekla celou pravdu a že Velká rada ví o všem a že se o 
tom hovořilo na velmi vysoké úrovni. „Kdy má porodit?“ „Za tři 
nebo čtyři měsíce.“ Tragikomičnost celé situace všechno náhle mění. 
Budu otcem v soustavě Betelgeuze. Budu mít dítě na planetě Soror 
se ženou, která mě fyzicky velmi přitahuje, kterou někdy lituji, ale 
která má zvířecí mozek. Žádné jiné bytosti v celém kosmu se nestalo 
něco podobného. Mám chuť plakat a zároveň se smát. „Chci ji vidět, 
Ziro!“ Malounko se ušklíbne. „Věděla jsem, že o to požádáš. Už 
jsem o tom mluvila s Kornéliem a myslím, že s tím bude souhlasit. 
Ceká tě ve své kanceláři.“ „Kornélius je zrádce!“ „Nemáš právo to 
říkat! Musí překonávat rozpor mezi láskou k vědě a povinností opice. 
Je přirozené, že ten blízký porod mu působí mnoho starostí.“ Moje 
úzkost roste, jak za ní jdu chodbami Institutu. Uhodl jsem názor 
opicích vědců a jejich strach, že se jim tu objeví nová rasa... sakra! 
Teď už vidím naprosto jasně, jak může skončit moje poslání. 
Kornélius mě přijal velmi roztomile, ale mezi námi se zrodilo něco, 
co nám brání se k sobě přiblížit. Chvílemi se na mě dívá očima, ve 
kterých je jakási hrůza. Snažím se nezačít hned o tom, co mi leží na 
srdci. Ptám se ho na cestu a na konec jeho pobytu na vykopávkách. 
„Nádherné a zajímavé. Mám spoustu neklamných důkazů.“ Jeho 
malá inteligentní očička ožila. Nemohl si odpustit, aby neohlásil svůj 



 

úspěch. Zira má pravdu: osciluje mezi láskou k vědě a povinností 
opice. Teď z něho mluví nadšený vědec, pro něhož má význam 
pouze triumf jeho teorií. „Mám kostru,“ říká, „ne jednu, ale celou 
spoustu, které byly uloženy tak, že nelze popřít, že jde o hřbitov. Tím 
přesvědčím ty nejtupější. Orangutany, přirozeně, protože ti v tom 
vidí jen souhrn podivných náhod.“ „A kostry?“ „Nejsou opičí!“ „To 
je mi jasné.“ Hledíme si navzájem do očí. Jeho nadšení trochu 
ochladlo a pomalu pokračuje: „Nemohu vám to zatajovat, uhodl jste, 
jsou to lidské kostry.“ Zira už asi o všem ví, protože není nijak 
překvapena. Oba se na mě dívají jaksi naléhavě. Konečně se 
Kornélius odhodlá promluvit upřímně: „Jsem si už dnes jist, že kdysi 
na naší planetě existovala rasa lidských tvorů, nadaných duchem 
srovnatelným s vaším a s duchem lidí, kteří obývají vaši Zemi, rasa, 
která zdegenerovala a vrátila se k zvířecímu stadiu... Ostatně po 
návratu jsem tady našel další důkazy toho, co říkám.“ „Další 
důkazy?“ „Ano. Objevil je ředitel encefalické sekce, mladý šimpanz 
s velkou budoucností. Je dokonce geniální... Mýlil byste se, kdybyste 
si myslel,“ pokračoval s jakousi bolestnou ironií, „že opice vždycky 
jen napodobovaly. Udělali jsme spoustu nových, velmi významných 
kroků v některých odvětvích vědy, především v oblasti pokusů s 
mozkem. Jednou vám ukážu výsledky, budu-li moci. Jsem si jist, že 
vás to překvapí.“ Jako by se chtěl sám přesvědčit o opičím duchu. 
Vyjadřuje se ale zbytečně agresivně. Nikdy jsem ho nenapadl, pokud 
jde o tohle. On sám si před dvěma měsíci stěžoval na nedostatek 
tvořivého ducha u opic. A pokračuje pyšně: „V ěřte mi, že jednou 
překonáme člověka ve všech oblastech. Mohl byste si myslet, že 
jsme se stali pokračovateli lidí následkem nějaké náhodné události, 
ale není tomu tak. Došlo k tomu na základě normálního vývoje. 
Jednou musela vyšší bytost vystřídat rozumného člověka, který se 
vyčerpal, vystřídat ho na nějakou dobu a zachovat základní výsledky, 
jichž dosáhl, asimilovat je po dobu zdánlivé stagnace, než se s 
novým elánem vydá dál.“ Přistupuje k těmto událostem úplně novým 
způsobem. Mohl bych mu odpovědět, že hodně lidí u nás také 
hovořilo o vyšší bytosti, která je jednou nahradí, ale nikdo z nich, ani 
vědec, ani filozof, ani básník, si nikdy nepředstavoval tohoto 
nadčlověka jako opici. Nemám však velkou chuť o tom diskutovat. 



 

Konečně - není snad důležitější, že se duch vyvine v jakémkoli 
organismu? Na jeho podobě pramálo záleží. Nosím v hlavě spoustu 
jiných věcí: převádím rozhovor k Nově a jejímu stavu. Nijak se k 
tomu nevyjadřuje a pouze se mě snaží uklidnit. „Netrapte se kvůli 
tomu. Doufám, že se to nějak vyvine. Bude to zřejmě dítě jako 
ostatní mláďata lidí na Soroře.“ „Doufám, že ne. Jsem si jist, že bude 
mluvit,“ nemohl jsem si odpustit rozhořčený protest. Zira se mračí, 
aby mě umlčela. „Moc si to nepřejte,“ řekne vážně Kornélius, „je to 
ve vašem i v jeho zájmu.“ A dodává familiárním tónem: „Kdyby 
mluvil, nevím, jestli bych vás mohl ještě i potom brát v ochranu jako 
teď. Asi nevíte, že Velká rada je o všem zpravena a že jsem dostal 
příkazy, abych držel toto narození v tajnosti. Kdyby se dozvěděli, že 
jsme vám to řekli, Zim i mne by odstranili a vy byste se octl tváří v 
tvář...“ „Nepříteli?“ Odvrací oči. To jsem si myslel: považují mě za 
nebezpečí pro opičí rasu. Mohu být šťasten, že mám v Kornéliovi 
spojence, ne-li přítele. Zira se za mě asi přimlouvala víc, než jsem si 
myslel, a on asi neudělá nic, co by se jí nelíbilo. Dovoluje mi, abych 
se, samozřejmě potají, šel na Novu podívat. Zira mě zavedla k malé 
budově stojící o samotě, od níž má klíč jedině ona. Sál, do kterého 
vcházíme, není velký. Jsou zde tři klece a dvě jsou prázdné, Nova 
obývá třetí. Slyšela nás přicházet a její instinkt jí prozradil, že jsem 
to já. Tisknu jí ruce a otírám se obličejem o její. Zira pokrčí rameny, 
ale dá mi klíč od klece a jde hlídat na chodbu. Ta šimpanzice ví, co je 
velkorysost! Která žena by byla schopna podobné jemnosti? 
Pochopila, že si máme co říct, a nechala nás o samotě. Že si máme co 
říct? Zase jsem zapomněl na Novin ubohý úděl. Spěchám do klece, 
tisknu ji v náručí, mluvím s ní, jako by mi mohla rozumět, jako bych 
mluvil například se Zirou. Nerozumí? Netuší aspoň matně, jaké 
poslání nám bylo určeno, oběma stejně, jí i mně? Lehl jsem si na 
slámu vedle ní. Pohladil jsem rodící se plod naší neobvyklé lásky. 
Zdá se mi přece jenom, že její stav jí dodává na osobnosti a 
důstojnosti, kterou předtím neměla. Zachvěje se, když ji hladím po 
břiše. Její pohled dostal novou intenzitu, to je už jisté. Náhle těžce 
zabreptá slabiky mého jména, které jsem ji naučil. Ale její pohled 
znovu pohasíná a ona se otáčí, aby zhltla ovoce, které jsem jí přinesl. 
Zira se vrací: je čas se rozejít. Odcházím s ní. Cítí, že jsem naměkko, 



 

a jde proto se mnou až domů, kde se rozpláču jako dítě. „Ach, Ziro, 
Ziro!“ Ut ěšuje mě jako matka, a já začínám mluvit, mluvím s ní 
něžně, bez přerušení, a konečné dávám průchod citům a myšlenkám, 
které by Nova neocenila. 
 
 
7  Obdivuhodná šimpanzice! Díky ní mohu teď Novu vidět dost 
často bez vědění představitelů státu. Celé hodiny jsem hledal 
plamínek v jejích očích a týdny přešly za netrpělivého očekávání 
narození dítěte. Jednou se Komélius rozhodl ukázat mi encefalickou 
sekci, o které mi vyprávěl přímo zázraky. Představil mě řediteli 
sekce, onomu mladému šimpanzovi jménem Hélius, o jehož genialitě 
se několikrát pochvalně zmínil, a omluvil se, že mě nemůže sám 
doprovázet, protože má nějakou neodkladnou práci. „Vrátím se za 
hodinu a sám vám ukážu perlu těchto pokusů. Ta je důkazem, o 
kterém jsem vám říkal. Jsem si jist, že vás budou zajímat i klasické 
případy, na které se podíváte, než přijdu.“ Hélius mě zavedl do sálu, 
který se podobal ostatním sálům Institutu a ve kterém byly dvě řady 
klecí. Když jsem vstoupil, zarazila mě lékárnická vůně, připomínající 
chloroform. Šlo skutečně o anestetikum. Všechny chirurgické zásahy 
se teď dělají na spících pacientech, dověděl jsem se od svého 
průvodce. Velmi to zdůrazňoval, protože tím chtěl dokázat, jak 
vysokého stupně dosáhla opičí civilizace, která pokládá za zbytečné 
působit bolest i lidem. Mohl jsem být tedy klidný. Byl jsem, ale jen 
napůl. A ještě méně klidný jsem byl, když se na závěr zmínil o 
výjimce z tohoto pravidla, kterou dělají u pokusů, jejichž cílem je 
studovat bolest a určit nervová centra, která ji signalizují. Dnes jsem 
však žádný takový pokus neměl vidět. To ovšem nemohlo uklidnit a 
zmenšit moji lidskou citlivost. Vzpomněl jsem si, že se mě Zírá 
pokoušela přesvědčit, abych sem nechodil, protože ona sama sem 
chodila, jen když byla nucena. Měl jsem chuť udělat čelem vzad, ale 
Hélius mě nenechal. „Přejete-li si vidět operaci, můžete se sám 
přesvědčit, že pacient vůbec netrpí. Ne? Tak se půjdeme podívat na 
výsledky.“ Přešli jsme kolem zavřené cely, ze které vycházela ta 
vůně, a přišli jsme ke klecím. V první kleci jsem viděl dost hezkého 
mladého muže, který byl ale nesmírně hubený. Ležel na podlaze, 



 

opíraje se o lokty. Před ním, skoro u nosu, mu stála miska s obilnou 
kaší a cukrem, po které všichni lidé lačnili. Díval se na ni lhostejně a 
ani se nehnul. „Vidíte,“ řekl mi ředitel. „Tento chlapec má hlad. 
Nejedl už dvacet čtyři hodiny. Přesto ale nereaguje na svoji 
oblíbenou potravu. Je to výsledek pokusu s vyoperováním části 
vnitřního mozku, který jsme na něm udělali před několika měsíci. Od 
té doby je ve stejném stavu a musí se krmit násilím. Podívejte se, jak 
je hubený.“ Kývl na jednoho ošetřovatele, který vstoupil do klece a 
strčil mladíkovi obličej do kaše. Mladík začal kaši chlemtat. „To je 
docela banální případ, ale máme tady jiné, zajímavější. U každého z 
nich jsme provedli operaci, která vyřadila z činnosti různé oblasti 
mozkové kůry.“ Přišli jsme k řadě klecí, ve kterých byli muži a ženy 
různého stáří. Na dveřích každé klece visela cedulka, na které byl 
zaznamenán provedený zásah a celá řada technických detailů. 
„Některé z těchto oblastí řídí přirozené reflexy, některé reflexy 
získané. Tak u tohoto člověka třeba...“ Tomuto člověku například, 
jak hlásala cedulka, byla vyňata celá okcipitální část mozku. 
Nerozeznával vzdálenosti a tvary předmětů, což se projevovalo sérií 
zmatených pohybů, když se k němu přiblížil ošetřovatel. Nebyl 
schopen vyhnout se holi, která mu ležela v cestě. Podávané ovoce ho 
naopak děsilo a on se snažil s hrůzou odvrátit. Nepodařilo se mu 
uchopit tyče mříží a svíral prsty do prázdna. Tenhle to býval kdysi 
skutečně obdivuhodný případ,“ řekl šimpanz a zamrkal. „Podařilo se 
nám ho vycvičit až nadmíru překvapujícím způsobem. Znal své 
jméno a do jisté míry plnil i jednoduché rozkazy. Vyřešil celou řadu 
komplikovaných úkolů a naučil se užívat i některých rudimentálních 
nástrojů. Dnes už všechno zapomněl. Zapomněl i jméno. Neví už nic. 
Je nejhloupější ze všech našich lidí, a to po obzvláště delikátní 
operaci - po odstranění spánkových laloků.“ Srdce se mi svíralo nad 
hrůzami, které komentoval šklebící se šimpanz: viděl jsem částečně 
nebo úplně paralyzované bytosti, lidi uměle zbavené zraku. Viděl 
jsem mladou matku, jejíž mateřský instinkt, který byl předtím velmi 
vyvinutý, jak mě ujistil Hélius, po zásahu na cervikálním kortexu 
zcela zmizel. Prudce odstrkovala jedno ze svých malých dětí, 
pokaždé když se k ní chtělo přiblížit. To už bylo na mě moc. Myslel 
jsem na Novu, na její blízké mateřství, a vzteky jsem svíral pěsti. 



 

Naštěstí mě Hélius vedl do dalšího sálu a já jsem se mezitím trochu 
sebral. Tady,“ řekl mi se záhadným výrazem, „tady děláme 
delikátnější výzkum. Tady už nehraje hlavní roli skalpel, ale 
mnohem subtilnější agens. Pomocí elektrického proudu stimulujeme 
určité části mozku. Udělali jsme několik významných pokusů. Děláte 
tyto pokusy i na Zemi?“ „Ano, na opicích!“ vykřikl jsem vztekle. 
Šimpanz se neurazil a usmál se. listě. Přesto si ale myslím, že jste 
nedosáhli takových úspěchů jako my zvláště pak ve srovnání s tím, 
co vám chce ukázat doktor Kor-nélius sám. Než přijde, podíváme se 
ještě na některé obvyklé případy.“ Strkal mě kolem klecí, kde 
ošetřovatelé operovali: pacienti tady leželi na jakýchsi stolech. 
Vyříznutím části lebky se odhalila určitá část mozku. Jedna opice do 
ní vsazovala elektrody, zatímco druhá sledovala anestézii. Můžete se 
přesvědčit, že i zde znecitlivujeme pokusné objekty. Sice jen lehkou 
anestézií, bez níž bychom nedostali správné výsledky, ale pacient 
necítí žádnou bolest.“ Podle toho, kam byly elektrody zavedeny, 
dělal subjekt různé pohyby, přičemž téměř vždy byla aktivní jen 
jedna polovina těla. Jeden muž při každém elektrickém impulsu 
ohýbal a narovnával levou nohu podle toho, jak se zapínal a vypínal 
kontakt. Jiný dělal totéž paží. Dalšímu se zase při každém zapojení 
proudu začalo křečovitě třást rameno. Kousek dál na velmi mladém 
pacientovi zkoušeli ovládání žvýkacích svalů. Žvýkal a žvýkal, 
zatímco zbytek jeho mladistvého těla zůstával nehybný. „Všimněte 
si, co nastane, když se elektrický impuls prodlouží,“ řekl mi Hélius. 
„Tady vedou pokus až na hranice možností.“ Bytost, na které to 
zkoušeli, byla mladá hezká dívka, jež mi připomínala některými rysy 
Novu. Kolem jejího nahého těla se točilo mnoho ošetřovatelů, opic 
obojího pohlaví, v bílých pláštích. Elektrody zavedla opičí samice se 
zamyšlenou tváří. Dívka hned začala pohybovat prsty levé ruky. 
Opice nevypnula proud po několika okamžicích, jako se to dělalo v 
ostatních případech. Pohyb prstů byl čím dál frenetičtěj-ší a pomalu 
se kývalo i zápěstí. Za chvíli se jí hýbalo předloktí, pak paže a 
rameno. Pak se pohyb přenesl do levé hýždě, stehna, nohy a prstů, a 
do obličejových svalů. Za deset minut se nebohé dívce třásla celá 
levá polovina těla, jako by byla zasažena konvulzivními spasmy. Byl 
to hrozný pohled, jak se chvěla čím dál tím rychleji a čím dál 



 

prudčeji. „To je fenomén iritace,“ řekl klidně Hélius. Je to všeobecně 
známý příznak, končící konvulzivním stavem, který vykazuje 
všechny symptomy epilepsie, ostatně velmi podivné epilepsie, jež 
zachvacuje jenom polovinu těla.“ „Dost!“ Už jsem se neudržel a 
zařval jsem. Všechny opice sebou trhly a obrátily se ke mně. V jejich 
pohledech byla výčitka. Kornélius, který právě vešel, mi přátelsky 
poklepal na rameno. „Uznávám, že tyhle pokusy jsou obzvlášť 
působivé především pro toho, kdo na ně není zvyklý. Ale právě díky 
nim medicína a chirurgie udělaly za posledního čtvrtstoletí ohromný 
krok kupředu.“ Tenhle argument na mě nezapůsobil o nic víc než 
vzpomínka na to, že jsem podobným způsobem dělal pokusy se 
šimpanzy v pozemských laboratořích. Kornélius pokrčil rameny a 
postrčil mě k úzkému průchodu, který vedl do menšího sálu. „Tady,“ 
řekl slavnostně, „uvidíte něco skvělého a absolutně nového. Před 
vámi jsme zde byli jen tři. Hélius, který se osobně zabývá těmito 
pokusy a dovedl je až k dokonalosti, já a jeden pomocník, kterého 
jsme pečlivě vybrali. Gorila. Je němá a je mi zavázána tělem i duší a 
navíc je to dokonale nevědomý tvor. Jistě cítíte, za jak důležité 
považuji tajemství těchto prací. Souhlasím, aby se předvedly i vám, 
protože vím, že budete diskrétní. Je to ve vašem zájmu.“ 
 
 
8 Vstoupil jsem do sálu a nejprve jsem neviděl vůbec nic, co by 
opravňovalo takové tajnosti. Vypadalo to tady úplně stejně jako v 
předchozí místnosti: generátory, transformátory, elektrody. Byly tady 
jen dva objekty - muž a žena, kteří leželi na dvou diva-nech vedle 
sebe. K svému lůžku byli připoutáni řemeny. Jakmile jsme vstoupili, 
začali se na nás neobvykle upřeně dívat. Gorilí asistent nás přivítal 
neartikulovaným mručením. Hélius se s ním chvíli domlouval 
jazykem hluchoněmých. Byla to dost neobvyklá podívaná vidět 
gorilu a šimpanze, kteří pohybují takhle prsty. Nevím proč, ale 
připadalo mi to jako vrchol grotesknosti a málem jsem vyprskl 
smíchy. „Všechno je v pořádku. Jsou klidní. Můžeme hned začít s 
pokusem.“ „Oč jde?“ naléhal jsem. „Budu raději, když to pro vás 
bude překvapení,“ řekl mi Kornélius a uchichti se. Gorila uspala 
pacienty, kteří brzy klidně usnuli, a pustila několik přístrojů. Hélius 



 

přikročil k muži, opatrně sundal obvaz, který měl kolem hlavy, a do 
určitých míst zavedl elektrody. Muž zůstal naprosto nehybný. Díval 
se zpytavě na Kornélia, ale vtom se stal ten zázrak. Muž promluvil. 
Jeho hlas se rozlehl místností a přehlušil bzučení generátoru tak 
náhle, že jsem sebou trhl. Nebyl to přelud. Mluvil opičím jazykem, 
hlasem pozemšťana nebo opice z této planety. Tváře obou vědců 
byly obrazem triumfu. Jejich oči šelmovsky jiskřily a moje 
překvapení jim dělalo dobře. Málem jsem vykřikl, ale dali mi 
znamení, abych mlčel a poslouchal. Mužova slova neměla smysl a 
byla kusá. Už byl asi dlouho v Institutu, protože neustále opakoval 
konce vět, které často říkají ošetřovatelé a vědci. Kornélius nechal 
pokus zastavit. „U tohohle se už dál nedostaneme. Jen k tomu 
hlavnímu - že mluví.“ „To je zázrak,“ breptal jsem. Ještě jste nic 
neviděl: mluví jako papoušek nebo gramofon,“ řekl Hélius. „Ale s ní 
jsem dosáhl lepších výsledků.“ Ukázal na ženu, která spokojeně 
spala. „Mnohem lepších?“ „Tisíckrát lepších,“ potvrdil Kornélius, 
který byl stejně vzrušen jako jeho kolega. „Poslouchejte mě dobře. I 
tahle žena mluví, to uslyšíte, ale ona neopakuje slova, která slyšela v 
zajetí. To, co říká, má výjimečný význam. Pomocí kombinace 
psychickochemických procesů, jejichž popisu vás ušetřím, dokázal 
geniální Hélius vzbudit její paměť nikoli individuální, ale druhovou. 
Elektrický impuls v ní probudí řadu velmi starých a vzdálených 
vzpomínek, které ožívají v její řeči. Jsou to ata-vistické vzpomínky, v 
nichž ožívá minulost stará několik tisíc let. Chápete, Ulyxi?“ Byl 
jsem zmaten tímto nesrozumitelným projevem a myslel jsem si, že 
vědec Kornélius se určitě zbláznil, protože i u opic existuje šílenství, 
zvláště u intelektuálů. Mezitím už ale druhý vědec připravil své 
elektrody a zapojil je do ženina mozku. Žena chvíli zůstala nehybně 
ležet, stejně jako muž, pak dlouze vzdychla a začala mluvit. Mluvila 
rovněž opičím jazykem, trochu přidušeným, ale dost zřetelným 
hlasem, který se často měnil, jako by mluvilo několik osob. Všechno, 
co řekla, se mi vrylo do paměti. „Ty opice, všechny ty opice,“ řekl 
hlas poněkud neklidně, „už nějakou dobu se bez ustání množí, 
přestože se zdálo, že jejich rod je na vyhynutí. Jestli to tak půjde dál, 
bude jich za chvíli jako nás. A nejen to. Jsou teď arogantní. Snesou 
náš pohled. Udělali jsme chybu, že jsme je ochočili a nechali určitou 



 

svobodu těm, které používáme jako služebnictvo. Ty jsou právě 
nejdrzejší. Včera do mě na ulici strčil šimpanz. Zdvihla jsem ruku, 
ale on se na mě podíval tak zle, že jsem se neodvážila ho uhodit. 
Anna, která pracuje v laboratoři, mi říkala, že se hodně změnilo i 
tam. Už se neodváží sama vstoupit do klece. Potvrdila mi, že je tam 
večer slyšet šepot a smích. Jedna z goril si dělá legraci ze šéfa a 
napodobuje jeho tiky.“ Žena se na chvíli odmlčela, několikrát těžce 
vzdychla a pokračovala: „Už je to tady! Jedné z nich se podařilo 
promluvit. Je to jisté. Četla jsem to v Ženském časopise. Byla tam i 
fotografie. Šimpanz.“ „Šimpanz! Byl první! To jsem věděl!“ vyk řikl 
Kornélius. „A přibývají. Noviny o tom píší každý den. Někteří vědci 
to považují za velký úspěch vědy. Copak nevidí, kam nás to může 
zavést? Zdá se, že jeden z těch šimpanzů hrubě nadával. Slov 
používají především, když se po nich chce, aby poslouchali.“ Žena 
znovu zmlkla a začala mluvit jiným hlasem, mužským, dost 
doktorským tónem. „To, co se stalo, se dalo čekat. Začali jsme být 
líní myslet. Žádné knihy, dokonce i detektivky se nám zdají moc 
intelektuálně náročné. Žádné hry, jenom pasiáns. Už nás ani nelákají 
dětské filmy. Mezitím opice v tichu přemýšlely. Jejich mozek se 
tímto samotářským meditováním vyvíjel... a mluví. Skoro vůbec 
nemluví s námi, snad kromě odmítání těm několika zbývajícím 
lidem, kteří se ještě odváží dávat jim rozkazy. V noci, když tam 
nejsme, vyměňují si dojmy a navzájem se poučují.“ Po chvíli ticha 
pokračoval s hořkostí ženský hlas: „Měla jsem hrozný strach. Už 
jsem tak nemohla žít. Raději jsem ustoupila gorile. Chtěla jsem z 
vlastního domu. Byla u mě mnoho let a věrně mi sloužila. Pomalu se 
měnila. Začala chodit večer co večer do schůzí. Naučila se mluvit. 
Odmítala každou práci. Před měsícem mi nařídila, abych uvařila a 
umyla nádobí, začala jíst z mých talířů a mými příbory. Minulý týden 
mě vyhnala z mého pokoje. Musela jsem spávat v křesle v salónu. Už 
jsem se neodvážila jí vyhubovat nebo ji potrestat, a tak jsem se ji 
snažila získat po dobrém. Dělala si ze mě legraci a její nároky rostly. 
Byla jsem příliš nešťastná. Ustoupila jsem. Utekla jsem do tábora, 
kde jsou i jiné ženy, které dopadly jako já. Jsou tady i muži, mnozí 
nemají o nic větší odvahu než my. Mimo město se nám žije bídně. 
Stydíme se a skoro nemluvíme. První dny jsem si vykládala karty. 



 

Teď už nemám sílu ani na to.“ Žena znovu umlkla a začala mluvit 
mužským hlasem. „Myslím, že jsem našel lék na rakovinu. Chtěl 
jsem ho vyzkoušet, jako jsem to dělal vždycky u všech předchozích 
objevů. Nebyl jsem dost opatrný. Už nějakou dobu se opice 
podrobovaly pokusům velmi neochotně. Do klece šimpanze 
Georgese jsem se odvážil vstoupit, teprve když ho moji dva asistenti 
spoutali. Chystal jsem se, že mu dám injekci s kancerogenní látkou. 
Musel jsem mu ji dát, abych ho potom mohl léčit. Georges vypadal 
dost poddajně. Nehýbal se, ale škodolibýma očičkama se díval přes 
moje rameno. Pochopil jsem pozdě. Gorily, šest goril, které jsem si 
schovával pro pokusy s morem, uteklo z klece. Konspirace. Chopily 
se nás. Georges řídil operaci v našem jazyce. Přesně kopíroval mé 
chování. Rozkázal, aby nás připoutaly na stůl, což gorily udělaly v 
mžiku. Pak vzal stříkačku a všem třem nám vpíchl smrtonosnou 
tekutinu. Mám rakovinu. Je to jisté, protože existují-li pochyby o 
účinnosti léku, osudné sérum je naopak dokonalé už hodně dlouho, 
důkazů máme dost. Po injekci mě Georges familiárně pleskl po tváři, 
jako jsem to dělával já svým opicím. Vždycky jsem s nimi dobře 
zacházel. Ode mne se jim dostávalo víc pohlazení než ran. Za 
několik dní jsem v kleci, kam mě zavřely, začal rozpoznávat první 
příznaky nemoci. Georges také a slyšel jsem ho, jak ostatním říká, že 
musí začít s léčením. To byla pro mě strašná novina. Jsem odsouzen. 
Teď už přestávám věřit novému léku. Kdyby mě aspoň zabil 
rychleji! V noci se mi podařilo vyvrátit mříže a utéct. Utekl jsem do 
tábora mimo město. Zbývají mi ještě dva měsíce života. Budu si 
vykládat karty a pospávat.“ Ozval se nový ženský hlas. „Bývala jsem 
drezérkou. Předváděla jsem číslo s dvanácti oranguta-ny, nádherná 
zvířata. Dnes jsem spolu s dalšími artisty cirkusu v jejich kleci já. 
Musím po pravdě říct, že opice s námi zacházejí dobře a že nám 
dávají dost jíst. Slámu v kleci mění, když je špinavá. Nejsou zlé. 
Jenom napravují hlavu těm, kdo neprokazují dost dobré vůle a 
odmítají dělat to, co si opice předsevzaly, že nás naučí. Já se bez 
diskusí podvoluji. Chodím po čtyřech, dělám kotrmelce. Jsou ke mně 
velmi milé. Nejsem nešťastná. O nic se už nestarám, za nic 
neodpovídám. Většina z nás se přizpůsobila.“ Tentokrát zmlkla žena 
na velmi dlouho a Kornélius se na mě mezitím nepříjemně upřené 



 

díval. Snadno jsem uhodl, na co myslí. Lidstvo tak líné a tak snadno 
poddajné, copak nebylo načase, aby je vystřídala vyšší rasa? Zrudl 
jsem, díval jsem se jinam. Žena začala mluvit čím dál tím 
úzkostlivěji: „Ovládají teď celé město. Je nás v této čtvrti už jen pár 
set a situace se stále zhoršuje. Jsme poslední hrstka lidí v okolí 
města, ale opice nesnesou, abychom byli tak blízko nich a na 
svobodě. Z ostatních táborů několik lidí uteklo daleko do džungle, 
ostatní se vzdali, aby měli co jíst. My jsme zůstali, především z 
lenosti. Spíme, jsme neschopní zorganizovat odpor... Toho jsem se 
obávala. Slyším barbarskou kakofonii. Skoro jako parodie vojenské 
hudby... Pomoc! To jsou ony, opice! Obkličují nás. Vedou je 
ohromné gorily. Vzaly si naše trubky, bubny a uniformy, a 
samozřejmě naše zbraně... Ne, nemají zbraně. Ach to je kruté 
ponížení, nejvyšší urážka! Blíží se jejich armáda a napřahují biče!“  
 
 
9 Některé výsledky, jichž Hélius dosáhl, se nakonec rozkřikly. 
Pravděpodobně šimpanz sám neudržel jazyk za zuby z nadšení nad 
úspěchem. Po městě se rozkřiklo, že jednomu vědci se podařilo 
naučit lidi mluvit. Navíc se v novinách široce komentoval objev 
zasutého města, a přestože se jeho význam obecně vykládal 
deformované, někteří novináři nebyli daleko pravdy. Vzešla z toho 
nespokojenost mezi obyvatelstvem, která se projevila v rostoucí 
nedůvěře představitelů vůči mně a v postoji, který byl každý den 
znepokojivější. Komélius má nepřátele. Neodvažuje se veřejně 
ohlásit svůj objev. Udělal by to, ale představitelé země by se proti 
tomu postavili. Orangutaní klan se Zaiusem v čele proti němu kuje 
pikle. Mluví o spiknutí proti opičí rase a označují mě víceméně 
otevřeně za inspirátora. Gorily ještě nezaujaly oficiální stanovisko, 
ale jsou vždycky proti tomu, co by porušilo veřejný pořádek. Dnes 
jsem prožil velké vzrušení! Tolik očekávaný okamžik nadešel. 
Nejprve mě zaplavila radost, ale když jsem se nad tím zamyslel, 
zachvěl jsem se před novým nebezpečím, které tím vyvstalo. Nova 
porodila chlapce. Mám dítě, mám syna na planetě Soror. Viděl jsem 
ho. Neobešlo se to bez obtíží. Bezpečnostní opatření byla stále 
přísnější a já k Nově nesměl celý poslední týden před slehnutím. 



 

Novinu mi přišla říct Zira. Aspoň ona mi zůstala věrná, ať se děje, co 
chce. Viděla, jak jsem nervózní, takže se uvolila zprostředkovat mi 
setkání s mou novou rodinou. Několik dní po porodu mě k ní pozdě v 
noci zavedla, protože novorozeně přes den neustále hlídají. Viděl 
jsem ho. Je to nádherné dítě. Ležel na slámě jako nový Kristus, 
přitisknut k prsu matky. Je mi podobný, ale má něco z krásy Novy. 
Výhružně zavrčela, když jsem otevřel dveře. Je také neklidná. Vstala 
a byla připravena škrábat, ale uklidnila se, když mě poznala. Jsem si 
jist, že tento porod ji povznesl o několik stupňů výš na žebříčku 
lidskosti. Prchavé záblesky v jejích očích vystřídal nehasnoucí 
plamínek. Objímám vášnivě svého syna a nechci si připustit, že se 
nad našimi hlavami stahují mraky. Bude to člověk, skutečný člověk, 
tím jsem si jist. V jeho rysech a v pohledu jiskří duch. Zažehl jsem 
onen svatý oheň. Díky mně na této planetě vstává z mrtvých lidstvo, 
které se rozroste. Až bude velký, založí nový rod a... Až bude velký! 
Zachvěji se při pomyšlení na podmínky jeho dětství a na všechny 
překážky, které mu budou stát v cestě. Co na tom záleží! My tři 
zvítězíme, tím jsem si jist. Říkám tři, protože Nova je teď s námi. 
Stačí jen vidět, jak si prohlíží své dítě. Olizuje ho sice ještě jako 
ostatní lidské matky na této podivné planetě, ale její tvář už je odu-
ševnělá. Položil jsem dítě do slámy. Jsem klidný, pokud jde o ně. 
Ještě sice nemluví, ale... předbíhám, jsou mu teprve tři dny!... ale 
bude mluvit. Slabounce pláče jako lidské dítě, nekňučí. Nova si ho 
okouzleně prohlíží, jako lidská matka. Zira se už nezlobí. Přišla blíž s 
nataženýma chlupatýma ušima a dlouze a vážně si dítě prohlíží. Pak 
mi dá na srozuměnou, že už nemohu déle zůstat. Bylo by to příliš 
nebezpečné pro nás všechny, kdyby mě tady překvapili. Slibuje mi, 
že bude nad mým synem bdít, a já vím, že slovo dodrží. Zároveň 
však vím, že ji podezírají z náklonnosti ke mně, a není vyloučeno, že 
ji přeloží. Nesmím ji nutit tak riskovat. Objímám vášnivě svoji 
rodinu a odcházím. Když se obrátím, vidím, že šimpanzice se sklání 
k tomu lidskému dítěti, pokládá svůj čumáček na jeho čelo, a pak 
teprve zavře klec. A Nova neprotestuje! Dovoluje jí, aby dítě 
políbila, čili asi to tak dělá vždycky. Vzpomínám si na antipatii, 
kterou vždycky Zitě dávala najevo, a vidím v jejím chování nový 
zázrak. Vycházíme. Třesu se po celém těle a vidím, že i Zira je 



 

pohnuta. „Ulyxi,“ říká a osušuje si slzu, „někdy se mi zdá, jako by to 
dítě bylo i moje!“ 
 
 
10 Pravidelné návštěvy u profesora Antella, ke kterým jsem se 
zavázal, se stávají stále trudnějším úkolem. Je stále v Institutu, ale 
museli ho z jeho pohodlné klece, kam se mi ho podařilo dostat, 
přestěhovat. Chřadl tam a občas dostával záchvaty vzteku; byl 
nebezpečný. Pokoušel se kousat hlídače. Kornélius zkusil potom jiný 
systém. Nechal ho přemístit do normální klece na slámu a dal mu 
družku: dívku, se kterou spal v zoo. Profesor ji přivítal hlasitým 
projevem zvířecí radosti a hned se jeho chování změnilo. Vrátila se 
mu chuť k životu. V její společnosti se s ním shledávám. Vypadá 
šťastně. Ztloustl a jako by omládl. Udělal jsem všechno možné, 
abych se s ním domluvil. Pokouším se o to i dnes, ale bez úspěchu. 
Zajímají ho jen sladkosti, které mu podávám. Když je sáček prázdný, 
otočí se a jde si lehnout ke své družce, která mu začne lízat obličej. 
„Vidíte, že duch může zmizet, stejně jako ho lze nabýt,“ šeptá někdo 
za mnou. Je to Kornélius. Hledal mě, ale ne kvůli profesorovi. Musí 
se mnou velmi vážně mluvit. Jdu za ním do jeho kanceláře, kde na 
nás čeká Zira. Má červené oči, jako by plakala. Zdá se, že mi musí 
říct něco velmi vážného, ale ani jeden se neodváží promluvit. „Něco 
je s mým synem?“ „Tomu se dán dobře,“ řekne rychle Zira. „Příliš 
dobré,“ dodá zamračeně Kornélius. Vím přesně, že je to vynikající 
dítě, ale neviděl jsem ho už měsíc. Dozor byl ještě zostřen. Zira, 
kterou podezírají, je přísně sledována. „Až moc dobře,“ opakuje 
Kornélius. „Usmívá se. Pláče jako opičí dítě... a začíná mluvit.“ „Ve 
třech měsících!“ „Říká taková ta dětská slova, ale dokazuje to, že 
bude mluvit. Je skutečně až zázračně chápavý.“ Nafouknu se. Zim 
rozzlobí, že se tvářím tak otcovsky blaženě. „Copak nechápeš, že je 
to katastrofa? Nikdy ho nepustí na svobodu.“ „Vím z dobrého 
pramene, že za čtrnáct dní bude zasedat Velká rada, která přijme 
velmi závažné rozhodnutí, pokud jde o něho,“ říká pomalu 
Kornélius. „Závažné rozhodnutí?“ „Velmi závažné. Nejde o to, aby 
ho, alespoň prozatím, likvidovali, ale odeberou ho matce.“ „A budu 
ho moci vidět?“ „Vy míň než kdo jiný, ale nepřerušujte mě,“ říká 



 

rozkazovačně šimpanz. „Sešli jsme se ne proto, abychom 
lamentovali, ale abychom jednali. Mám jisté informace. Vašeho syna 
dají do jakési pevnosti, kde ho budou hlídat orangutani. Ano, Zaius 
tak dlouho intrikoval, až se mu podařilo něčeho dosáhnout.“ 
Kornélius vzteky sevřel pěsti a zabručel několik hrubých nadávek. 
Pak dodal: „Rada ví dobře, jaké jsou vědecké kvality toho blba, ale 
dělají, že si myslí, že je kvalifikovanější než já, aby studoval tento 
výjimečný případ, protože vašeho syna považují za nebezpečí pro 
opičí rasu. Spoléhají na Zaiuse, že mu znemožní, aby škodil.“ Mrazí 
mě z toho. Nemohu nechat svého syna v rukou toho nebezpečného 
pitomce. Ale Kornélius ještě neskončil. „V nebezpečí není jen dítě.“ 
Zmlknu a dívám se na Zim, která klopí hlavu. „Orangutani vás 
nenávidí, protože jste živý důkaz jejich vědeckých omylů, a pro 
gorily jste na svobodě příliš nebezpečný. Bojí se, abyste nezaložil 
rod na této planetě. Když si odmyslíme potomstvo, mají strach, aby 
samotný váš příklad nevnesl nepokoj mezi lidi. V některých 
hlášeních se hovoří o nezvyklé nervozitě mezi lidmi, se kterými jste 
ve styku.“ To je pravda. Během své poslední návštěvy v sále s 
klecemi jsem si všiml výrazné změny mezi lidmi. Jako by jim 
tajemný instinkt řekl, že se narodilo zázračné dítě. Pozdravili mě 
koncertem dlouhého vytí. „A abych vám řekl všechno,“ říká nakonec 
brutálně Kornélius, „mám strach, aby se Rada za čtrnáct dní 
nerozhodla vás zlikvidovat, nebo alespoň vám vzít část mozku pod 
záminkou pokusu. Pokud jde o Novu, myslím, že bude rozhodnuto 
znemožnit jí, aby mohla škodit, podle nich se s vámi příliš stýkala.“ 
To není možné! A to jsem si myslel, že mám téměř božské poslání. 
Stal se ze mě nejubožejší z lidí a cítím strašnou beznaděj. Zira mi 
pokládá ruku na rameno. „Kornélius udělal dobře, že ti nic neskrýval. 
Ale neřekl ti ještě, že tě neopustíme. Rozhodli jsme se, že vás 
všechny tři zachráníme, a pomůže nám skupina odvážných 
šimpanzů.“ „Co ale mohu dělat, když jsem sám?“ „Musíte utéct. 
Musíš zmizet z téhle planety, kam jsi nikdy neměl přijít. Musíš se 
vrátit zpět na Zemi. Vyžaduje to tvoje bezpečnost a bezpečnost tvého 
syna.“ Hlas se jí zlomil, jako by se měla rozplakat. Je ke mně 
připoutána víc, než jsem si myslel. Jsem zničen, jednak jejím 
utrpením, jednak perspektivou, že ji navždy opustím. Jak ale utéct z 



 

této planety? Kornélius se ujímá slova. „To je pravda,“ říká. „Slíbil 
jsem Ziře, že vám pomohu k útěku, a udělám to, i kdybych měl 
ztratit své postavení. Uvědomuji si, že se tím nezpronevěřuji své 
povinnosti opice. Jestliže nám hrozí nebezpečí, odrazíme je i tím, že 
se vy vrátíte na Zemi. Říkal jste mi přece, že vaše kosmická loď 
zůstala nedotčena a že by vás mohla dopravit domů?“ „Jistě. Má dost 
pohonných hmot, kyslíku i potravy, abychom se s ní mohli vydat na 
cestu kamkoli do vesmíru. Ale jak se k ní dostanu?“ „Létá stále 
kolem naší planety. Jeden z mých přátel, astronom, ji objevil a zná 
souřadnice její dráhy. A jak se k ní dostat? Poslouchejte. Za deset dní 
vypustíme umělý satelit opatřený posádkou, lidskou samozřejmě, na 
které chceme studovat vliv určitého záření... Nepřerušujte mě! 
Posádka by měla být tříčlenná: muž, žena a dítě.“ Chápu jeho plán 
okamžitě a obdivuji jeho geniálnost, ale těch překážek! „Někteří z 
vědců odpovědných za vypuštění satelitu jsou mými přáteli a získal 
jsem je pro vaši věc. Satelit bude uveden na dráhu vaší lodě a bude 
do jisté míry řiditelný. Byl vycvičen, pomocí podmíněných reflexů, 
lidský pár. Myslím, že vám to půjde lip než jim... A my máme tento 
plán: vy budete tvořit posádku. Nebude to tak těžké. Řekl jsem vám, 
že základní pomocníky už mám: šimpanzům se totiž vražda příčí. 
Ostatní si naší záměny ani nevšimnou.“ Je to pravděpodobné. Pro 
většinu opic je člověk prostě člověk a nic víc. Rozdíl mezi dvěma 
jedinci je jim naprosto lhostejný. „Během těchto deseti dní vás 
podrobím intenzivnímu výcviku. Myslíte si, že se budete moci spojit 
s vaší lodí?“ Musí to být možné. Ale v tuto chvíli nemyslím na 
nebezpečí a těžkosti. Nemohu se ubránit melancholii, která na mě 
před malou chvilkou dolehla, když jsem si uvědomil, že opustím 
Sororu, Ziru a bratry, ano, své lidské bratry. Připadám si před nimi 
trochu jako dezertér. Musím však především zachránit Novu a syna. 
Ale vrátím se. Ano, později se vrátím a budu mít v ruce jiné trumfy, 
přísahám to, když si vybavuji zajatce v klecích. Jsem zmaten, že 
jsem mluvil nahlas. Kornélius se usmívá. „Za čtyři nebo pět let 
vašeho cestovatelského času, ale za víc jak tisíc let našeho času. 
Nezapomeňte, že i my jsme objevili relativitu. Do té doby... mluvil 
jsem o tomto nebezpečí se svými přáteli šimpanzi a rozhodli jsme se 
je podstoupit.“ Domluvili jsme se na zítřku a rozcházíme se. Zira 



 

odchází první. Chvíli jsem s Kornéliem sám a využívám toho, abych 
mu vřele poděkoval. Ptám se sám sebe, proč to všechno pro mě dělá. 
Čte mi myšlenky. „Poděkujte Ziře,“ řekne. „Jí vděčíte za život. 
Nevím, jestli bych se byl sám tolik snažil a tolik riskoval. Ale ona by 
mi nikdy neodpustila, že jsem se podílel na vraždě... a pak...“ Váhá. 
Zira na mne čeká na chodbě. Ujišťuje se, že ho Zira nemůže slyšet, a 
říká potichu: „Kromě toho je pro ni i pro mne lepší, když z této 
planety zmizíte.“ Zabouchl dveře. Zůstal jsem se Zirou sám. Udělali 
jsme několik kroků. „Ziro!“ Zastavil jsem se a objal ji. Je stejně 
rozrušena jako já. Vidím, jak jí po nose tečou slzy. Tiskneme se k 
sobě. Copak záleží na tomhle hrozném hmotném obalu?! Naše duše 
se navzájem spojily. Zavírám oči, abych neviděl tu groteskní tvář, 
která zošklivéla pláčem ještě víc. Cítím, jak se její neforemné tělo 
chvěje. Násilím položím tvář na její. Málem jsme se už políbili jako 
dva milenci, když tu ona sebou instinktivně trhne a prudce mě 
odstrčí. Zůstanu překvapeně stát a nevím, co si z toho vybrat. Schová 
čenich do svých dlouhých chlupatých pacek, a pak se tahle ošklivá 
šimpanzice rozpláče a s naprostou beznadějí řekne: „Miláčku můj 
drahý, nejde to. Je to škoda, ale já nemohu, nemohu. Ty jsi skutečně 
příliš ošklivý!“ 
 
 
11 Podařilo se nám to. Znovu pluji vesmírem v kosmické lodi, 
letím jako kometa k sluneční soustavě, rychlostí, která každou 
vteřinu narůstá. Nejsem sám. Vezu s sebou Novu a Síria, plod naší 
meziplanetární lásky, který už umí říkat táta, máma a mnoho dalších 
slov. Máme na raketě i pár slepic, králíků, obilí, které vědci dali do 
satelitu, aby mohli studovat vliv záření na různé organismy. Nic z 
toho se neztratí. Kornéliův plán byl do posledního písmene splněn. 
Bez obtíží jsme vyměnili původní trio. Žena přišla na Novino místo v 
Institutu, dítě dají Zaiusovi. Prokáže, že nemůže mluvit a je tedy jen 
zvíře. Možná že mě potom už nebudou považovat za nebezpečného a 
nechají naživu muže, který zaujal moje místo a také nebude mluvit. 
Možná že se o záměně ani nikdy nedovědí. Pro orangutany, jak jsem 
se již zmínil, neexistuje mezi lidmi rozdíl. Zaius bude triumfovat. 
Kornélius bude mít možná nějaké nepříjemnosti, ale na všechno se 



 

rychle zapomene... Co říkám! Už se na to zapomnělo, protože za těch 
pár měsíců, co letím prostorem, tam proběhlo mnoho roků. Moje 
vzpomínky rychle vyhasínají, stejně jako se rychle zmenšuje 
Betelgeuze, stejně jak kolem nás narůstá časoprostor; obr se 
proměnil v malý rudý balón, pak v pomeranč. Teď už je z něho 
svítící bod v galaxii. Stejně tak mizí i moje sororské vzpomínky. Byl 
bych blázen, kdybych se trápil. Podařilo se mi zachránit drahé 
bytosti. Čeho bych tam měl želet? Ziry? Ano. Ziry. Ale cit, který se 
mezi námi zrodil, nemá na Zemi ani jinde v kosmu jméno. Bylo 
nutné se rozejít. Asi našla klid a mír při výchově šimpanzích dětí, 
které měla s Kornéliem. Profesora Antella? K čertu s profesorem! 
Nemohl jsem pro něho už nic udělat a on zřejmě našel uspokojivé 
řešení problému existence. Jenom se vždycky zachvěji, když si 
pomyslím, že být ve stejných podmínkách jako on a nebýt Ziry, byl 
bych asi také klesl tak hluboko. Spojení s naší lodí proběhlo dobře. 
Podařilo se mi zvládnout satelit a pomalu se k ní přiblížit a vniknout 
do prostoru, který jsme nechali otevřený pro přistání naší šalupy. Pak 
roboti uzavřeli všechny vchody. Byli jsme na palubě. Přístroje byly v 
pořádku, elektronický počítač se postaral o všechny náležitosti 
odletu. Moji přátelé na planetě Soror rozhlásili, že satelit byl za letu 
zničen, protože se vychýlil z dráhy. Jsme na cestě už víc než rok 
našeho času. Dosáhli jsme až na nekonečné malý rozdíl rychlosti 
světla, proletěli ve velmi krátkém čase ohromnou vzdálenost a nyní 
už začínáme brzdit, což bude trvat další rok. Nepřestávám obdivovat 
svou novou rodinu v tomto našem malém kosmu. Nova snáší cestu 
velmi dobře. Je čím dál tím rozumnější. Mateřství ji změnilo. Celé 
hodiny se vydrží šťastně dívat na svého syna, který se projevil jako 
lepší profesor nežli já. Už skoro správně artikuluje všechna slova, 
která umí on. Se mnou ještě nemluví, ale stanovili jsme si kód gest, 
která stačí k dorozumění. Zdá se mi, jako bych s ní žil odedávna. 
Sírius je perla kosmu. Je mu rok a půl. Chodí i přes velké přetížení a 
bez ustání žvatlá. Spěchám ho ukázat lidem na Zemi. Dnes ráno, 
když jsem si všiml, že slunce má již zřetelný rozměr, jsem pocítil 
velké pohnutí! Vypadá teď jako biliárová koule a zbarvilo se do 
žlutá. Ukazuji je Nově a Síriovi. Vysvětluji jim, že je to náš nový 
svět, a oni mi rozumějí. Dnes už Sírius mluví plynně a Nova skoro 



 

také. Naučila se to zároveň s ním. Zázrak mateřství: zázrak, o nějž 
jsem se přičinil já. Nepodařilo se mi sice pozdvihnout všechny lidi ze 
Sorory, ale s Novou je to dokonalý úspěch. Slunce roste každým 
okamžikem. Dalekohledem hledám planety. Lehce se orientuji. 
Objevuji Jupitera, Saturn, Mars a... Zemi. Tadyhle je Země! Mám 
slzy v očích. Abyste pochopili moje pohnutí, museli byste žít víc než 
rok na planetě opic... Já vím, po sedmi stech letech nenajdu ani 
příbuzné, ani přátele, ale lačním po tom, abych viděl skutečné lidi. 
Díváme se přilepeni k okénku, jak se Zem přibližuje. Už není potřeba 
dalekohledu, aby bylo vidět kontinenty. Stali jsme se jejím satelitem. 
Létáme kolem mé staré planety. Vidíme pod sebou Austrálii, 
Ameriku, Francii, ano, tady je Francie. Objímáme se všichni tři a 
vzlykáme. Nasedáme do druhé šalupy. Udělali jsme všechny výpočty 
nutné k tomu, abychom přistáli v mé vlasti. Doufám, že nedaleko 
Paříže. Jsme v atmosféře. Brzdicí rakety jsou v činnosti. Nova se na 
mě dívá s úsměvem. Naučila se smát i plakat. Můj syn natahuje 
ručičky a otvírá užasle očka. Pod námi je Paříž. Eiffelovka stojí na 
místě. Vzal jsem do ruky řídicí páky a řídím loď co nejpřesněji. 
Zázrak techniky. Po sedmi stoletích nepřítomnosti přistávám na Orly, 
které se ani moc nezměnilo, přistávám dost daleko od budov. Museli 
mě vidět, nezbývá mi než čekat. Nezdá se, že by tady byl provoz. Že 
by letiště bylo zrušeno? A ne. Tamhle je letadlo. Podobá se ve všem 
všudy letadlům z mé doby! Od budovy se odlepilo auto a min k nám. 
Vypínám rakety a zmocňuje se mě rostoucí nervozita. Co mám říct 
svým lidským bratrům? Možná že mi nebudou napřed věřit, ale já 
mám důkazy. Novu a svého syna. Auto se zvětšuje. Je to náklaďák 
dost starého typu: čtyři kola a výbušný motor. Mechanicky si 
všímám těchto detailů. Byl bych si spíš myslel, že tahle auta jsou už 
dávno v muzeích. Byl bych si představoval, že mě přivítají trochu 
slavnostněji. Je jich málo na uvítání. Myslím, že jenom dva. Vždyť 
jsem hloupý, nemohou to vědět. Až se to dovědí! Jsou dva. Spatně je 
rozpoznávám, protože od špinavého skla se odrážejí paprsky 
zapadajícího slunce. Šofér a spolujezdec, ten je v uniformě. Je to 
důstojník, vidím, jak se mu lesknou hvězdičky. Asi velitel letiště. 
Ostatní přijdou. Nakládaček se zastavil asi padesát metrů od nás. 
Beru syna do náruče a vystupuji ze šalupy. Nova chvíli váhá, ale pak 



 

jde za námi. Vypadá bázlivě. To ji rychle přejde. Šofér vystoupil. Je 
ke mně zády. Napůl je skrytý ve vysoké trávě, která je mezi námi. 
Otvírá dveře, aby mohl vystoupit spolujezdec. Nemýlil jsem se, je to 
důstojník, přinejmenším major, vidím, jak se třpytí spousta 
hvězdiček. Seskočil na zem. Udělá několik kroků směrem k nám, 
vyjde z trávy a konečně ho vidím v plném světle. Nova zakřičí, 
vytrhne mi syna a utíká se schovat do šalupy, zatímco já stojím jako 
přibitý a nejsem schopen jediného slova nebo pohybu. Je to gorila.  
 
 
12 Phyllis a Jinn zdvihli hlavy skloněné nad rukopisem a dlouho 
se na sebe beze slova dívali. „To je mi pěkná mystifikace,“ řekne 
nakonec Jinn a nuceně se usměje. Phyllis se dívá zasněně. Některé 
pasáže vyprávění ji dojaly a připadaly jí jako pravdivé. Řekne to 
svému příteli. „To dokazuje, že všude, ve všech koutech kosmu, jsou 
básníci a taky šprýmaři.“ Znovu se zamyslela. Bylo jí zatěžko dát se 
přesvědčit. Ale nakonec s úsměvem ustoupila. „Máš pravdu, Jinne, 
mám na to stejný názor... Rozumní lidé? Lidé nadaní moudrostí? 
Lidé mající ducha...? Ne, to není možné, to vypravěč přehnal. Ale je 
to škoda!“ „Naprosto s tebou souhlasím,“ říká Jinn. „Teď se už 
musíme vrátit.“ Roztáhl plachtu tak, aby byla vystavená spojenému 
záření tří sluncí. Pak začal hýbat řídicími pákami, používaje k tomu 
všech svých čtyř obratných rukou, zatímco Phyllis zahnala poslední 
pochybnost tím, že energicky potřásla chlupatýma ušima, a protože 
se vraceli do přístavu, lehce poprášila svůj rozkošný čumáček 
šimpanzí samice růžovým obláčkem. 
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