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Osoby, místa i děje této knihy jsou, bohužel, volně smyšleny,
zato historické odkazy, věcné údaje i citovaná odborná litera-
tura jsou, bohudík, přísně autentické.

Žijeme ve světě, kde už téměř vyhynul kůň Przewalského.
Jsme stále častěji svědky, jak monopolizace na jedné a kolekti-
vizace na druhé straně světa neničí jen drobné podnikatele, ale
i svobodná povolání, s nimiž vymírá často už nenahraditelná
zkušenost lidstva.

Chci svým skromným podílem přispět k tomu, abychom se
jednoho rána neprobudili do světa bez popravčích.

autor 1978
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I

Na Zelený čtvrtek vyšlo najevo, že Lízinka Tachecí
talento vou zkoušku na dramatickou konzervatoř ne-
udělala.

Předseda komise, známý herec, sdělil její matce Lucii
s nehranou lítostí, že se na tom jury usnesla až po bouř-
livé diskusi, když i opakované pokusy prokázaly, že by se
její dce ra pro svou uzavřenost určitě daleko spíš uplatnila
jako lékař ka, badatelka nebo spisovatelka.

Na Velký pátek se ukázalo, že Lízinka neuspěla ani při
zkouš ce na klasické gymnázium, které uvedla v přihlášce
na druhém místě.

Ředitel školy, významný pedagog, vylíčil matce s ne-
líčeným zármutkem, že se na tom sbor usnesl až po bo-
jovém hlasování, když i nové testy potvrdily, že by se
její dcera pro svůj zjev jistě mnohem lépe prosadila jako
fotomodelka, manekýnka či

1
herečka.

Když se PhDr.  Tachecí vrátil z  práce, našel pouze
dceru. Se děla v rohovém obývacím pokoji proti televizoru
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a mačkala ovládací panel. Když stiskla jedno tlačítko, za-
sazovali si dva muži urputné údery pěstmi. Když stiskla 
druhé, zpíval dětský sbor národní písně. Když stiskla obě 
současně, naskakovala bílá šumící plocha.

— Jak to dopadlo? zeptal se doktor Tachecí.
Lízinka v zaujetí pokrčila ramínky.
— Kde je maminka? zeptal se doktor Tachecí.
Lízinka kývla hlavou k ložnici.
Doktor Tachecí šel do předsíně a jemně zmáčkl kliku. 

Po malé chvíli tiše zaklepal. Nic se neozvalo. Po delším 
váhání se své paní přes dveře nesměle optal, nechce-li 
čaj nebo něco jiného.

Nato vyběhla paní Lucie do předsíně a křičela, že pře-
devším nechce žít s člověkem, který nedostane svou jedi-
nou dceru na studia. Pak se s pláčem zamkla v koupelně.

Doktor Tachecí usmažil své jediné dceři jediné va-
jíčko —  ostatní už byla obarvena — a poslal ji spát, příliš 
křehkou a citlivou, než aby mohla být svědkem dalších 
událostí. Pak se jal klepat na dveře koupelny a promlou-
vat konejšivá slo va. Ticho ho děsilo víc a víc. Nevěděl, kde 
se zavírá plyn, a naopak věděl, že v koupelně jsou i žiletky 
a prášky. Ode bral se k telefonu a zmučeně listoval v se-
znamu. S rodinou se nestýkal, přátel neměl a policie se 
bál; pod tlakem situace se rozhodl zavolat linku důvěry.

Službu konající psychiatr vyslechl jeho nesouvislou 
zprávu a zeptal se.

— Jak je tam dlouho?
— Asi dvě hodiny, řekl doktor Tachecí.
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— Dělá to často? zeptal se psychiatr.
— Ne, řekl doktor Tachecí, — obvykle se zamyká

v ložnici.
— Kde potom spíte vy? zeptal se psychiatr.
— Obvykle v koupelně, řekl doktor Tachecí.
— Tak spěte dnes v ložnici, řekl psychiatr, — aspoň

si jí trošku užijete.
— Promiňte, řekl doktor Tachecí, — ale já mám dů-

vodnou obavu…
— Promiňte, řekl psychiatr, — ale já mám dneska po-

třetí za sebou noční, já bych bral i tu koupelnu. Myslíte,
že by přišla k telefonu?

— Myslím, že ne, řekl doktor Tachecí. — Myslel jsem,
zda byste nemohl vy sem…

— Těžko, řekl psychiatr, — musím být na telefonu,
v tyhle dny nám spousta rodičů leze po zdi. Nemáte
majzlík?

— Co je to? zeptal se doktor Tachecí.
— Vy jste fi lozof? zeptal se psychiatr.
— Filolog, řekl doktor Tachecí.
— Aha, řekl psychiatr, — tak víte co? Co kdybyste jí

řekl, že s ní chce mluvit školní inspektor?
— Promiňte, řekl doktor Tachecí, — já zásadně nelžu…
— Pane doktore, řekl psychiatr, — možná, že mě

zrovna volá někdo, komu opravdu mohu pomoct. Dokud
si můžete dovo lit zásady, není to u vás nijak beznadějné.

Doktor Tachecí pomalu pokládal sluchátko. V tu chvíli
vy šla jeho žena z  koupelny. Byla slavnostně učesaná
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a výrazně nalíčená, jako by šla na ples. Aniž zavadila 
o muže pohledem, vytáhla z kabelky zlatý zápisníček 
a přistoupila k telefonu, vy volila číslo a čekala, podupá-
vajíc podpatkem. Pak se zeptala zvonivým hlasem.

— Oskar?
— Ano, řekl Oskar, — kdo volá?
— Lucy, řekla paní Lucie.
— Která Lucy? zeptal se Oskar.
— Lucie Alexandrová, řekla Lucie Tachecí.
Doktor Tachecí u koupelny polknul.
— Lucie Alexandrová! řekl Oskar, — no to je fantazie! 

Lucy!
— Co děláš, Osi? zeptala se paní Lucie. — Pořád svo-

bodný?
— No to víš, řekl Oskar. — A ty pořád vdaná?
— No to víš, řekla paní Lucie. — Myslela jsem, že bych 

se u tebe zas jednou stavila na decinku.
Doktor Tachecí řekl od koupelny. 
— Lucie…
— No to by byla fantazie, řekl Oskar. — Jenomže…
— Nejsi sám, řekla paní Lucie.
— No to víš, řekl Oskar.
— Já přijdu ráda jindy, řekla paní Lucie, — dneska spíš 

potřebuju tvou radu.
— Sháníš auťák? zeptal se Oskar. — Nebo byt?
— Ne, řekla paní Lucie. — Mám dceru.
— Gratuluju, řekl Oskar. — Sháníš jesle?
— Mám ji už patnáct let, řekla paní Lucie.
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— Co? Jo, promiň. To už je patnáct…? No to je fan-
tazie!

— Nevzali ji na střední školu, řekla paní Lucie. — Při-
šla jim buď moc krásná nebo moc chytrá.

— Tak na co potřebuje střední školu? zeptal se Oskar.
— Chci, aby něčím byla, řekla paní Lucie. — Nechci,

aby dopadla jako já.
— Lucie… řekl od koupelny doktor Tachecí.
— Střední škola, řekl Oskar, — hergot, kdo by to… kdo

mi to… počkej, na to je přece nějaká komise… moment,
bobečku…

— To už jsi mi dlouho neřekl, řekla paní Lucie.
— Co? Jo promiň, já to neříkám tobě.
— Škoda, řekla paní Lucie.
— Počká to týden, zeptal se Oskar, — až se vrátím

z hor? Že bychom to pak zařídili všecko najednou.
— Vzpomněl by sis aspoň na tu komisi?
— Jo, řekl Oskar, — už vím. Městská komise pro po-

moc při volbě povolání. Jméno předsedy jsem zapomněl,
ale klidně se od volej na mě, sehnal jsem mu hausbót.

— Tak ti zatím jen děkuju, Osi, řekla paní Lucie. —
A běž, ať se nenastydneš.

— Jak to víš? zeptal se Oskar.
— No to víš, řekla paní Lucie. — Řekni bobečkovi, že

tě volala teta. Veselé Velikonoce, Osi.
Zavěsila. Se sluchátkem odložila i svůj zářivý výraz.

Od kou pelny se ozval doktor Tachecí.
— Lucie, kdo to byl?
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— Jeden člověk, řekla paní Tachecí, — který si mě 
chtěl kdysi vzít. Dovolíš?

Její muž ustoupil, aby mohla opět projít do koupelny. 
— Proč voláš zrovna jeho? zeptal se.
— Protože, řekla jeho žena, — kdybych nebyla před 

šestnácti lety blbá jako necky, byl by otcem Lízinky

2
on!

— To je možné, ano, to je dokonce velmi pravděpo-
dobné, řekl suše předseda komise pro pomoc při volbě 
povolání, — a byl to možná právě ten hausbót, pro který 
se můj předchůdce musel téhle funkce na hodinu vzdát.

Pro paní Tachecí to byl poslední důkaz, že Lízinčina 
věc nestojí pod šťastnou hvězdou. Už v úterý po Veli-
konocích byla otřesena sdělením, že budou předsedou 
přijaty až ve čtvrtek, podle pořadníku. Oskar se pelešil 
na horách, manželovi to přiznat nemohla. Ulehla tedy na 
lůžko a předstírala vyčerpání. Při jejím temperamentu 
to vyžadovalo tolik ovládání, že byla ve středu blízka 
zhroucení. Jen láska k Lízince a vědomí, že se doktor 
Tachecí chová ve styku s úřady jako usvědčený zloči nec, 
ji ve čtvrtek znovu přivedly na nevlídnou chodbu před 
místnost, z níž tlumeně zazníval pláč neúspěšných žáků 
a křik uražených otců.

Zkušenosti i zvyk ji nutily pečlivě uvážit, jak se s Lí-
zinkou nejvhodněji obléknout. Daný účel radil k potla-
čení všech předností jako vždy, kdy bylo nutno spíš prosit 
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než žádat, a rozhodně vždycky, když se jednalo s ženou.
Partnerem měl však být muž a navíc přítel muže, který,
jak věděla, chorob ně zbožňoval ženskou krásu. Vsadila
proto na nejsilnější kartu.

Měla na sobě přiléhavé modelové šaty z Francie s pes-
trým vzorem, které podtrhávaly její úzký pás, plnou hruď
a vysoký krk. Lízince vybrala bílé minišaty bez rukávů,
v odstínu, jaký má sníh před východem slunce.

Teď s úlekem zjišťovala, že na místě byl spíš oděv řá-
dových sester.

Předsedou komise byl nyní muž, který se za léta
uzpůsobil nevděčným funkcím jako středověký válečník
brnění. Brada tá hlava, sedící na robustním těle jakoby bez
použití krku, při spívala k dojmu, že je nezasažitelný. Bílé
prsty prozradily paní Tachecí nekuřáka, lehce zatuchlý 
pach šatů starého mládence. Pochopila, že je zcela prost
vášní, úplatky nepotřebuje a z žen má strach.

S ním tu byla sekretářka, starší kostnatá žena, která
si je ostře prohlédla, znechuceně odvrátila oči a počala
čárat do bloku řadu křížků. To vše o ní řeklo paní Tachecí,
že se tu léčí z život ního nezdaru pohledem na prohry 
jiných, k nimž vydatně na pomáhá.

Předseda vůbec nevzhlédl. Viděl už příliš mnoho zdr-
cených tváří, než aby je rozlišoval; při téhle řezničině si
nemohl dovo lit luxus účasti. Poté co jedinou větou po-
hřbil svého předchůd ce, ukázal hřbetem ruky na volné
židle, otevřel Lízinčinu slož ku a odmítavě potřásal hla-
vou.
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— Konzervatoř, jistě… gymnázium, jistě, jistě —
řekl skoro vyčítavě,
— prostě za každou cenu maturitu, ať na ni máme 

nebo ne. Tak stručně, milá paní: ze škol s maturitou tu 
zbývá jenom střed ní hudební pro mládež s vadou zraku, 
jenomže tu ona, jak čtu z lékařské zprávy, bohužel nemá. 
Takže s maturitou, milá paní, se prostě rozlučte a děkujte 
bohu‘! Máte-li ji —

pokračoval předseda komise,
— skutečně rádi, koukejte jí zajistit odborné vzdělání, 

dokud je čas. Řemeslo má pořád zlaté dno, a dostat se na 
konzerva toř, milá paní, je prostě hračka proti tomu, do-
stat se na odbor né učiliště letušek nebo kadeřnic. Takže 
na ty prostě zapomeňte a buďte rádi! Proč má tak mladé 
a zdravé děvče —

pokračoval předseda komise, aniž zvedl oči,
— utopit život v ondulacích anebo ho prolítat v luft ě, 

když jí třeba takové odborné učiliště zahradnické nabízí 
pevnou půdu pod nohama a čerstvý vzduch po celý rok. 
Tak co?

— Když ona… je zimomřivá…, řekla paní Tachecí.
Nečekaný útok způsobil, že ji nic lepšího nenapadlo.
— Jistě, řekl předseda shovívavě, — no, co na tom! 

Jsou i zají mavější povolání než v dešti a blátě sázet a oko-
pávat kedlub ny, jestli je prostě teplomilná, neznám nic 
lepšího než odbor né učiliště pekařské. Tak jak?

— Ona, řekla paní Tachecí v hluboké depresi, nesnáší 
ani tep lo…
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— Jistě, jistě, řekl předseda spokojeně, protože se blí-
žili k cíli, — no, žádná škoda! A proč má k tomu v zimě
v  létě vstávat za pár šupů ve tři ráno, když jí takové
odborné učiliště zeměděl ské, obor velkovýkrmen, po-
skytne automatizovanou práci ve stejnoměrném klimatu.
A nastoupí-li po škole prostě rovnou na venkov, dokonce
i dům a věno, což se prakticky rovná že nichu. Tak platí?

Navyklým pohybem natáhl k sekretářce palec s uka-
zováč kem a ona mu stejně mechanicky vložila do ždibce
formulář.

— Panebože, řekla paní Tachecí na pokraji mdlob, —
panebo že, copak ona může jít k prasatům…?

Kdyby byla křičela, vyhrožovala nebo plakala, ani by 
to ne vnímal, ale že zašeptala podivně přiškrceným hla-
sem, jako by oslovený Všemohoucí seděl s nimi v kan-
celáři, způsobilo, že předseda mimoděk zvedl hlavu —
a spatřil Lízinku.

Lízinka celou dobu pozorovala tužku úřednice. Kdykoli
řekl předseda Jistě, udělala malou čárku. Kdykoliv řekl
Prostě, udě lala tečku. Kdykoli měla čárek či teček pět,
spojila je přímkou a domalovala další kříž. Nyní trčela
špička tužky ve vzduchu a Lízinka čekala, kdy dopadne.

Ale předseda komise hleděl na její útlé lokty a kolínka,
na její dosud dětský a téměř průsvitný obličejíček, rozplý-
vající se v záplavě dlouhých zlatých vlasů, a tu ucítil, jak 
ho prudký poryv citů a vzpomínek vysává z této strohé
úřadovny, svléká z usedlých šatů i návyků a žene proti
proudu funkcí i schůzí do krajů prvotní nevinnosti, a ná-
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hle uslyšel i hlas, o němž mys lel, že mu dávno navždy ode-
zněl: Madona! řekla jeho matka opět na Svatém Kopečku, 
kam právě dorazili s procesím ze Slavonína, Hon zíčku, 
klekni si, to je Svatá Panna!

Nechal klesnout ruku s  přihláškou, přestože tam 
nutně po třeboval splnit kvótu, a obrátil se k sekretářce.

— Dejte mi, řekl, — složku PST!
Kostnatá žena odtrhla zrak od svých křížů a pohlédla 

na Lí zinku znovu, teď s úlekem. Znala svého šéfa a ne-
chápala, co mohlo přivodit tak neobvyklý zvrat. S nevolí 
odložila tužku, došla k sejfu a podala předsedovi desky 
s nápisem PŘÍSNĚ TAJNÉ. Obsahovaly soupis speciál-
ních oborů, které vypsaly některé centrální instituce. 
U každého bylo stručně, ale strikt ně defi nováno, co se 
od uchazeče požaduje.

Jako čestný muž, který se zpronevěřil svému svědomí 
jen jednou, když musel zapřít Boha, aby směl sloužit 
státu, neho dlal ovšem předseda ani teď učinit nic, čím 
by stát utrpěl. Pro cházeje obory, vypsané pro chlapce 
i děvčata, vyloučil pocti vě všechny, pro něž Lízince schá-
zely předpoklady, vzdělání nebo třídní původ, jako obor 
diplomatický kurýr, velvyslanec nebo poslanec. Poprvé 
prodlel u kontrašpionáže, která žádala hned tři poslu-
chače. Myslí se mu mihla další vzpomínka: na něžnou 
Gretu Garbo v roli Maty Hari. Film se vzápětí přetrhl, 
když si všiml, že je v oddíle POHLAVÍ M. Obrátil list. Jeho 
zrak dopadl přímo na charakteristiku, která uzavírala 
oddíl POHLAVÍ Ž, a tím i celý seznam.
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SPEC. OB. HUM. SM. S MAT.: ABSOLV. DEVÍTILETKY 
(Ž) — VZBUZ. DŮVĚRU — SCHOPN. VEŘ. VYSTUPO-
VÁNÍ. — FLEGM. POVAHY — VELMI PŘÍJEMN. ZEVŇ.
Za tím byla závorka, jedi ná toho druhu ve složce PST:
(JAKOU BY ČLOVĚK RÁD PO TKAL U ZUBAŘE!!!)

Předseda opět vzhlédl. Ani nejpřísnější soudce v něm
nemo hl popřít, že nic na Lízince neodporuje požadav-
kům. Naopak, nepoznal tvář, na kterou by raději vzhlížel
ze zubařského křesla, kde už zažil tolik útrap. Jakmile
dospěl k přesvědčení, že jedná v souladu se svými zása-
dami, rozhodoval se vždy velmi rychle.

— Slečno, zeptal se Lízinky přímo, — nechtěla byste
být úkonář kou?

— Co je to? zeptala se matka, rychle přicházející k vě-
domí.

Předseda komise pro pomoc při volbě povolání se
zahlou bal do listiny.

— Speciální obor humanitního směru s maturitou,
řekl po krát kém zkoumání.

— A jaký tak asi? zeptala se matka velmi neagresivně,
aby nes foukla plamínek nové naděje.

Teprve teď si všiml, že k anonci patří i douška: Uch.
vol. za úč. poh. prof. Vlka 61460!

— Uchazeč, překládal, — má volat za účelem pohovoru
pro fesora Vlka, viz číslo. Z toho prostě a jistě vyplývá,
že po drobnosti vám sdělí dotyčný činovník. Já ovšem
musím vědět, jestli zásadně souhlasíte, abych vám pro
něho napsal směrný lístek. Tak tedy —
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zvolal předseda netrpělivě, protože začal z výrazu se-
kretář ky chápat, že se odcizuje své pověsti, 

— zahradnice, pekařka, krmička nebo…
— Rozhodně, vykřikla paní Tachecí, — rozhodně

3
úkonářka!

— Co je to? zeptal se PhDr. Tachecí, když jeho žena 
skončila svou zprávu.

Seděli v obývacím pokoji, skloněni nad polévkou. Lí-
zinka pozorovala hladinu, která zrcadlila její tvář. Když 
ponořila lží ci, tvář se vlnovitě svrašťovala, když lžíci 
zvedla, tvář se rozpíje la k okraji talíře.

— Co by to bylo, řekla paní Tachecí, — humanitní 
obor s matu ritou.

— A jaký tak zhruba? zeptal se doktor Tachecí velmi
nemilitant ně, aby nezažehl požár nového sporu. Vstal, 
přistoupil ke knihovně a jal se listovat v příručním jazy-
kovém slovníku.

— Úkonářka tu vůbec není, řekl po chvíli, — jenom 
úkon, úko nu, maskulinum, rovná se konání, činnost, 
funkce.

— No tak bude funkcionářka, no! řekla paní Ta-
checí, — tím líp!

— Jenomže, řekl doktor Tachecí, — ta charakteristika 
se hodí spíš na animírku.

— Lízinko, řekla paní Tachecí, — dojíst, holčičko, 
a spát, zítra tě čeká škola!
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Sotva je dcera políbila na dobrou noc a zavřela za se-
bou dveře, promluvila matka tentokrát bez výkřiků a slz,
což bylo tím závažnější.

— Jediné, co jsi kdy udělal pro svou dceru, řekla, —
bylo, žes před šestnácti lety využil mé důvěřivosti a po-
valil mě do jetele jako poslední služku. Netušila jsem, že
člověk s univerzitním titulem mi hned napoprvé udělá
dítě, a hlavně jsem věřila, že se o ně aspoň postará. Je-
nomže ty —

pokračovala stále věcněji, takže doktor Tachecí začal
rychle chápat kritičnost situace,

— se stydíš ceknout, když ti průvodčí v  tramvaji
nevrátí na stov ku, natož dát normální úplatek, aby tvá
dcera udělala zkouš ku. Jediné, cos mi nabídl, když její
budoucnost ležela v tros kách, byl čaj. A když jsem pak 
pro ni místo tebe získala posled ní šanci, aby nemu-
sela pást krávy, budeš mi říkat, že z ní dě lám kurvu?
Já —

zvýšila nepatrně hlas, jako by vyvracela námitku,
kterou si doktor Tachecí neodvážil nyní ani domyslet,

— nevím, co je úkonářka, a ani nemusím, mně stačí, že
bude mít maturitu a může pak jít, kam bude chtít. A jestli
chceš ty, aby ti dál říkala Táto, zavoláš zítra toho Vlka
a dáš si s ním schůz ku. A na tu přirozeně přineseš jako
každý slušný otec fl ašku koňaku, a kdyby se v telefonu
cukal, tak dvě, protože když —

dodala paní Tachecí a on s ustrnutím spatřil v její tváři
záři vý úsměv,
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— to nedokážeš ty, půjdu k němu já a nabídnu mu 
všechno, co může nabídnout matka a

4
žena.

V pátek ráno, sotva zasedl ke svému stolu v jazykové 
porad ně Akademie věd, vytočil doktor Tachecí číslo 61460.

— Slyším, řekl volaný.
— Haló, řekl volající, — mohl bych, pěkně prosím, 

hovořit s profesorem Vlkem?
— Kdo volá? zeptal se volaný.
— Tady je doktor Tachecí, řekl doktor Tachecí.
— Neznám, řekl volaný.
Doktor Tachecí cítil, jak rudne. Podobně pánovité 

hlasy působily, že se nechal předbíhat ve frontách a šidit 
na váze, že bez protestu jedl husí krev, kterou mu při-
nesli místo husích jater, a bez odporu platil srp, který mu 
prodali místo sirupu. Už už koktal omluvu a zavěšoval. 
Ale ostré vědomí, že by prá vě tomuto hlasu vydal svou 
zbožňovanou ženu, ho vybičovalo k nebývalé odvaze.

— Promiňte, řekl, — já volám ohledně dcery.
— Jaké dcery? zeptal se volaný.
— Ohledně mé dcery Lízinky, pokračoval doktor Ta-

checí a zavřel oči, jako by se vrhal do hloubky, — ona 
byla včera s man želkou před komisí a dostaly toto číslo.

— Jaké máte vy? zeptal se volaný.
— 271425, řekl doktor Tachecí poslušně, — linka 15.
— Zavěste, řekl volaný, — já si vás zavolám.
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Cvaknutí oznámilo, že zavěsil. Doktor Tachecí učinil
totéž a zůstal sedět, ochromen vlastní zmužilostí. Vzá-
pětí otevřel oči a uvědomil si, že nejen nic nevyřídil,
ale ani neví, kdy bude zavolán, takže vzdor úspěchu
nemá, co by doma sdělil. Tele fon mlčel. Zbývalo zavo-
lat znova, což bylo nad jeho síly. Ale vědecky fungující
mozek, zvyklý zpracovávat jen prověřená fakta, vyslal
náhle živý obraz: spatřil svou ženu, nahou a žá doucí,
jak opět klesá do trávy, tentokrát pod vahou cizího
do byvačného těla. Okamžitě sáhl po sluchátku. Vtom
přístroj za zvonil.

— Tady je profesor Vlk, řekl známý hlas; zněl teď
vlídně, téměř přátelsky. — Promiňte, musel jsem si to pro-
věřit. Tak vy máte dceru. Řekl byste, že vzbuzuje důvěru?

— Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, — každý rok 
vybírala u vánočních stromků.

— Je schopna veřejného vystupování? zeptal se pro-
fesor Vlk.

— Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, — při besíd-
kách hrávala Šípkovou Růženku.

— Mohu z toho soudit, že má příjemný zevnějšek?
zeptal se pro fesor Vlk.

— Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, — jsem si tím
téměř jist.

— A že je spíš fl egmatické povahy? zeptal se profesor
Vlk.

— Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí, — je spíše po
mně…
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— A je to, pane doktore, zeptal se profesor Vlk, — 
děvče, jaké by člověk rád potkal v nepříjemné situaci, 
řekněme u zu baře?

— To nevím, řekl doktor Tachecí podle pravdy.
— Myslíte, že ne? zeptal se profesor Vlk znepoko-

jeně.
— Já nevím, opakoval doktor Tachecí, — já jsem nikdy 

nebyl u zubaře.
— To vám gratuluju, zasmál se profesor Vlk s úle-

vou, — zu baři jsou horší než vrazi, až na mého, naštěstí! 
Tak ale nevy lučujete, že by dceruška působila u zubaře 
uklidňujícím dojmem?

— To jistě nevylučuji, řekl doktor Tachecí.
— No to je skvělé, řekl profesor Vlk, — to je skvělé!
— Ovšem, řekl doktor Tachecí, — nám není zcela 

jasné, o jaký obor vlastně jde. Proto mne manželka pro-
sila, abych se s vámi sešel.

— Sejít se musíme brzy hlavně s vaší slečnou dcerou, 
řekl profesor Vlk, — abychom si ji vyzkoušeli.

— Směl bych vědět z čeho? zeptal se doktor Tachecí, — 
aby se mohla trochu připravit…

— Není třeba, řekl profesor Vlk, — je to jen lehký 
psychotech nický test.

— Kam s ní tedy máme přijít? zeptal se doktor Ta-
checí.

— Máte koupelnu? zeptal se profesor Vlk.
— Myslím, že ano, řekl doktor Tachecí překvapeně 

a ihned se opravil, — ano, máme ji určitě!
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— Přijdeme raději k vám, řekl profesor Vlk, — doma
se bude líp cítit a můžeme se domluvit v klidu. Hodí se
vám zítra ve čtr náct třicet?

— Zítra je sobota, řekl doktor Tachecí.
— My pracujeme hlavně v sobotu, řekl profesor Vlk. —

Vyřiďte laskavé poručení paní choti a dceruška ať klidně
spí. Jestli je normální mladá a zdravá dívka, zvládne to
jednou

5
rukou.

— A co když budou dva? zeptala se paní Tachecí. Jak 
rozpůlíš tu fl ašku?

— Tak si ji vypijí spolu tady, navrhl její muž.
— Ty máš fantastické představy o úplatcích, řekla

jeho žena.
Seděli v obývacím roháku, odsouzeni trpně čekat.

Paní Ta checí nervózně kouřila a  občas přicukrovala
mramorovou bá bovku. Doktor Tachecí přehlížel svá alba
a často pečlivě čistil lupu. Lízinka pozorovala mouchu
na skle okna. Když zavřela pravé oko, šplhala moucha
na transformátor. Když zavřela levé oko, lezla moucha
po polní cestě. Když nechala obě oči ote vřené a hleděla
určitým způsobem, viděla mouchy dvě, zato transformá-
tor i polní cesta se rozplynuly.

— Když mi někdo řekne Přijdeme, tak se zeptám, kdo!
řekla paní Tachecí.

— Myslel jsem, že je to plurál majestatis, řekl její muž.
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— Svatá prostoto! řekla jeho žena. — Proboha, nechtěl 
bys už nechat těch pitomých známek?

Po zkušenosti ze čtvrtka měla na sobě volné šedivé 
šaty do mácí výroby, které potlačovaly její pás, hruď i krk.

— Promiň, řekl překvapeně její muž, — nevěděl jsem, 
že tě to ruší.

Měl na sobě anglický oblek, přešitý po otci, který si 
léta brá val k sobotnímu čaji.

— Ruší mě to teprv asi patnáct let, řekla jeho žena. — 
Lízinko, nešilhej!

Lízinka přestala hledět určitým způsobem. Měla na 
sobě dlouhou sukni v barvě svých vlasů a bílou halenku, 
která se dojemně nadýchávala nad drobnými ňadry.

Paní Tachecí přicukrovala bábovku a zapálila si novou 
ciga retu.

— Neměla bys míň kouřit? zeptal se doktor Tachecí 
starostlivě.

— Je to jediný luxus, který si může tvoje žena dopřát, 
řekla paní Tachecí.

— Myslel jsem jenom, kdyby byl náhodou nekuřák, 
řekl její muž omluvně.

— Myslíš? polekala se, zamáčkla cigaretu, otevřela obě 
křídla okna a pomáhala kouři rukama. Přitom pohlédla 
na hodinky.

— Je půl a jedna minuta, řekla zneklidněně.
— Je za minutu půl, uklidňoval ji.
Kdesi teď zazněl časový signál a současně jejich zvo-

nek. Paní Tachecí uchopila popelník a vysypala jej z okna.
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Na schodišti stáli tři muži. Měli téměř stejné černé
raglány, černé klobouky klasického tvaru a bílé rukavice.
První nesl kytici rudých růží. Druhý válec v ozdobném
papíru. Třetí ban dasku a rozměrný kufr.

— Jsem profesor Vlk, řekl první, smekaje klobouk 
a svlékaje rukavice, — smím vám, milostivá, políbit ruku
a odevzdat tuto malou pozornost?

Byl to statný šedesátník s hlubokýma očima, jehož
černá hříva a huňaté, srostlé obočí jen tu a tam prokvé-
taly šedí. Bu dil vzpomínku na osvícené venkovské lékaře
ze zchudlých šlechtických rodů.

— Těší mne, že vás poznávám, řekla paní Tachecí
stejně okouz leným hlasem, jakým kdysi poprvé pozdra-
vila doktora Tache cího. Přivoněla k růžím a silně zali-
tovala, že si neoblékla šaty ze čtvrtka. Mimoděk začala
Lízince závidět.

— Dovolte, řekl profesor Vlk, — abych vám představil
svého zá stupce docenta Šimsu.

— Docent Šimsa, řekl docent Šimsa, ukláněje se a po-
dávaje doktoru Tachecímu oblý předmět, — předpoklá-
dali jsme, že vy dáte přednost dobrému koňaku!

Byl to vrstevník paní Tachecí, menší, ale pohledný muž
atle tické postavy, kterou podtrhoval i krátký zástřih vlasů.
Vějířky v koutcích očí napovídaly, že se často a rád směje.

— To nemuselo být, zašeptal doktor Tachecí v krajních
rozpa cích. Současně začal na docenta žárlit. Aby to vše
skryl, posta vil láhev na podlahu předsíně a spěchal zbavit
třetího muže břemen.
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— Dovolte laskavě, řekl, — abych vám pomohl, pane… 
pane…

Byl to obtloustlý člověk neurčitého věku. Oči se mu 
téměř ztrácely v masitém obličeji, z něhož se zvedal 
divoký hřeben přeraženého nosu. Celek připomínal 
zašlá bitevní pole, v  jaká se měnívají tváře bývalých
boxerů.

— To je Karlík, řekl profesor Vlk, — náš spomocník 
a šofér. Uká zal byste mu laskavě koupelnu?

— Ano, řekl doktor Tachecí, — ovšem, zajisté, samo-
zřejmě, rád!

Otevřel příslušné dveře a stiskl vypínač. Muž zvaný 
Karlík uctivě počkal, až doktor ustoupí, a pak složil svůj 
náklad vedle vany. Vzápětí rovněž smekl a v předsíni 
zasvítila pleš. Úslužně zvedl a podal doktoru Tachecímu 
jeho láhev.

— Karlíku, řekl profesor Vlk, — když nepřijdem za 
patnáct mi nut, odvez nádobíčko a přijeď pro nás v šest-
náct nula nula!

— Rozkaz šéfe, řekl Karlík, ale zůstal stát, nespouštěje 
z něho oddané oči.

— Třicet čísel si můžeš uříznout z mého, řekl profesor 
Vlk las kavě.

— Díky, šéfe, řekl Karlík vděčně a obrátil se k ostat-
ním, — má poklona, rukulíbám, milostpaní.

Nasadil si klobouk a zasalutoval. Jeho obrovská dlaň 
zavlála jako sloní ucho.

— Smíme si odložit? zeptal se profesor Vlk.
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— Bože, Emile, řekla paní Tachecí, — tak přece pánům
pomoz!

Doktor Tachecí opět postavil láhev na zem, ale i pro-
fesor i docent byli rychlejší. Pod raglány měli karmínová
saka stej ného střihu. Na pravých rukávech a levé straně
hrudi byl našit státní znak. Vypadali jako vedoucí olym-
pijského mužstva, což paní Tachecí upokojilo.

— Musíte nás omluvit, milostivá paní, řekl profesor
Vlk, — jde me rovnou z práce. Ale kde je vlastně slečna
dcera?

Docent Šimsa zdvořile zvedl a podal doktoru Ta-
checímu láhev. Paní Tachecí se začala opět dokonale
ovládat.

— Čeká v  pokoji, řekla s  omluvným úsměvem
matky, — má tré mu. Nedivte se. Je to ještě dítě.

— Je-li po vás, milostivá paní, řekl profesor Vlk, —
pak se nemá v životě čeho bát. Mohla byste nás laskavě
seznámit?

— Lízinko! zavolala paní Tachecí.
Dveře pokoje se otevřely. Lízinka stála v jejich rámu

jako líbezný starý obraz.
— To je naše Lízinka, řekla paní Tachecí se šťastnou

pýchou,
— Lízinko, to je pan profesor Vlk a pan docent Šimsa.
Lízinka způsobně poklesla v kolenou. Profesor Vlk 

a docent Šimsa na sebe pohlédli s neskrývaným vzru-
šením. Vypadali jako lanaři profesionálního klubu, což
doktora Tachecího zne klidnilo.
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— Emile, řekla paní Tachecí, — tak přece uveď pány dál!
Doktor Tachecí postavil láhev na parkety.
— Ne, ne, řekl profesor Vlk, dovolíte nám laskavě, 

abychom napřed zašli se slečnou

6
do koupelny?

— Co tam s ní dělají? zeptal se doktor Tachecí už potřetí.
— Prosím tě, uklidni se, řekla potřetí jeho žena, — 

sám jsi mi říkal, že musí složit zkoušku.
— Copak se zkoušky skládají v koupelně? řekl její muž.
— Každopádně se skládají bez rodičů, řekla jeho žena.
— Tak jsme mohli jít do kuchyně, řekl její muž.
— Prostě nás nechtěli rušit. Ten Vlk vypadá jako an-

glický lord.
— Zato ten Šimsa jako pásek.
— Zrovna tak jsi vypadal, když jsem tě potkala.
— Ale jen vypadal! řekl její muž.
— Bohužel! řekla jeho žena.
Přes dvoje dveře bylo slyšet, jak v koupelně teče voda. 
— Napouštějí vanu, řekl doktor Tachecí.
— Dělají nějaký pokus, řekla jeho žena.
— Ve vaně? zeptal se její muž.
— Vy jste se neučili ten zákon? zeptala se jeho žena, — 

jak se váha vody rovná váze tělesa?
— My jsme se ho učili jinak. A ne ve vaně.
— To si snad myslíš, že ji tam koupou nebo co?
— Moc bych se nedivil.
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— Ty možná netušíš, že jsou muži, řekla jeho žena, —
kteří hned napoprvé nepovalí dívku do jetele.

— Rád bych ti zas jednou připomněl, řekl její muž, —
že to byl anglický trávník a že jsem se tě napřed dovolil.

Přes dvoje dveře zazněly z koupelny tlumené údery.
— Co to tam tlučou? zeptal se doktor Tachecí.
— Něco jim upadlo, řekla jeho žena.
— To byly rány! řekl její muž.
— No tak tam něco přibíjejí, řekla jeho žena.
— Už jsi někdy něco přibíjela v cizí koupelně?
Přes dvoje dveře se ozval z koupelny nelidský zvuk.
— A co je tohle?? zeptal se doktor Tachecí.
— Někdo se směje, řekla jeho žena.
— Někdo křičí! řekl její muž. — Já tam jdu!
— Prosím tě, nezesměšňuj se!
Zvuk zesílil.
— To je přece slepice! řekl doktor Tachecí.
— Ty ses opravdu zbláznil! řekla jeho žena.
Zvuk ustal, jako když utne.
— Říkej si, co chceš, řekl doktor Tachecí, — to byla

slepice!
— Proboha, co by dělala v naší koupelně slepice? ze-

ptala se jeho žena.
— To se právě ptám já!
— Emile, prosím tě, prohlížej si radši známky! Lízince

jde právě o všecko, a ty mi tu trojčíš!
— Prosím, řekl její muž, — ale jestli o to všecko přijde

v naší kou pelně, žaluj sama na sebe! Já si myji ruce.
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— Co tě znám, neděláš nic jiného, řekla jeho žena. — 
Pilát byl proti tobě šmudla!

V tu chvíli bylo slyšet, jak se dveře koupelny otvírají. 
Zazněly mužské hlasy a vzápětí se otevřely i dveře po-
koje. Na prahu stáli profesor a docent. V koupelně šuměla 
sprcha.

— Pánové! řekl doktor Tachecí, — je nejvyšší čas, 
abyste nám nalili čistého vína!

— V tom je ten problém, řekl profesor Vlk zasmušile.
Paní Tachecí zbledla.
— Zapomněli jsme totiž jako na smrt na šampaňské! 

řekl s úsměvem docent Šimsa.
Paní Tachecí se rozzářila. Profesor Vlk přistoupil k ro-

dičům a obřadně jim stiskl ruku.
— Gratuluju. Gratuluju. Vaše Lízinka obstála na vý-

tečnou. Nu, co se dá dělat, zapijeme to tedy koňakem.
Docent Šimsa už zbavil přinesenou láhev ozdobného 

papí ru a vytáhl z kapsy zvláštní víceúčelový nůž.
— Já to věděla, řekla pani Tachecí, přemáhajíc po-

hnutí, — Emi le, já ti to říkala!
— Pánové, opakoval doktor Tachecí s náhlou umíně-

ností, — do zvíme se konečně…
— Proto jsme přece přišli, pane doktore, řekl profe-

sor, položiv mu přátelsky ruku na rameno, — ale neměli 
bychom počkat na ni?

— A kde je?? zeptal se doktor Tachecí.
— Myje vanu, řekl profesor Vlk. — Nu, ale napít se 

můžeme i bez ní, na to má ještě času dost.
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Paní Tachecí vyňala zatím z vitríny sváteční křišťá-
lové číše, kte ré docent Šimsa naplnil až po okraj cour-
voisierem. Profesor Vlk zvedl sklenku tak pevnou rukou,
že se hladina ani nezachvěla.

— Život, řekl, — mi odepřel vaše štěstí, pane dok-
tore. Nemám dětí. Ale má práce mi umožnila mnohé
pochopit. Dovedu se proto vžít do pocitu rodičů, jejichž
jediná dcera stojí na první a hned rozhodující životní
křižovatce. Připíjím, aby cesta, po níž se dnes vydává,
byla provázena tvůrčími úspěchy a radostí ze zdařilého
díla!

On i  docent se vypjali, pozdravili úklonem hlavy 
a vyprázd nili číše do dna. Dojatá paní Tachecí se přidala
zcela spontánně. Doktor Tachecí je napodobil, ačkoli se
to zcela příčilo jeho zvyklostem.

— Dovolíte, milostivá paní, zeptal se profesor Vlk, —
abychom se posadili? jsme od půl páté ráno na no-
hou.

Paní Tachecí se vyděsila.
— Proboha! řekla. — Emile, tak přece nabídni pánům

židle! Řek něte, pánové, jedli jste vůbec něco?
— Děkujem za pozornost, řekl profesor, usedaje za

stůl, — jídla i pití bylo až moc, ale práce dvakrát tolik.
Zas ta stará písnička, že nejsou lidi!

— Ale vy jste jim to řekl! řekl docent s obdivem.
— Řekl jsem jim, řekl profesor, — že je to totéž, jako

by po někom chtěli, aby hrál Hamleta a současně stavěl
kulisy. 
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— A ještě stříhal vlasy! dodal docent.
— Ano, řekl profesor nanejvýš znechucen. — Člověka 

mrazí, když si uvědomí, jak snadno by mohlo pár byro-
kratů a pomatenců zbavit lidstvo těch nejstarších tradic. 
Nejvyšší čas —

pokračoval už zase vyrovnaně, pokynuv docentu, aby 
na lil, — že se našli slušní i vlivní lidé, kteří to pochopili. 
Než Lízinka dostuduje, zbude z toho jen trapný odstavec 
ve skriptech.

— To jste měli, zeptala se paní Tachecí, — nějakou 
zkoušku?

— Zkoušku, premiéru i poslední reprízu, řekl docent 
Šimsa.

— A to se vyplatí?
— Jak komu, řekl docent Šimsa a zazubil se, — třem 

se nám vyplatilo, dvěma ne. Tak na ně!
Potvrdil, že nemá pro vtip nikdy daleko. Profesor Vlk 

i paní Tachecí se smáli s ním. Než se nadál, zjistil i doktor 
Tachecí, že drží prázdnou číšku, zatímco docent Šimsa 
mu nalévá znovu.

— Pánové, řekl potřetí; měl v úmyslu promluvit velmi 
katego ricky, ale z úst se mu vydralo jen zašeptání.

— Máte pěkný byt, řekl profesor uznale a přistoupil 
k oknům, — jen okolí je trochu nevlídné.

Z  jednoho okna bylo vidět pouze okna protějších 
domů, z druhého pole za sídlištěm, kam vybíhal klín 
skládky, takže se z  výše jevilo jako vyhřezlá ma-
trace.
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— Říkám manželovi věčně, řekla paní Tachecí, ne-
spouštějíc z něho obdivný pohled, — dokud byla Lízinka
dítě, mělo to své výhody, ale teď, když dospívá, je to tu
prostě o strach.

— Žena se umí bránit líp než muž, řekl docent. — Muž
je zbabě lec. Na ženu musí být někdy i čtyři.

— Ale co když jsou čtyři?
— Pak se může ještě modlit, usmál se docent Šimsa.
— Já, řekla paní Tachecí, — bych z nich dala zaživa

dřít kůži!
Profesor Vlk se zachmuřil.
— Ale, ale řekl přísně. — A čím by si to zasloužili?
Paní Tachecí se zarazila.
— No ale, řekla zmateně, — copak matka rodí a piplá

svou dce ru, aby ji pak beztrestně znásilnili čtyři chuli-
gáni?

— Ach tak, řekl profesor a jeho tvář se ihned rozjas-
nila, — nepo chopil jsem zprvu, koho míníte. V tom máte
samozřejmě prav du. Trest dření kůže byl u nás dokonce
zaveden, a to v šestnác tém století králem Vladislavem.

— Tak to na krále Vladislava, řekla paní Tachecí,
vděčna, že chvilkový nesoulad byl zaplašen,

— Na krále Vladislava! opakoval souhlasně profesor
Vlk a po vstal, aby si mohl přiťuknout s ní i s jejím mužem.

Doktor Tachecí mechanicky vypil a docent Šimsa mu
nalil s pochvalným zamrkáním.

— Král Vladislav, pokračoval profesor, — byl vůbec
zajímavý muž. V roce 1509 odsoudil jednoho provinilce
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k vystřelení z děla. Bohužel ani jeden, ani druhý trest se 
u nás neujal.

— Já, řekla paní Tachecí v zanícení, — bych je proti 
takovým za vedla znova.

Pila stejně zřídka jako její muž a právě zjišťovala, 
že je to ško da. Alkohol násobil radost z úspěchu dcery 
a společnost obou mužů osvobozovala myšlenky, jež 
po boku doktora Tachecí ho zůstávaly marnotratně ne-
vysloveny.

— Já, pokračovala, — bych z nich zaživa dřela kůži 
sama a všecky matky by mi za to líbaly ruce. Škoda, že 
nejsem muž!

Její muž na protest alespoň malátně zvedl ruku. Byla 
to náhodou ruka s číší. Profesor ihned zvedl svou, až 
zazvonilo sklo o sklo.

— Správně, pane doktore! řekl s obdivem, — to se nedá 
než vy pít na vaši paní choť.

Doktor Tachecí povstal, vypil a usedl, aniž si mohl 
vysvětlit, proč. Ostatní zůstali stát.

— Milostivá, řekl profesor Vlk, — podobně smýšlí 
patrně každá normální žena, ale jen málokterá se to 
odváží vyslovit. Kdo jiný než právě ženy tvořil základ 
stálého publika gilotiny, jak dosvěd čují dobové rytiny. 
Ale ani francouzská revoluce, která povýšila popravu 
na občanskou slavnost, neodstranila křivdu největší: 
rovnoprávnost se vyhnula jediné lidské činnosti a právě 
té, při níž je člověk nejvíc člověkem. Po dalších dlouhých 
dvě stě let až —
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profesor Vlk ztrácel svou chladnou odměřenost a za-
čal se podobat spíš romantickému básníkovi,

— do dneška zůstalo privilegium zákonné odplaty 
nelogicky vyhrazeno mužům. Ženě nejen nebylo dopřáno
vnést do vy konávání trestu svou chladnokrevnost a vtip,
ale když sama propadla hrdlem, nesměla ani smrt při-
jmout z ženské ruky. Jaká nespravedlnost a —

profesor Vlk okamžik hledal slovo,
— zaostalost v dobách, kdy ženy řídí kosmické lodi

a v čele států vedou války. Tím větší je naše radost, že
jsme to my čtyři, kdo první smíme pozdravit dovršení
moderní doby. Dík osvícencům, kteří této myšlence za-
světili celý život…

— Dík vám, pane profesore! přerušil ho obdivně do-
cent Šimsa.

— Ne, ne, kolego, řekl profesor Vlk dojatě, ale kate-
goricky, — my jsme jen plavčíci mrtvých kapitánů, oni
určili cíl, nám je do přáno vykřiknout ze strážních košů,
Země! Náš obor získal po prvé v dějinách důstojný stánek,
v němž se může rozvíjet v obdobných podmínkách jako
obory mnohem, mnohem mladší. A co víc: po 21. lednu
1790, kdy francouzské národní shromáždění deklarovalo
rovnost poprav, vejde dnešek do dějin jako den, kdy byla
nastolena i rovnost popravčích. Tu ji máme! —

zvolal srdečně, když se otevřely dveře a do pokoje ve-
šla Lí zinka, jejíž bledá pleť lehounce zrůžověla přestálým
napětím, — tady je, naše budoucí první úkonářka a se vší
pravděpodob nosti i první
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7
katyně světa.

Poslední slova už paní Tachecí neslyšela, protože je sly-
šet nepotřebovala. Přemožena dojmy přistoupila k dceři, 
objala ji a přitiskla její drobnou tvář na svá plná ňadru.

— Ty moje Lízinko! řekla v slzách, — má děvečko 
zlatá, ani ne víš, jak jsem šťastná!

Profesor Vlk pokynul docentu Šimsovi, aby znovu 
naplnil číše.

— Nu, pane doktore, řekl, — to je přece důvod k napití! 
Doktor Tachecí se dal do smíchu.
— To se povedlo! řekl. — To se vám povedlo! No to se 

vám poved lo! No to se vám tedy povedlo!!
Smál se stále hlasitěji, až začal škytat. Ačkoliv se vý-

raz jeho obličeje nezměnil, vypadalo to, jako když pláče.
Docent k němu přistoupil se zjevným úmyslem plác-

nout ho do zad, ale profesor byl rychlejší. Zadržel mu 
ruku a řekl varovně:

— To ne, kolego, raději ne…!
Šimsa pohlédl mimoděk na svou dlaň, jejíž ostré hrany 

prozrazovaly výcvik v karate, a omluvně přikývl. Dok-
tor Tache cí škytal a plakal smíchy. Konečně postřehl, že 
mu hrozí udu šení, a pokusil se vstát. Počkal, až se roz-
houpaná místnost ustálí, a pak se cele soustředil, aby se 
prodral úzkou soutěskou mezi dvěma páry karmínových 
sak do předsíně.

Na chvíli ho zmátlo, že se ocitl v zimní krajině plné 
sáňkujících dětí, než si uvědomil, že se opírá čelem o rám 
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obrazu Josefa Lady. Zavřel oči a posunoval hlavu, až se
dotkla zdi chodby, která ho bezpečně jako kolej dovedla
do koupelny.

Tam svlékl sako a pověsil je těsně vedle věšáku. Pak 
si pečlivě posunul kravatu až na záda, aby ji nezamo-
křil, naklonil se nad vanu a popaměti roztočil kohoutek 
sprchy. Když ho stu dený proud léčivě udeřil do zátylku,
otevřel oči. Spatřil další obraz, tentokrát zátiší, nature
morte se slepicí a kaprem. Za tímco mu voda stékala po
kravatě do kalhot, vzpomínal usi lovně, kdo je namaloval
a jak se dostalo do vany. Konečně mu došlo, že to není
obraz, ale opravdu mrtvý

8
kapr a skutečně podříznutá slepice.

— A ven! zvolal doktor Tachecí, když se opět objevil
na prahu pokoje. Z vlasů, košile i kalhot mu kapala voda,
ale jinak vyhlí žel kupodivu střízlivě. Lízinka seděla způ-
sobně na židli matky, která dala na stůl svatební kávový 
servis a nyní krájela mramo rovou bábovku.

— Proboha, Emile, řekla paní Tachecí zděšeně, — jak 
to… co to máš v ruce??

— Slepici, řekl její muž, — a mlč! Vy jste profesor?
zeptal se Vlka.

— Ovšemže, pane doktore, řekl Vlk.
— Profesor čeho? zeptal se doktor Tachecí.
— Jsem profesor popravních věd Vlk a tohle je docent

popravních věd Šimsa.
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— Vy jste kati! řekl doktor Tachecí mstivě.
— Naše diplomy, pane doktore, řekl profesor Vlk dů-

stojně, — jsou právě tak platné, jako je váš.
— Jste kati, zvolal doktor Tachecí, — a jdete z práce!
— Emile, vzpamatuj se! zvolala jeho žena.
— Tiše buď! vykřikl její muž. — A vy si mi troufáte 

navrhnout, aby moje dcera vraždila lidi??
Profesor Vlk vstal. Už nepřipomínal vesnického lékaře 

ani romantického básníka. Barva jeho saka zavoněla krví. 
Hrozil v příští vteřině vybuchnout a státní znak propůj-
čoval jeho hně vu nadosobní rozměr.

Doktor Tachecí se však nezalekl. V kritickém oka-
mžiku do rostl konečně v otce, a obrana mláděte vlévá 
více sil než zájem státu. Přestože se v životě nepral, byl 
hotov udeřit soka mrtvou slepicí.

Vlk byl příliš dobrý psycholog, než aby to uniklo jeho 
po zornosti. Změnil úmysl a vykročil ke knihovně.

— Dovolíte? zeptal se stručně; aniž vyčkal odpovědi, 
vyňal dru hou z osmi knih, jejichž hřbety tvořily zdálky 
viditelný celek.

— Mohl bych vám citovat řadu kapacit ze svého 
oboru, řekl, — ale omezím se na ty, které uznáváte vy, 
pane doktore. Alexandra Dumase byste jistě neobvi-
nil, že usiluje o duši vaší dcery. Tak se přesvědčme, co 
říká na straně 381 druhého dílu Tří mušketýrů: „Když 
přišli na břeh řeky, přiblížil se kat k milady a svázal jí 
ruce a nohy. Tu přerušila ticho, volajíc: ‚Jste podlí, bíd ní 
vrazi, vybere se vás deset, abyste udolali jednu ženu!‘ —
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‚Vy nejste žena,‘ pravil ledově Athos, ‚nejste ani z  lid-
ského rodu, jste démon, uniklý peklu, kterého my peklu
opět vrátíme!‘ — ‚Ach, ctnostní páni,‘ pravila milady,
‚pomněte, že ten z vás, který se dotkne jediného vlasu
mého, bude vrahem!‘ — ‚Kat může zabí ti, aniž jest proto
vrahem,‘ pravil muž v červeném plášti, při čemž uhodil na
svůj široký meč, ‚to jest poslední soudce, toť —

profesor Vlk sklapl knihu a vrátil ji na místo,
— vše.‘ “ Vy jste však teoretik, pane doktore, a můžete

namít nout, že postava románu vyjadřuje pouze názor
autora. Pak ale sám odložte emoce a následujte mě na
pole vědy. Použil jste termínu kat, abyste dal průchod
svému opovržení. A pře ce právě ten a právě vám by měl
být důkazem, že kat přichází do našich dějin jako po-
sel dávných kultur (dřívějších). Vždyť všehovšudy dva
ze všech etymologických slovníků se odvažu jí i jen od-
hadnout původ slova. Václavu Machkovi se jeví, že ‚kat‘
je totožné s ruským ‚chvat‘, to znamená člověk bystrý,
ob ratný, smělý. Josef Holub s  Františkem Kopečným
dokonce soudí, že kat pochází z německého ‚Gatt e‘ —
což jest společ ník, druh, a pro srovnání uvádějí termín
‚Ehegatt e‘ —

pokračoval profesor Vlk,
— čili manžel. Novodobou genezi funkce osvědčuje

snad nej lépe spis Ku vzniku popravců a opravců, autor
Rudolf Rau scher, Pierwsza drukarnia Lwów 1930, kde se
praví, cituji, „vznik popravců u nás spadá do XIII. sto-
letí. Popravci byli ac cusatores publici, zřízení králem
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Přemyslem Otakarem II. vý hradně ze starých rodů šlech-
tických, kteří se stali postupně i soudci i vykonavateli roz-
sudků.“ Jistě vám, pane doktore, ne uniklo, že v trojjediné 
podobě představují celou justici, a to o sto let dřív, než 
vyjde z první vysoké školy první doktor práv. Chcete-li
důkaz ještě pádnější, nalistujte si Majestas Carolina, 
kde se v článku 90 praví doslova: „Querimoniarm contra 
procu ratores nostros sive provinciarium iustitiarios, qui 
vulgariter dicuntur —

zdůraznil profesor Vlk,
— p o p r a w c z o n e s.“ Pro vás nicméně stejně jako 

pro zlo činnou milady zůstal kat či popravčí nebo úředně 
úkonář jed noduše vrahem. V jaké kontrapozici stojí váš 
kolega Joseph de Maistre, když ve svých Soirées de Saint 
Pétersbourg ou Entre tiens sur le gouvernement temporel 
de la Providence píše už v roce 1921 slavnou studii kata, 
cituji alespoň úryvek, „výsled nicí této strašlivé praero-
gativy“, praerogativa je —

vysvětloval profesor Vlk, obraceje se k Lízince,
— každé výsadní právo vladaře, při kterém je vylou-

čeno spo lurozhodování lidu, například trestání viníků, 
tedy její výsled nicí, cituji dále, „je nezbytná existence 
člověka, určeného k tomu, aby zasahoval zločin tresty, ur-
čenými lidskou sprave dlností; a tento člověk se skutečně 
vyskytuje všude, aniž by chom dovedli vysvětlit jak; ne-
boť rozum nenalézá v při rozenosti člověka žádný motiv, 
který by byl s to přimět jej k volbě tohoto povolání. Co je 
to za nevysvětlitelnou bytost, která dala přednost před 
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každým zaměstnáním příjemným, výnosným, poctivým,
ba i čestným takovému, který mučí a usmrcuje bližní?
Jsou ta hlava, to srdce stvořeny jako naše? Není v nich nic
zvláštního, cizího naší přirozenosti? Co se týče mne, já
o tom nepochybuji. Je takový jako my po vnější stránce;
rodí se jako my; ale je to bytost výjimečná, pro niž musí
být v rodině lidské zvláštní určení. Je stvořen jako —

pokračoval profesor Vlk,
— svět“, až sem citát. Omlouvám drobné nepřesnosti,

které mohou být ostatně nejvýš v syntaxi, protože jsem
se právě na tomto tématu habilitoval a měl bych je brzy 
přednášet vaší —

řekl profesor Vlk, obraceje se k paní Tachecí,
— Lízince. Zvlášť krásná pasáž líčí vztah popravčího

k práci, ci tuji, „přichází na veřejné náměstí, naplněné
davem stísněným a rozechvělým. Je mu hozen travič,
otcovrah, rouhač; chopí se ho, natáhne jej, připoutá jej na
vodorovný kříž, zvedne ruku: tu nastane strašné ticho,
není slyšet nic jiného než křik kostí, které třeští pod tyčí,
a sténání oběti… Skončil. Srdce mu bije, avšak radostí;
tleská si, říká si ve svém srdci: Nikdo nenapíná na kolo
lépe než —

pokračoval profesor Vlk,
— já.“ Po tomto sugestivním líčení komponuje de

Maistre svě toznámou apoteózu, která by se měla stát
životním krédem každého kata a kterou budu proto při
zkouškách vyžadovat —

řekl profesor Vlk, obraceje se k Lízince,
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— nazpaměť, cituji, „všechna velikost, všechna moc, 
všechna subordinace světa spočívá na popravčím; je 
hrůzou a pojítkem lidského společenství. Odstraňte ze 
světa tohoto nepochopi telného činitele; v okamžiku se 
řád mění v chaos, trůny se řítí, společnost mizí. Bůh, 
který je autorem suverenity, je i autorem trestu: posta-
vil naši zemi na tyto dva póly a na nich dává se otáčeti 
světu.“ Vy pane —

řekl profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tachecímu 
bez ná znaku výčitky či výsměchu,

— doktore, budete jistě, jak se pro vás sluší, přívr-
žencem teze Jeana Jacquese Rousseaua „člověk se rodí 
dobrý, znemravňu je ho společnost“, na níž je postaven 
celý evropský takzvaný humanismus. Ne náhodou už 
v roce 1764, tedy pouhé dva roky po vydání Rousseau-
ova spisu Le contrat social, vychází v Monaku smutně 
proslulý pamfl et Cesara Beccarii Dei delitt i e delle pene 
neboli O —

překládal profesor Vlk, obraceje se k paní Tachecí,
— zločinech a trestech, který pomoci násilné logické 

konstruk ce dokazuje, že lidský život nepatří k statkům, 
jimiž smí spo lečnost disponovat, a první navrhuje zrušit 
trest smrti. Avšak, jak praví Goethe, „grau, teurer Freund, 
ist alle Theorie und grün des Lebens goldner Baum“ čili 
„šedivá —

překládal profesor Vlk, obraceje se k Lízince,
— je každá teorie, leč zelený života zlatý strom“: La 

Révolution, uskutečňující Rousseauovu teorii nové spo-
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lečnosti, se obešla postupně bez Marata, bez Dantona
a Robespierra, ano i bez Rousseaua, ale neobešla se bez
muže, který staletou společ nost odstranil za tři roky 
prakticky, a to byl citoyen Charles Sanson, kat revoluční
Paříže. On je hrdinou známých Mémoi res pour servir
à ľhistoire de la révolution française, které do konce pod-
pisuje jako autor, aby se později ukázalo, že půjčil svůj
vývěsní štít literárnímu začátečníku s nic neříkajícím
jmé nem Honoré —

pokračoval profesor Vlk,
— de Balzac. Jím začíná skvělá galerie portrétů popra-

včích, do které přispějí svými mistrovskými díly stejně
Skot Walter Scott  jako Čech Karel Hynek Mácha, jehož
románové torzo Kat prezentuje hrdinu dokonce jako po-
sledního potomka králov ského rodu Přemyslovců. „Byl
vysoký, štíhlý,“ líčí Mácha, „čer né kudrnaté vlasy, nižád-
nou čapkou sepjaté, kryly celé čelo až po husté obočí, pod
nímž dvě plamenné oči zhluboka se jis křily; i ostatní tvář
byla černými vousy zarostlá. Přes černý oděv plápolal
červený plášť a přespříč na údech byl mu připjat ši roký —

citoval profesor Vlk a paní Tachecí se zdálo, že popi-
suje svou fotografi i ze studentských let,

— meč s dlouhou rukojetí.“ Mimochodem, myslím, že
se mýlí Karel Krejčí ve své studii Symbol kata a odsou-
zence v Mácho vě díle, když sblížení typu krále s typem
kata chápe jako znak rozvráceného společenského řádu.
Naopak: v dvojsečném oxymóronu jejich vzájemného
oslovení „Králi kate!“ a  „Kate krá li!“ zaznívá opět de
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maistreovská polarita obou základních spo lečenských 
funkcí. Ano, takový je přístup zodpovědných uměl ců, 
vrcholící v geniálních dílech Franze Kafk y a Pär Fabiana 
La gerkvista, odměněného zcela logicky Nobelovou cenou. 
Ta kový je skutečný obraz kata, a pokud se snad našli 
jedinci, kte ří jej nebyli hodni, nedává vám to jako vědci 
právo znevážit vše, co tisíce poctivých katů po generace 
přinášely vlasti i lidstvu. Vždyť ruku —

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k  doktoru
Tachecímu, a  v  jeho hlase se poprvé ozvala jemná
ironie,

— na srdce, ne každý absolvent fi lozofi cké fakulty se 
stane Scho penhauerem, že, pane doktore, a už nejeden 
z nich po právu skončil právě v rukou kata, kterého na-
opak vyzvedává každý jen trochu seriózní slovník na-
učný, za všechny cituji alespoň Meyers Neues Lexikon, 
Leipzig 1964, heslo Scharfrichter: „Osoba z povolání, která 
vykonává na odsouzenci soudem vy slovený trest smrti 
formou, předepsanou zákonem.“ To a nic jiného měla 
vykonávat i vaše dcera. Nešlo tedy o to, aby —

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tache-
címu, a v jeho hlase poprvé zazněla lehká výčitka,

— vraždila lidi, nýbrž aby se jí otevřel snad nejpro-
pracovanější a rozhodně nejpopulárnější obor lidské čin-
nosti, neskonale starší než medicína, práva, o fi lozofi i ani 
nemluvě. Já, zde kolega —

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k docentu Šim-
sovi,
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— i ostatní pedagogové jsme jí hodlali předat bohaté
vědomos ti, které, jak naznačila i moje malá improvizace,
patří k zákla dům civilizace. A chtěli jsme jí předat i své
bohaté poznatky z praxe, aby se „capital punishment“,
jak výstižně říkají Angli čané, absolutní trest, nestal živ-
ností diletantů, ale opět domé nou nejlepších synů a teď
i nejlepších dcer svého věku. Jste-li totiž, —

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k doktoru Ta-
checímu, — pane doktore, skutečný humanista, nesmíte
zavírat oči před faktem, že při každé větší akci, ať je to
lokální revoluce nebo světová válka, popravují spoustu
lidí osoby, pro které věšet znamená prostě oběsit. Jenže
on je, to mi věřte! dosti velký rozdíl, jestli vám oprátka
perfektně zlomí vaz, anebo vás čtvrt hodiny pomalu
stranguluje, že se můžete umrskat. Dnes na příklad pra-
coval kolega Šimsa tak zručně, že úřední lékař mohl kon-
statovat exitus jeho svěřence za dvacet osm vteřin.

— Vy jste byl o tři vteřiny lepší! řekl docent Šimsa
obdivně.

— Ostatně nikde, pokračoval profesor Vlk rychle s no-
blesou muže, který je prost ješitnosti, není řečeno, že by 
musela po pravovat. Třeba se po maturitě věnuje teorii.
Ale ani kdyby byla výkonnou katyní, nemůže po ní dnes
už nikdo chtít, aby snad někoho trhala kleštěmi nebo
lámala kolem. Bude vykonávat výhradně tresty, které
jsou v kulturním světě uzákoněny. Po minu-li zastřelení,
vyhrazené už tradičně vojákům, je to v Evropě všeho
všudy garota, gilotina a provaz. Amerika vyšla předem
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katyním vstříc, když začala popravovat elektřinou a ply-
nem, na něž jsou ženy —

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k paní Tachecí,
— zvyklé z  každé moderní kuchyně. Lze říci, že

popravčí dává dnes pracovní oděv do čistírny mnohem 
řidčeji než dělník montérky. A to je —

pokračoval profesor Vlk, obraceje se k doktoru Tache-
címu, — vše, co jsem chtěl poznamenat k vaší poznámce, 
a nyní —

řekl, obraceje se k docentu Šimsovi a hledě na ho-
dinky, kte ré ukazovaly za čtyři minuty čtyři,

— půjdem. Ne, ne, milostivá paní —
dodal ještě, když zpozoroval, že Lízinčina matka na-

bírá dech, aby ho podpořila snad méně fundovaně, ale 
tím temperament něji,

— je svaté právo pana manžela, aby mé argumenty 
v klidu pře zkoumal a shledal buď tak lehkými, že nestojí 
za vědecký spor, anebo naopak tak závažnými, že nás 
o přijetí vaší dcerušky požádá písemně. Neboť my zas, 
pane doktore, máme svaté právo vybrat z přílivu ucha-
zečů ty, kterým nebude chybět ani dobré zázemí. Spousta 
zasloužilých popravčích by dala ne vím co, abychom vzali 
jejich ratolesti. Jestliže chceme skon covat s překonanou 
tradicí rodinného řemesla a dáváme šanci i dětem ja-
zykovědců, musíme mít jistotu, že tuto koncepci plně 
obhájíme výsledky. Rozhodně nemůžeme riskovat, že by 
právě první katyně světa trpěla nepochopením vlastního 
otce. Kdyby měla mít ještě tyhle problémy, to by se jí 
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každý delikvent pěkně poděkoval. Takže nám dovolte,
abychom se teď —

profesor Vlk políbil paní Tachecí ruku a povzbudivě
se usmál na Lízinku,

— rozloučili.
Potom přátelsky nabídl ruku doktoru Tachecímu. —

Ach, promiňte, řekl.
Vzal z jeho pravice mrtvou slepici a podal ji paní Tachecí.
— Po takovém napětí, řekl, — přijde rodině vydatná

večeře jistě k chuti. Předkrm najdete ve vaně.
— Přece si, řekla paní Tachecí zadrhávajícím se hla-

sem, — po tom všem nebudete dělat s námi škodu!
— Ale jakou škodu, řekl profesor Vlk, — milostivá

paní! Je tako vá stará hezká tradice, že poslední jídlo
objednávají popraven ci u popravčích, německy se tomu
výstižně říká Henkersmahl zeit. Za to máme právo na
všecko, co zbude.

— A oni mají vždycky velké oči, řekl docent Šimsa
vesele, — pro tože je to gratis, naporoučejí si hory doly, ale
pak je vždyc ky přejde chuť. Dovolíte, abych vzal z kou-
pelny naše pro priety?

Doktor Tachecí ochable přihlížel, jak jeho žena po-
máhá profesoru Vlkovi do raglánu. Docent Šimsa se
s díky oblékl sám. Oba hosté přešli beztaktnost hostitele
chápavým úsměvem. Profesor se obřadně uklonil.

— My nemáme ve zvyku říkat na shledanou, řekl, —
ale v tomhle případě nemůžeme aspoň neříci: na dobré
rozhodnutí!
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— Promiňte, řekla paní Tachecí, — manžel to tak ne-
myslel.

Lízinka způsobně poklesla v kolenou.
— Ach, řekl docent Šimsa, který už držel zavazadla, — 

okamžik!
Postavil bandasku, přiklekl ke kufru a otevřel jej. 

Uprostřed skob, kladiv a řemenů ležel stočený konopný 
provaz. Svým zvláštním nožem odřízl asi třicet čísel a dal 
dívce, jako by jí podával květinu.

— Pro štěstí, slečno! řekl dvorně. — Ještě je teplý!
Jeho gesto bylo tak sugestivní, že si Lízinka málem 

přívo něla.
Pak přiložili oba hosté bílou rukavici k černému klo-

bouku a šli.
Ještě dřív, než jejich kroky dozněly na schodišti, takže 

i oni museli slyšet zvuky z bytu, vešla paní Tachecí i se 
slepicí do ložnice, vší silou práskla dveřmi a otočila klí-
čem. Doktor Ta checí s dcerou osaměl.

Nyní ji tedy měl cele ve sféře svého intelektuálního 
vlivu, ale síla, která mu ještě před chvíli poprvé v životě 
dovolovala bo jovat třeba fyzicky, beze zbytku vyprchala. 
Vzchopil se jen k jedinému: vzal Lízinku za bradu a zvedl 
k sobě její dětské oči. 

— Lízinko, zašeptal vroucně, — my dva jsme byli 
vždycky spo jenci a nikdy jsme si nezalhali. Tak mi teď 
řekni, ale upřímně! copak ty bys opravdu mohla popra-
vovat lidi?

Lízinka upřímně pokrčila útlými ramínky.
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— Lízinko, řekl doktor Tachecí zdrceně, — copak bys
ty, moje dcera, byla raději katyní než řekněme třeba po-
ctivou pekař kou nebo zahradnicí?

Lízinka upřímně

9
kývla půvabnou hlavou.
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II

1. září ve tři čtvrtě na osm ráno zavřel doktor Tachecí, 
sedící vpředu, oči a snažil se vsugerovat si, že portál, 
k němuž se taxi blíží, patří fi lozofi cké fakultě.

Paní Tachecí se rozpomínala na svou cestu k vyšší 
dívčí. Vi děla se opět s trvalou, na vysokých kramf1íč-
kách, v úzké kost kované sukni a těsném červeném svet-
říku, které již tehdy pod trhovaly její dozrávající ženskost. 
Musela však uznat, že dcera, třebaže až inverzně nepo-
dobná, oplývá nemenším kouzlem. Snažila se vcítit do 
jejích myšlenek a přemáhala dojetí.

Lízinka

10
pozorovala taxikáře. Kdykoli zahýbal vlevo, přetočil pra-
vou ruku až na levou stranu. Kdykoli odbočoval vpravo, 
přehmátl levou rukou až k pravé a táhl oběma. Když 
jel rovně, držel pra vou ruku na horní a levou na spodní 
straně volantu.

Září bylo suché, vonné a slunné, na všem dosud lpěl 
dech prázdnin. Budova s  okny rozťatými mřížovím 
a s pancéřovými vraty, která se otvírala jako harmonika, 
vnesla do toho temný dis harmonický tón. Taxikář celou 
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cestu nespouštěl zrak ze zpětné ho zrcátka a pojednou
rozžal světla, neboť měl bláznivý pocit, že veze princeznu.
Když zastavili před věznicí, zeptal se zmateně. 

— Koho tu máte?
— Berou nám sem dceru, řekla paní Tachecí hrdě.
Muž pohlédl na Lízinku a zeptal se ohromeně.
— Na kolik to má?
— Na rok, řekla paní Tachecí pyšně; pak se polekala

své indiskrétnosti a zmlkla.
— Ty mrchy! řekl taxikář, — dyť je to ještě dítě!
Pak se zděsil své odvahy a odjel. Strážný dlouho stu-

doval Lízinčin občanský průkaz i povolení ke vstupu.
Pak řekl:

— A vy dva?
— My jsme rodiče, řekl doktor Tachecí, — a mysleli

jsme…
— To si odvykněte, řekl strážný, ale zněla v tom spíš

dlouhole tá rutina než osobní nevraživost, — a dejte si
odchod!

Nato stiskl tlačítko zvonku a bubnoval prsty na pažbu
pisto le. Doktor Tachecí si pomyslel, že nyní by měl ucho-
pit dceru za ruku a běžet s ní ze všech sil k stanici tram-
vaje. Pak spatřil v duchu svůj podpis na žádosti o přijetí
a svěsil hlavu.

— Lízinko! řekla paní Tachecí slavnostně, — běž, hol-
čičko, a uč se, ať nám děláš jen radost.

Vzpomněla na svou matku u prahu vyšší dívčí a udě-
lala Lí zince na čelo křížek. I strážný pocítil teskný závan
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dětství a odvrátil se. Lízinka nastavila tvář a doktor Ta-
checí ji mdle po líbil.

— No těbůh, řekl

11
hezký, ale podivně bledý chlapec. Seskočil z okenního 
rámu a hleděl na ni s obdivem i údivem.

— To seš ty, zeptal se, — ta holka, co má chodit 
s náma?

Lízinka přikývla.
— No to mě podržte, řekl vyjeveně; přešel chodbu, 

otevřel jed ny dveře a zavolal.
— Pánové, je tu!
V rozlehlé místnosti s tabulí, sedmi pracovními stoly, 

lidským skeletem a vitrínami, kterou jen mříže v oknech 
odlišovaly od přírodopisného kabinetu, hrálo pět chlapců 
maso. Čtyři stří davě řezali dvěma spojenými prsty do 
zadku pátého, který se opíral lokty o kolena a zatím 
marně hádal, kdo ho právě ude řil, aby docílil vystřídání. 
Seznámení proběhlo jako mezi vrs tevníky.

— Ahoj, řekl dobromyslně vyhlížející tlouštík; pas 
i rozkrok džín mu kdosi vysadil květovanou látkou, což 
působilo komicky. — Já jsem ňákej Franta.

— Ahoj, řekli dva chlapci současně, — my jsme Petr 
a Pavel.

Byla to dvojčata, podobná si k nerozeznání zjevem 
i oble kem; různě si však česala pěšinky v hladkých čer-
ných vlasech.
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— Ahoj, řekl čtvrtý, — já jsem Albert.
Nádherné kaštanové vlasy, které mu splývaly až na

ramena, i velké, téměř srní oči působily, že si lidé až za
dlouho všímali jeho vady: měl hrb.

Pátý hoch setrvával dosud v podřepu zády k nim.
V očeká vání dalších ran funěl rozčilením a nevnímal
jejich hovor.

— Tak hernajs, řekl netrpělivě, — řezejte!
— Šimone, řekl Franta, — vystrkuješ prdel na dámu.

Ale alespoň tě pozná z tý lepší stránky.
Chlapec se otočil. Byl to hromotluk s nesmyslně malou

hla vou; ostříhána dohola podobala se většímu teniso-
vému míči. Když uviděl Lízinku, vyvalil oči a doširoka
otevřel ústa.

— Modli se, Šimone! zaburácel náhle Albert nečekaně
hlubokým hla sem, — anděl Páně tě přišel ztrestat za
všecky kočky, cos trhnul!

Silák se dunivě svezl na kolena a zakryl si tvář dla-
němi vět šími než hlava.

— Milost…! vykřikl přeskakujícím hlasem.
Odpověděl mu mladý smích z pěti hrdel. 
— Ty seš přece kus vola! řekli Petr a Pavel.
Roztáhl prsty a nedůvěřivě hleděl na Lízinku uslze-

nýma oči ma.
— A já jsem Richard, řekl hoch, který ji přivedl, —

ahoj!
Jeho podmanivé bledé líce, jaké by slušely pastýři

z  buko lických gobelínů, rychle prokrvoval ruměnec,
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první, uvědo mil si, kterým ho nerazítkovala zákeřná 
choroba, nýbrž docela obyčejný stud, s nímž se k němu 
náhle vracelo zdraví, štěstí, radosti mládí…

V tu chvíli otevřel docent Šimsa dveře a ustoupil, aby 
profe sor Vlk vešel první.

— Zlom vaz! šeptl mu vesele.
Vlk si plivnul do dlaní a dal se do díla. První tři pověsil 

sám, ale jak klesaly bývalé

12
státní funkce, vzrůstal odpor zbývajících. Čtyřku drželi 
už tři spomocníci, a přece potřeboval tři pokusy, než 
se mu ruk -cuk podařil. Pravda, nikdo by mu nevytkl, 
kdyby zrovna těmhle postaru podrazil stoličku a ne-
chal je, aby se udusili sami, jak kdo nejlíp umí. V té 
době však začal svůj obor systematicky studovat a jeho 
excerpce z literatury plnily pátý sešit; úkol, který mu 
byl zadáván stále častěji a v rozsahu, kdy se i nejlepší 
kumšt stává řemeslem, vzdor tomu právě přerůstal
v úděl.

Když odváželi stojan se Čtyřkou do rakvárny, kde 
zákazníci dozrávali — profesionální hantýrku si jako 
v každém povolání vynutil život — pro úředního lékaře, 
aniž brzdili další provoz, a do věšárny vezli zpět první, 
lékařem uvolněný, oslovil mla dičkého pomocníka; už ně-
kolikrát si počínal po Karlíkovi nej šikovněji a navíc ho 
ani na chvilku neopouštěl jiskřivý humor, kterého zažil 
Vlk na placech jako šafránu. Zrovna před oka mžikem, 
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když Čtyřka nadlidskou silou podruhé vyprostil svůj
ohryzek a vydával i přes roubík nepříjemné skřeky, ten
hoch, který držel rozdělaného za vlasy, škubl jeho hlavou
a houkl mu do ucha.

— Pepíčku, nezlob!
Vlk viděl zblízka, jak byl smrtelný děs v očích na zlo-

mek vte řiny vystřídán dětským úžasem; na tu dobu zma-
látněl i krk a to stačilo, aby Vlkovy zručné prsty našly své
místečko a provedly hmat, na který Čtyřka odpověděl už
jenom uvolněním střev. Vlk si přiznal, že mladík projevil
víc smyslu pro psychologii než on, který se už domníval
soupeřit s největšími katy kultur ních dějin. Snad to bylo
svého druhu pokání, že se k němu, když náčelník věznice
vyvolával Pětku, obrátil s otázkou.

— Chceš si ho udělat?
Veselýma očima kmitla nedůvěra, ale vzápětí je za-

plavily vděčnost a štěstí. Hoch se udeřil pravou rukou
do levého bi cepsu a řekl jasným hlasem.

— S  gustem, majstre. Smím si jen umotat vlastní
špagát?

— Není lepší ho trhnout? zeptal se Vlk pochybovačně.
Už už bral své slovo zpět.

— To by nebylo vůči němu fér, řekl ten chlapec k jeho
překva pení, — protože nikdo nemá lepší ruk-cuk než vy,
majstre. Ale za svou dvojitou ešku bych ručil.

— Co to je? zeptal se Vlk nechápavě.
— Šlingle Šimsa, řekl hoch a zazubil se, — tak se totiž

jmenuju.
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— Dneska nemůžu experimentovat, řekl Vlk přísně, — 
je to první garnitura, kdyby se ti utrh, mohl by někdo 
vyskakovat.

— Majstre, řekl Šimsa naléhavě, — trénoval jsem to 
tajně vedle na udělanejch, šlo to jak po másle.

Ta otevřenost přesvědčovala a navíc Pětka, kterého 
spíš při nášeli, než vedli, byl viditelně v apatickém šoku. 
A Vlk, aniž si to ještě uvědomoval, překročil svůj Rubikon 
a dorostl ve sku tečného mistra: stal se pedagogem. Bylo 
jen zákonité, že mi moděk užil klasického povelu.

— Spravuj! řekl.
Pak přihlížel, jak mladý hbitě měří prsty výšku

Pětkova po sledního obratle, aby bleskurychle spletl 
z konopného lana nezvyklou oprátku s excentrickým
uzlem.

— Šup s ním na kozu! řekl vesele spomocníkům. Ještě 
ho ne stačili vyzvednout, už mu zručně přehodil smyčku 
přes hlavu a utáhl tak, že uzel trčel pod levým uchem 
jako tlustá mašle.

— A popojedem! dodal a odkopl trojnožku. Ozvalo se 
lupnu tí, jako když praská pravítko. Pětka vydal jen hla-
sitý pšouk, a jak povolil tah obratlů, prodloužil se skoro 
k zemi; už bez záchvě vu se lehce poddával otáčení lana.

Ze skupiny svědků se ozval řídký potlesk. Koutkem 
oka Vlk zahlédl, že tleská i Doktor. Přes vrozenou vel-
korysost okusil hořkou chuť žárlivosti a pochopil ihned: 
tento talent musí zů stat provždy s ním, aby nemohl nikdy 
nastoupit proti němu.
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Probudila ho intenzivní palčivá bolest v klíně a vzá-
pětí, když zjistil, kolik uhodilo, se měl zatraceně co ovlá-
dat, aby tu

13
kurvu nezabil. Bůh suď, odkud je na tyhle večírky vozili,
stá le nové a nové rozdychtěné tváře, a právě on — bůh ví,
jakým temným pudem vytušily jeho funkci — je rozdraž-
ďoval k ne příčetnosti. Čím víc je odmítal a přehlížel —
věděl, že jeho mo nogamie je až chorobná, ale nemohl si
pomoci —, tím víc ho pronásledovaly. Tahle se k němu
neváhala vplížit, aby ho mohla mít i bez jeho vědomí,
a on si byl jist, že kdyby ji zmlátil, způ sobí jí další rozkoš.
Proto ji jen vyhodil.

Pohlédl na rokokový noční stolek, kde stál vedle foto-
grafi e jeho ženy budík. Bylo teprve půl druhé, ale věděl,
že už neu sne. Vyšel tedy na terasu. Od zdi zámečku se
svažovala louka ke břehu jezera, kde ještě plápolal oheň
a zněly hlasy. Mohl si spočítat, kdo to je, a rozhodl se
vyřídit, na co byl zvečera příliš unaven.

Byl to Vlkův nápad, aby úkony, prováděné dosud
s neefek tivní živelností, byly soustředěny na jeden až
dva dny v týdnu a prokládány relaxací nejen popravčího,
ale i soudců, proku rátorů, obhájců ex off o a dalších či-
nitelů, kteří měli účast při exekucích v pracovní náplni.
Našel samozřejmě účinnou pod poru mnoha zájemců,
především naštěstí Doktora, i  když ten se tu pak —
Vlk to přičítal jeho příliš vysokému postavení — nikdy
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neukázal. Brzy byl nalezen i vhodný objekt, bývalý lo-
vecký zámeček a  později exkluzivní hotel buržoazie, 
konfi s kát po jednom z prvních velezrádců, právě vykli-
zený jakousi zvláštní tajnou skupinou, který měl skvělou 
polohu: téměř u bran metropole a přitom ve střeženém 
vojenském prostoru. Akcí Zámeček dokázal Vlk sám sobě, 
že je nejen organizátor od pánaboha, ale i rozený diplo-
mat: vynesla mu mnoho sympa tií a především umožnila 
pravidelně najít pohromadě všech ny, které potřeboval.

Proto i teď, kdy se v oboru objevil první vážný kon-
kurent, mohl kráčet noční loukou s pocitem hráče, který 
má v ruce všechny trumfy. Srpnový vzduch byl poměrně 
chladný, ale jemu, tehdy sotva čtyřicetiletému muži, 
přímo bobtnajícímu mízou intelektuálních i fyzických 
sil, bylo spíš horko. Šel pro to bos, vnímaje s rozkoší rosu, 
a nahý, jen bedra si ovázal osuš kou, ne z pruderie, ale 
protože věděl, jak úplná nahota zbavu je i nejvýznamněj-
šího člověka poslední špetky důstojnosti. Proto cítil jako 
největší újmu, že ani v tak příznivé době nepro sadil, aby 
mu je vázali svlečené. Jakýsi idiot z Ústavu práva se psal 
proti němu celou encykliku, podloženou kronikami i ry-
tinami, v níž dokazoval, že hranice mezi barbarstvím a ci-
vilizací leží právě v tom kousku hadru, který při úkonu 
za krývá ohanbí. Bohužel! chtělo se mu tehdy křiknout, 
je tu ještě hranice mezi muži a sraly, kteří sice kdekomu 
napaří špagát, ale pak omdlí, když se věšený uprdne…! 
Nekřikl, samozřejmě, dospěl už k fi lozofi ckému poznání, 
že je užitečnější být urá žen, ale popravovat, než naopak. 
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Dělal je tedy dál ve lněných hazukách, aniž ho kdy opustil
nepříjemný pocit, že se tak po dobají lidským bytostem
víc, než je nutno. Prosadil alespoň, že mu je nehlásili
jmény, ale čísly, nicméně i pak jim šel bez cavyků rovnou
po krku, aby je hned přestal vnímat v celku. Vyneslo
mu to renomé fantastického machra, ale on, nezvyklý se
obelhávat, věděl dobře: má Achillovu patu. A když viděl
toho mladíka Šimsu, jak váže složitou smyčku a prohlíží
si přitom zákazníka od hlavy k patě jako řezník zálibně
zkoumající pra se, věděl ještě líp: hle, jeho Paris, pozve-
dající luk!

Vlkovi byla odporná celá ta rádobyhumanistická he-
lénská kultura, která zavedla jako své parádní numero
sebepopravu bolehlavem. Tím méně byl ochoten ukázat
paty prvnímu cu cákovi, protože náhodou umí lepší uzel.
Jeho skvěle fungující mozek ihned vyvinul plán, který 
šel teď uvést do života.

Tušení ho nezklamalo. Na skládacích křesílkách tu
seděli, držíce se za ruce, ti dva, které obdivovala celá
současná veřej nost: státní prokurátor a obhájce z moci
úřední, prominenti velkých hrdelních procesů, které po-
souvaly epochu v žebříč ku dějin na čelné místo. Tito muži
železných občanských zá sad měli také slabinu, která je
zlidšťovala. Byli milenci a měli se rádi tak hluboce, že
obhájce, zahleděn do druhových očí, navrhl už asi třikrát
trest smrti dřív než prokurátor.

Také dnes přenechali krásné milostnice jiným vý-
měnou za romantické posezení ve dvou. Vlk je nerušil,
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naopak, vážili si toho atletického muže, který tak pre-
cizně korunoval jejich spo lečné dílo a navíc je co chvíli 
překvapoval svým intelektem. Ačkoli se s ním seznámili 
za okolností pro něho krajně nepříz nivých, odhalili jako 
první jeho kvality. Od té doby k němu už dávno cítili víc 
než pouhou sympatii, ano, pokusili se ho jed nou získat 
pro svůj citový názor a nabídnout mu pevné místo v jejich 
společenství. Vlk, který byl při své monogamnosti mu-
žem až do morku kostí, a proto se mu každá nemorálnost 
hnusila, byl samozřejmě příliš chytrý, než aby odmítl 
přímo. Vyložil jim v předstírané zpovědi, která voněla 
dráždivým ta jemstvím, že je jako mnoho popravčích se-
xuálně deviován; i když to navenek ze společenských 
důvodů maskuje — neřekl, že jako oni, ale pochopili 
to pohlavním aktem se mu stává každý úkon, který — 
jak by viděli, nebýt těch pitomých hábitů — napo sled 
mobilizuje celý vitální aparát dělaných, eo ipso i sexu-
ální. Jejich fi nální vrchol, dodal důvěrně, je pak i  jeho
vrcholem.

Nesmírně je to zaujalo, od té noci mu tykali a už mu 
nikdy nedělali intimní návrhy, přestože se jim nepřestá-
val líbit. I teď ho rádi uviděli, byl vlastně jediný, před kým 
se nemuseli pře tvařovat, a hlavním znakem i sebepodiv-
nější lásky je, že chce být viděna i záviděna.

— Vítej, Bedřichu, řekl prokurátor. — Krásná noc, že?
— Dáš si s námi francouze? zeptal se obhájce a pohnul 

se, aby mu nalil.
— Jen se nevyrušujte, řekl Vlk.
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Věděl, že mu i za tu malou pozornost budou vděčni.
Sklonil se pro láhev, která v ostřici připomínala exotický 
květ, a napil se přímo z ní. Pak už obezřetně, ale ne-
ochvějně šel za svou věcí. — Odpříště, řekl, — bych tu
potřeboval pokoj navíc. Šlo by to?

— Chceš si s sebou brát maminku? zasmál se obhájce.
— Toho mládence, řekl Vlk.
Téměř je to vymrštilo z křesílek. — Ty máš…, koktal

obhájce.
— Ty si sem chceš…, koktal prokurátor.
— Kdo je to? zeptali se oba naléhavě.
— Ten s tím uzlem, řekl Vlk. — Myslím, že se vám

taky líbil.
Přestože tu reakci očekával, její prudkost ho překva-

pila.
— Ten s tou kuřecí hlavou? zvolal obhájce.
— Viděls, jakou má pleť? zvolal prokurátor.
— To ses dal na zajíce? zvolali oba a zazněla v tom

nenávist.
— Přátelé, řekl Vlk s milým úsměvem, — nepotřebuju

toho Šimsu do postele, ale na plac.
Napětí povolilo, ale nedůvěra nebyla ještě zaplašena.
— Říkal jsi, že ho chceš vzít sem, řekl obhájce.
— Ano, řekl Vlk, — a mám pro to dobré důvody. Řek-

něte mi oba, myslíte si, že náš zápas už končí a společnost
nás brzy nebude potřebovat?

— Co tě to napadlo? podivil se prokurátor, — každý 
den teď přece přináší odhalení dalších zmijí, kdybych se
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nebál banalit, řekl bych, že na každém krku, který uškr-
tíš, vyroste devět no vých hlav. Nevím, jak ty, Mirdo —

pokračoval prokurátor, obraceje se k obhájci,
— ale já jsem přesvědčen, že úklady proti mírovému 

úsilí naše ho pracujícího lidu mají charakter ledovce, vi-
ditelná je sotva desetina a ani s tou nejsme ještě zdaleka 
hotovi, z toho —

pokračoval prokurátor, obraceje se k Vlkovi,
— logicky vyplývá, že jsme vlastně na začátku, takže 

budeš, Béďo, mluvit o štěstí, když tě někdy pustí do penze, 
vidím, že Mirda se mnou souhlasí, a kdyby si Vilík —

pokračoval prokurátor, uchopiv pevněji obhájcovu 
ruku a obraceje se k dosud osvětlenému oknu, odkud se 
jako křik nočního ptáka ozývaly milostné steny soud-
covy,

— nemusel pokaždé dokazovat, že pořád stačí opíchat 
všecky ty upocené nymfomanky, a dal jako my s tebou 
přednost ti ché hře smyslů a intelektu, potvrdil by ti to 
taky!

Vlk celou dobu zamyšleně otáčel lahví koňaku, po je-
jímž temně zeleném skle se svíjely miniaturní záblesky 
skomírajících plamenů, a kolem rtů mu nepřestával po-
hrávat úsměv.

— A co když, zeptal se teď, — dostanu chřipku?
— Ty? zvolal obhájce, — to spíš vůl dostane infarkt!
V přítmí se zableskly zuby, jak prokurátor ocenil dru-

hův tref ný příměr. Ale Vlk, jindy až úzkostlivě společen-
ský, se k jeho veselí nepřipojil.
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— Já se ptám vážně, řekl.
— Vážně? zeptal se prokurátor, — tak já i vážně od-

povím. Počkáme jednoduše, až se vykurýruješ. Tvoji
kundšaft i nám to odpustí, zatím jsem aspoň nepoznal
žádného, kdo by na tebe kvaltoval!

Teď se zas obhájce mohl radovat z přítelovy pohoto-
vosti.

— Doufám, řekl Vlk, — že nebudete chápat jako ne-
skromné po učování, připomenu-li vám jednu událost.
Na podzim roku 1899 dotlouklo náhle srdce občana Se-
lingera. Dějiny by to nechaly bez povšimnutí, nebýt alar-
mujícího faktu: ten malý chuchvalec krve, který ucpal
koronární tepnu, způsobil, že teh dy nejmocnější stát
Evropy zůstal bez —

pokračoval Vlk, hledě významně na prokurátora,
— popravčího. Ztráta byla o to tragičtější, že těsně před

tím propadlo hrdlem několik delikventů, a nedodržení
lhůty bylo by podle tehdejších pseudohumanistických
zákonů vedlo ke změně trestu v doživotní vězení: ostatně
nebylo tajemstvím, že to byla právě četná omilostnění,
jimiž senilní monarcha Franz Josef podlomil Selingerovo
zdraví. K nejakutnějšímu úkonu na Juliáně Hummelové,
vražedkyni dítěte, byl proto na Nový rok 1900 povolán
nejvážnější kandidát na uprázdněný stolec, tehdy ještě
pověstný pražský kat Wohlschläger. Jeho zásluhou se
však sotva vylíhlé století, slibující vrátit hrdelnímu úřadu
uznání státu i sympatii lidových mas, začalo —

pokračoval Vlk, hledě významně na obhájce,
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— otřesným skandálem. Wohlschläger s sebou dovezl 
takzva nou Delinquententoilett e, jak pojmenoval svůj slo-
žitý systém řemenů, jimiž byla Hummelová doslova okšíro-
vána, vedl jí je i mezi nohama! „Byla,“ cituji dobové svědec-
tví, „sešněrována jak obětní zvíře a už sám pohled na ni 
neslýchaně urážel dů stojnost justice.“ Ješitný Wohlschlä-
ger, aby dokázal i úspornost svého vynálezu, ji dělal sám 
a k exitu mělo dojít vlastní váhou Hummelové. Ta však 
nestačila a došlo k nevídané situaci, kdy otevřené propadlo 
bránilo provést jak pomocný ruk-cuk, tak doškrcení ta-
hem za nohy. „Hummelová,“ cituji z tehdejšího tis ku, „se 
za strašných křečí, provázených nelidským chroptěním, 
dusila téměř 45 minut, takže mnozí ze svědkův úředních 
omdleli. Nebyli jsme,“ volá autor „přítomní exekuci, nýbrž 
ja teční porážce.“ Wohlschläger musel prvním vlakem pryč 
a nej vyšší trest prožíval nejtěžší hodinu, kdy i cenzoři pro-
pouštěli články žádající jeho okamžité zrušení. Naštěstí —

pokračoval Vlk, hledě teď významně na oba dva,
— štěstí stálo v tomto osudovém okamžiku při něm, 

když se nečekaně přihlásil vídeňský kavárník Josef Lang, 
bytem v Sim meringu, Geystrasse 5, kterého osvícený otec 
zavedl roku 1868 na poslední veřejný úkon ve Vídni. Krásný 
den, nával svátečně ustrojeného publika, prostředí pár-
kařů, kolovrátkářů a jiných atrakcí, slavnostní ceremoniál 
a především sám úkon na loupež ném vrahu Ratkayovi, 
provedený ještě klasicky skopnutím z vysoké žebře, to vše 
zanechalo v třináctiletém chlapci nevy mazatelný dojem; 
už tehdy pocítil, že je předurčen právě k tomuto vzneše-
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nému úkolu. Když pak dne 27. února 1900 už jako zralý 
muž přijímá dekret, jímž je jmenován c. k. popravčím pro
„die Erzherzogtümer Oesterreich ob und unter der Enns,
die Herzogtümer Salzburg und Steiermark, die gefürstete
Graf schaft  Tirol mit Voralberg, die Herzogtümer Kämten
und Krain, die Markgrafschaft  Goerz und Istrien mit Triest,
das Herzog tum Schlesien, das Königreich Dalmatien, das
Königreich Ga lizien und Lodomerien mit dem Grossherzo-
gtum Krakau, sowie das Königreich Kroatien und Slawo-
nien“, cítí stejnou tíhu odpovědnosti jako jeho panovník.
A když 3. března 1900 nastupuje ke svému prvnímu úkonu
na cikánu Heldovi, myslí především na komisi přítomných
znalců v čele s profesorem Haberdou, kterému dosud cukají
ve tváři smrtelné křeče Hum melové. „Přeji si, Langu,“ řekl
mu v předvečer nesmlouvavě, „aby to pro něho skončilo
do minuty!“ Literatura je zamořena líčením posledních
nocí odsouzených, každý spisovatelský učeň prolije slzu
nad individui, vyvrženými z lidské společnos ti, ale kde —

zvolal Vlk, hledě vizionářsky před sebe,
— je nový Shakespeare, který by popsal první noc

popravčí ho? Jak neúnavně zkouší se spomocníky hned
ten a hned onen grif, jak si připomíná všechny slavné
nezdary, například faux pas opět z Prahy, kde pustili
jistého Václava Slepičku do pro padla, aniž mu předtím
dali hlavu do smyčky, takže si zlomil obě nohy a musel
být pověšen až po vyléčení. Není takových autorů, a i tu
musí nakonec zaskočit sám popravčí, třeba právě Lang,
který později píše — citují podle Dorfl era a Zett ela — tato
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moudrá slova: „Jednou jsem viděl knihu, byl v ní vyobra-
zen člověk jakoby průsvitně, ale velmi hezky barevně, na 
jedné stra ně svaly, na jiných vnitřnosti, žaludek, jícen, 
dýchací trubice a tak podobně. Tady se teprve vidí, co je 
člověk za umělecké dílo, jak moudrá je příroda, že tak slo-
žitě stvořen může i správ ně fungovat. A pak jsem si musel 
pomyslet: vidíš, Pepi, a ty, ty máš právo, moc i schop-
nost vyřadit takový div přírody z cho du!“ Potom je tedy 
ráno, kalné pro cikána Helda, ale zářivé pro Josefa Langa, 
když může přistoupit před profesora Haberdu, ohlásit, že 
rozsudek je vykonán, a dodat skromně: „Za pětačty řicet 
vteřin.“ Tehdy ani přísnému Haberdovi nezbývá než po-
klepat mu na rameno a říci „Bravo, Lang!“; to ještě netuší, 
že o málo později udělá Josef Lang v Roveretu čtyřná-
sobného vra ha Grossrubatschera za dvaačtyřicet vteřin 
a krátce nato ve Lvově Theodora Bibierského za rovných 
čtyřicet, což bude dlouhá léta evropský rekord, než —

pokračoval Vlk s nemenší skromností,
— nová generace popravčích dá i jemu zastarat. Neze-

stárla však památka muže, který si dal své čestné povo-
lání vygravírovat na měděnou vizitku vídeňského bytu 
a posléze kandidoval v komunálních volbách s doporu-
čením, že „se těší sympatiím celého XI. okresu a navíc 
disponuje potřebným časem“. Tento příběh jsem vám 
vyprávěl, přátelé, abych připomněl —

řekl Vlk, hledě teď vzhůru nad sebe, kde se od východu
k západu pomalu, ale neúprosně přesunovala modročerná 
mapa letní oblohy,
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— že infarkt se nevyhýbá ani popravčím. A kdyby 
jednoho krás ného dne zaklepal i u mne, co zbude z vašich
nejkrásnějších plánů?

— Je tu ještě Karlík…, řekl prokurátor znejistěle.
— Karlík, řekl Vlk spíš s politováním než s pohrdá-

ním, — je typ, který zmeškal svůj vlak o pět století, umím
si ho představit jako venkovského kata, který zákazníka
při stínání spíš naporcuje. Ne ne, tím —

pokračoval Vlk a vstal, aby dodal svým slovům větší
důraz, — náš problém ze světa nesmeteš, a to nehovořím
o možnosti, že ten ledovec zrádců vyplave naráz. Pak se
to třeba vymkne z našich rukou, když i krajské a okresní
justice budou řvát o svůj podíl, a kdo to všecko zvěší?
Chcete hledat katy inzerá tem? Jakou budou mít úroveň?
A co tomu řekne cizina?

Bylo ticho, přerušované jen houkáním sýčka a vý-
křiky soudcových konkubín, předstírajících co chvíli, že
jim přivo dil orgasmus. S jistotou lékárníka věděl Vlk, že
každá slabika navíc by oslabila jeho sdělení. Ještě jednou
se dlouze napil, postavil prázdnou láhev zpět mezi stvoly 
ostřice a už jen vlíd ně dodal.

— Dobrou noc.
— Počkej! zvolal prokurátor, přesně jak Vlk předpoklá-

dal. — Když jsi řekl á, řekni taky bé! Kdyby tě to kleplo,
tak nás ten hošík nevytrhne, nechtěl bych zažít, kdyby 
to měl zmáknout sám!

— Nejen učený, odpověděl Vlk, použiv s přesností lé-
kárníka ironie, — ale ani popravčí nepadá z nebe. Učit
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Karlíka nejpri mitivnějším pojmům třeba z fyziologie, 
neřku-li psychologie, znamená házet perly hrochu. Zato 
tamten —

pokračoval Vlk, ukázav prstem přes jezero, kde nad 
lesem jako slabý opar ležela záře blízkého velkoměsta,

— hoch si plně zaslouží mít už teď zkušeného učitele, 
aby ne musel jako já začínat od píky.

— Pokud víme, zasmál se obhájce, — ty jsi začal od 
lucerny.

Poslední plamen dohasl, ohniště jen temně žhnulo 
a měsíc, vystupující ze zámeckého parku, vypadal jako 
turecký popravní meč; i v tom špatném osvětlení bylo 
vidět, jak Vlk zbledl.

— Mirdo, řekl prokurátor rychle, zarývaje nehty do 
jeho dlaně, až obhájce slabě zasténal, — nezlob se, lásko 
moje, ale není čas na žerty. Jak si to —

pokračoval prokurátor usilovně, obraceje se k Vlkovi, 
— Bedřichu, představuješ prakticky?
Umění spolknout i urážku, volající o pomstu, patří 

k základní výzbroji osobností, které se rozhodly zlepšit 
svět. Nebýt neko nečné trpělivosti neznámého španěl-
ského mnicha, řadového francouzského lékaře a slavného 
amerického vynálezce, byl by svět dodnes bez garoty, 
gilotiny i elektrického křesla. Vlk toto umění ovládal do-
konale. Zášleh zničujícího vzteku zůstal jeho společní-
kům skryt stejně jako krev pulzující pod pokož kou, jen si 
s ledovou rozkoší představil, že mu jednou rozmar ná paní 
Historie dodá tyhle dva tlusté buzeranty jako úhledné 
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balíky, šířící kolem sebe už ne vůni drahých parfémů, ale
smrad výkalů a moče, onu neviditelnou vlajku, kterou
vztyčuje na lid ském těle strach; kdo pak může vytknout
popravčímu světové třídy, když ve dvou případech vyne-
chá z experimentálních důvodů svůj milostivý ruk-cuk 
a nepoužije ani Šimsova zlo muzlu s expresním účinkem,
ale zavěsí je opatrně a zlehka jako vánoční ozdoby, aby 
v nekonečných vteřinách, kdy se budou pomalu protáčet
sem a tam s vypoulenýma očima a rychle puchnoucím
jazykem, který sice stále propouští vzduch, ale už ne
zvuk, si takto con sordino naposled vybi čovanými smysly
připomněli malé posezení u ohně a vtípek o  lucerně.

— Prakticky, řekl Vlk stejně vlídně jako předtím, —
si představuji, že ho nebudem zvát dvakrát týdně ve
smlouvě o dílo, ale přijmem na plný úvazek.

— A nevíš, zeptal se prokurátor odmítavě, — co by 
dělal po zby tek týdne?

— Připomínáš, odpověděl Vlk, použiv s lékárnickou
opatrností jedovatosti, — mi, Oldo, lidi, kteří se ptají
herce, co dělá přes den. Před třemi roky se zdálo být
v pořádku, že hlavní poprav čí státu je na výplatní listině
maskován jako šofér a úkony jsou mu s pomocí koefi -
cientu účtovány jako kilometrovné. Bylo to právě vaše
grémium, které vidělo dál než na špičku nosu a dalo mi
statut samostatného referenta s mimořádnými prémi-
emi. Ovšem žádná byrokratická šarže nezmění nic na
tom, že jsem a zůstanu katem, a můj takzvaný tajemník 
Karlík mým spomoc níkem nebo chcete-li pacholkem,
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protože jen domovnice si dávají říkat správcová a ha-
siči požárník, my nikdy nikomu směšní nebudem. Tak 
taky vy řekněte bé a přiklepněte mi učně, který nechyběl 
v žádné katovně, protože popravnictví není ře meslo jako 
třeba řezničina, ale věda, má své zákony i odvětví, své 
klasiky i vynálezce a v neposlední řadě i svou literaturu.

— Myslíš třeba Tajnosti popraviště od Henriho San-
sona? ze ptal se obhájce snaživě, — ty jsem četl i já.

— Memoáry francouzských kolegů, řekl Vlk shoví-
vavě, — stejně jako české Paměti katovské rodiny Myd-
lářů bych se odvážil nabídnout Šimsovi se stejným stu-
dem jako studujícímu fi lozo fi e slabikář. Šimsův studijní 
plán, a podotýkám hned —

pokračoval Vlk, teď už naprostý pán situace,
— jen z literatury, zatím pomíjím jurisdikci, medicínu 

a ovšem hlavní předměty, by začínal encyklopedickými 
díly od funda mentální práce Cesara Beccarii z konce 
osmnáctého století 0 zločinech a trestech až k dvousvaz-
kovému dílu von Hen tinga Die Strafe, na které přísahá 
současná generace, pokra čoval by řadou tematických 
studií, jako je Siegmunda Stiassné ho Poprava kůlem, 
Kershawova La Guillotine či Rolphova Hanged by the 
Neck, a vyvrcholil spisy po výtce vědeckými, a proto ne-
pominutelnými, jakým je příkladně Šlabovův Archeolo-
gičeskoje obslédovanije dvuch trúpov iz balót. Samostat-
nou studijní linii by tvořil kritický rozbor knih, kterým 
ironicky ří kám ,libri anti-kati‘, morálně defektních gra-
fomanů typu Ca muse a dalších, odmítajících trest smrti. 
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Stačí otevřít za mnohé Marii Stuartovnu pana Stefana
Zweiga, aby z ní vyhřezl text, který je amorální, bez-
ohledný, cynický, drzý, jedním slovem, který obsahuje
celou abecedu —

pokračoval Vlk, přivíraje oči, aby mu fotografi cká pa-
měť zře telněji promítla citovanou pasáž,

— židáctví: „Nikdy nemůže být poprava živého člo-
věka, tady všechny knihy i  zprávy lžou, romantická
a dojemná. Smrt po pravčí sekerou je vždycky příšerná
hrůza a sprostá řezničina. První rána kata byla špatně
namířena, neproťala šíji, nýbrž nara zila tupě do zátylku.
Z úst mučené ženy se ozve přidušené chro ptění a sté-
nání. Druhá rána zatne hluboko do šíje a krev vystřík ne
jasným plamenem. Ale teprve třetí rána oddělí hlavu od
tru pu. A ještě jedna příšernost: když kat chce hlavu zved-
nout za vlasy a ukázat ji, uchopí toliko paruku a hlava
vypadne. Zalitá krví se kutálí a hřmotí po prkenné pod-
laze jako kulečníková koule, a když ji kat znovu uchopí
a zvedne, spatří všichni, byl to strašlivý pohled, hlavu
stařenky se sněhobílými ostříhaný mi vlasy. Ještě čtvrt
hodiny sebou křečovitě škubají rty, které nadlidským
úsilím svíral strach živé bytosti, a zuby cvakají o sebe.
Už chtějí pacholci za ohromného mlčení odnést temné
břímě, když drobná příhoda vyvolá úplné zděšení. Ne-
boť v okamžiku, kdy kati zvedají trup zalitý krví, aby jej
odnesli do sousední místnosti, pohne se něco pod šaty.
Nikým nepozorován při plížil se za královnou její malý 
oblíbený psík a jakoby ve stra chu o její osud se přitiskl
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k jejímu tělu. Teď vyskočí, zbrocený prolitou krví. Rudé 
zvířátko štěká a kouše a hafá a ňafá a nechce se hnout 
od mrtvé. Kati se snaží odtrhnout ho násilím. Ale nedá se 
ani chytit, ani přivábit, divoce skáče na cizí velké černé 
bes tie, které je tak palčivě zranily krví jeho milované —

docitoval Vlk a otvíral opět oči,
— paní.“ Podobné pamfl ety, získané čistkou veřejných 

i konfi skací soukromých knihoven, by můj žák nejdřív 
důkladně prostudoval, poté vědecky vyvrátil a na závěr 
odborně —

pokračoval Vlk, cítě, jak se jeho zanícení přenáší na ně,
— spálil, jak to patřívalo k běžné pracovní náplni po-

pravčích, čímž by teorie nenásilně přecházela v praxi. 
V osnově by ne chyběla ani odpočinkově zařazená lite-
ratura krásná, pokud se autor třeba i jen parciálně, ale 
fundovaně dotýká probíraných témat, například bible, 
kde je slušně popsána obšírná paleta klasických úkonů. 
Tak —

pokračoval Vlk a musel se po dlouhé době namáhat, 
aby se jeho kovový hlas nezachvěl pohnutím,

— by byl defi nitivně překonán úzký profi l a neural-
gický bod naší justice a navíc bychom obor, který stře-
dověk nekulturně vykázal za městské hradby a který ani 
u nás nesmí mít publici tu, jakou má na jevišti každý —

pokračoval Vlk, neubrániv se, aby se mu alespoň ne-
viditel ně nerozbušilo jeho otužilé srdce,

— kašpar, vrátili konečně, kam od počátku patří: do 
rodiny humanitních věd.
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— Člověče, Béďo, řekl prokurátor skoro šeptem, jak 
ho zalehla promyšlenost, šíře a důsažnost té koncepce, —
vždyť ty tu vlast ně navrhuješ univerzitu…!

Z roje Perseid, zvaných také Slzy svatého Vavřince,
se v tu vteřinu oddělil kus, vyčerpaný vesmírným letem,
a dlouze umíral, vydávaje oslepující záři. Vlk si uvědomil,
že ten odpor ný teplouš právě stejně oslnivě formuloval
jeho utkvělou myš lenku a že se splní.

Zvedl pravou nohu a přenesl těžiště těla nad práh

14
třídy. V tom zlomku vteřiny jako by se zastavil čas a on
byl uprostřed kroku vtažen do živého obrazu kolem Lí-
zinky; klou zal, sám dosud nespatřen, pronikavým po-
hledem z tváře na tvář, připomínaje si jména, biografi e
i povahové rysy svých budoucích žáků:

František (15), stejně dobromyslný jako tlustý, IQ při
spod ní hranici průměru, vzdor obezitě zdatný, hobby:
vzpírání, otec: oblíbený vězeňský dozorce, kvůli němuž
se recidivisté těšili na kriminál; několikrát vyváděl do
věšárny Vlkovy zákazníky a o přijetí syna ho požádal
sám, vycházeje kupodivu ze stejné myšlenky, že je to obor
jako jiný a vyžaduje vzdělání; přijetí bylo proto i odmě-
nou za mravní idealismus otce, sledujícího zájem nejen
dítěte, ale také společnosti.

Dvojčata (15), jednovaječná a  rozlišená pěšinkou,
kterou si vynutili učitelé na devítiletce, IQ ve středu
normy, záliby: ho rolezectví a jachting, tedy práce s lanem


