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KULIČKA

Několik  dní  po  sobě  už  táhly  přes  město  trosky 
rozprášené  armády.  Nebylo  to  ani  vojsko,  jen 
neuspořádané  hordy.  Vojáci  měli  dlouho  neholené 
špinavé  vousy,  stejnokroje  rozedrané  a  šli  kupředu 

malátně,  bez  útvaru,  nikde  žádný  prapor.  Všichni 
vypadali  utrmácení,  úplně schvácení,  byli  neschopní 
na něco pomyslet nebo se k něčemu rozhodnout, jako 
by pochodovali už jen ze setrvačnosti, a sotva zůstali 
stát,  padali  únavou.  Nejvíc  bylo  mezi  nimi  vidět 
záložníků,  mírumilovných  lidiček,  až  donedávna 
poklidných soukromníků, hrbících se nyní pod tíhou 
pušek; pak také čilé vojáčky z mobilní gardy, schopné 
stejně  rychle  se  nadchnout  jako podlehnout  panice, 
pohotové  stejně  tak  utíkat  jako  hnát  útokem;  mezi 
nimi  se tu a tam objevilo  několik  červených kalhot, 
pozůstatky divize rozdrcené v nějaké velké bitvě; a se 
všemi  těmito  nesourodými  pěšáky  šli  v  jedné  řadě 
zasmušilí  dělostřelci;  tu  a  tam se  zablýskla  i  helma 
těžkonohého  dragouna,  který  jen  s  námahou  stačil 
lehčímu kroku pěších.

Potom  přecházely  pluky  ostrostřelců,  nesoucí 
hrdinné názvy jako „Mstitelé  porážky“,  „Odsouzenci 
na  smrt“,  „Vykonavatelé  rozsudku“;  vojáci  vypadali 
jako loupežníci.

Jejich velitelé,  bývalí  obchodníci  s látkami nebo s 
kořením,  kramáři,  prodávající  až  donedávna  za 



pultem  lůj  nebo  mýdlo,  toho  času  příležitostní 
válečníci,  kteří  dostali  důstojnickou  hodnost  jen 
proto,  že měli  hodně peněz nebo dlouhé kníry,  byli 
ověšeni zbraněmi, obaleni flanelem a pokryti prýmky; 
halasně  mluvili,  přeli  se  o  válečných  plánech  a 
vypadalo to, jako by celá dokonávající  Francie ležela 

na  jejich  bedrech  pivních  chvastounů;  přitom  však 
měli  často  nahnáno  i  ze  svých  vlastních  vojáků, 
vykutálených šibeničníků, kteří uměli být stateční až 
do krajnosti, ale dovedli také drancovat a pít.

Co nevidět prý už obsadí Rouen Prušáci.
Národní garda, která už dva měsíce konala velice 

opatrné  průzkumné  výpravy  do  okolních  lesů  –  při 
nichž  zaujímala  bojové  postavení  pokaždé,  když  v 
křoví  zašustil  zajíc,  a  občas  zastřelila  svou  vlastní 
hlídku –, se nyní rozešla do svých domovů. Její zbraně, 
uniformy,  celá  ta  smrtonosná  zbroj,  v  níž  ještě 
donedávna  naháněla  hrůzu  patníkům  na  všech 

státních  silnicích  v  okruhu  tří  mil,  všechno  bylo 
najednou to tam.

Konečně poslední francouzští vojáci přešli Seinu a 
přes  Saint-Sever  a  Bourg-Achard  táhli  dál  k  Pont-
Audemeru. Za nimi až úplně nakonec šel pěšky mezi 
dvěma  ordonančními  důstojníky  zoufající  generál, 
který už s těmito nesourodými zbytky nemohl vůbec 
nic  podniknout,  a  sám  nevěděl,  co  počít  uprostřed 
této strašlivé porážky národa, zvyklého vždy vítězit a 
nyní vzdor své legendární statečnosti  poraženého na 
hlavu.

A  potom  se  nad  městem  rozhostil  hluboký  klid, 

hrůzyplné  a  tiché  očekávání.  Nejeden  panděratý 



měšťan,  kterého  obchodování  už  dávno připravilo  o 
mužnost,  čekal  s úzkostí  v duši na příchod vítězů a 
třásl  se  strachem,  aby  jeho  rožeň  nebo  velký 
kuchyňský nůž nebyl považován za zbraň.

Zdálo se, že se život zastavil; obchody byly zavřené, 
ulice  ztichlé.  Jen  občas  přeběhl  těsně  u  zdi  nějaký 

občan, vyděšený tím tichem.
Za toho  úzkostného  čekání  si  každý přál,  aby  tu 

nepřítel už byl.
Druhý  den  po  odchodu  francouzského  vojska 

najednou odpoledne, kde se vzali tu se vzali, projelo 
bleskurychle  městem  několik  hulánů.  Pak,  o  něco 
později,  se  začala  z  Kateřinského vrchu  řinout  dolů 
temná  masa  vojska,  a  zároveň  se  objevily  dva  další 
proudy,  valící  se  po  darnetalské  a  boisguillaumské 
silnici.  Předvoje všech tří  armád se střetly přesně ve 
stejnou chvíli  na Radničním náměstí;  a  to už všemi 
okolními  ulicemi  přicházelo  další  a  další  německé 

vojsko,  rozvíjející  své  šiky;  dláždění  dunělo  jejich 
rázným a odměřeným krokem.

Před  domy,  které  vypadaly  jako  vymřelé  a 
liduprázdné,  se  ozývaly  povely,  vykřikované 
neznámou hrdelní řečí; za zavřenými okenicemi zatím 
všechny oči číhavě vyhlížely vítězné vojáky,  kteří  na 
základě válečného práva byli teď pány města, majetku 
i životů. Obyvatelé ve ztemnělých pokojích prožívali 
šílený děs, jako kdyby měl nastat konec světa, jako při 
nějaké obrovské smrtící  přírodní  pohromě, proti  níž 
žádná moudrost ani síla není nic platná. Neboť takový 
pocit se dostavuje pokaždé, když je zvrácen ustálený 

pořádek  věcí,  když  najednou  přestane  existovat 



bezpečnost, když všechno, co bylo až dosud chráněno 
zákony lidí nebo zákony přírody, je najednou vydáno 
napospas  nevědomé  a  rozběsněné  hrubé  síle. 
Zemětřesení,  pohřbívající  celý  národ  v  troskách 
hroutících se domů; rozvodněná řeka, valící  s  sebou 
mrtvoly  utopených  venkovanů  spolu  s  kravskými 

zdechlinami  a  trámy  servanými  ze  střech;  anebo 
vítězná armáda, pobíjející všechny, kdo se postaví na 
odpor,  a  ostatní  odvádějící  do  zajetí,  drancující  ve 
jménu meče a velebící svého boha duněním děl, to vše 
jsou  stejně  strašlivé  metly,  beroucí  všechnu  víru  ve 
věčnou spravedlnost, všechnu důvěru v ochranu nebes 
a v lidský rozum, kterým nás od mládí učili.

Ale  mezitím  už  zaklepaly  na  každé  dveře  malé 
skupinky  vojáků  a  vzápětí  zmizely  v  domech.  Po 
vpádu přišlo obsazení. Poraženým nadešla povinnost 
ukázat vítězům přívětivou tvář.

Po nějaké době, když přešla první hrůza, rozhostil 

se  znovu  klid.  V  mnoha  rodinách  jedl  pruský 
důstojník společně se všemi u stolu. Někdy byl dobře 
vychovaný, ze zdvořilosti litoval Francii a říkal, jak je 
nerad,  že musel  do té  války  jít.  Domácí  lidé mu za 
takové smýšlení byli vděčni – a pak, vždyť nemohou 
vědět,  kdy ho budou potřebovat.  Když si  ho budou 
hledět, možná že pak dostanou k živení o pár vojáků 
méně. A proč vůbec se chovat urážlivě k někomu, na 
kom jsme úplně závislí? To by nebylo vůbec hrdinství, 
nýbrž jen nerozvážná smělost. A smělostí už rouenští 
občané  dávno  nehřeší  jako  v  dobách,  kdy  se  jejich 
město proslavilo hrdinnou obranou. Nakonec si říkali, 

vymlouvajíce  se  na  proslavenou  francouzskou 



zdvořilost,  že je přece dovoleno být  doma přívětivý, 
jen když se k cizímu vojákovi nechováme důvěrně na 
veřejnosti. Venku se k němu tedy neznali, ale doma si 
s ním vždycky byli ochotni popovídat, a tak se Němec 
každý večer o něco déle hřál u rodinného krbu.

I město samo na sebe pozvolna bralo svůj obvyklý 

vzhled. Francouzi ještě téměř nevycházeli z domu, ale 
po ulicích  se  hemžili  pruští  vojáci.  A  celkem vzato, 
důstojníci  modrých  husarů,  arogantně  vláčející  po 
dláždění  své  dlouhatánské  šavle,  se  nechovali  k 
obyčejným  civilistům  o  mnoho  přehlíživěji  než 
důstojníci  francouzských  polních  myslivců,  kteří  ve 
stejných kavárnách popíjeli loni.

Ale  přesto  bylo  něco  ve  vzduchu,  něco  těžko 
postižitelného  a  nezvyklého,  nesnesitelná  cizácká 
atmosféra;  všechno  bylo  načichlé  jakýmsi  pachem, 
pachem invaze.  Všude ho bylo  cítit,  v  domech i  na 
náměstí,  ba i  jídlo chutnalo jinak, a lidé měli  pocit, 

jako  by  byli  na  cestách,  někde  velmi  daleko,  mezi 
necivilizovanými a nebezpečnými kmeny.

Vítězové  požadovali  peníze,  mnoho  peněz. 
Obyvatelé  pokaždé  zaplatili;  byli  ostatně  zámožní 
dost. Ale čím je normandský obchodník zazobanější, 
tím větší utrpení mu působí každá oběť, kterou musí 
přinést, každá sebenepatrnější částečka majetku, která 
utíká do cizích rukou.

A  zatím na  dvě  tři  míle  pod  městem po proudu 
řeky,  u  Croissetu,  Dieppedallu  nebo  Biessartu, 
námořníci  a  rybáři  co chvíli  vylovili  z vody mrtvolu 
nějakého  Němce,  který  byl  pod  uniformou  už  celý 

nafouklý a byl zapíchnut nožem, ubit dřevákem nebo 



měl lebku rozbitou kamenem, anebo ho prostě někdo 
shodil  z  mostu  do  vody.  Řeka  pohřbívala  ve  svém 
bahně  všechny  tyto  temné  a  divoké  projevy 
spravedlivé  odplaty,  neznámá  hrdinství,  tichá 
přepadení,  která  jsou  nebezpečnější  než  bitvy  za 
bílého dne, a přitom za ně nekyne žádná sláva.

Nenávist  k  cizákovi  totiž  dovede  vždy  vtisknout 
zbraň  do  ruky  několika  neohroženým  lidem, 
ochotným zemřít pro ideál.

Nakonec však, když vetřelci – třebaže podrobovali 
celé město železné kázni – se nedopouštěli žádného z 
těch  hrůzných  činů,  o  kterých  šla  pověst  po  celou 
dobu jejich triumfálního postupu, dodali si obyvatelé 
znovu odvahy a místním obchodníkům znovu ovládly 
mysl  potřeby  obchodu.  Někteří  měli  v  sázce  velké 
peníze v Havru, který byl ještě obsazen francouzskou 
armádou, a chtěli se pokusit dojet po souši do Dieppu; 
odtud pak by se snad dostali do Havru lodí.

Použili  vlivu  německých  důstojníků,  s  nimiž  se 
znali, a dostali povolení k odjezdu, podepsané velícím 
generálem.

Objednali tedy velký čtyřspřežní dostavník, a když 
se  u  povozníka  přihlásilo  celkem  deset  osob,  bylo 
dohodnuto,  že  vyjedou  v  úterý  ráno  ještě  před 
rozedněním, aby nevzbudili příliš velkou pozornost.

Několik dní už byla země ztuhlá mrazem; v pondělí 
kolem třetí hodiny se od severu přihnaly těžké černé 
mraky a přinesly sníh, který pak padal bez ustání celé 
odpoledne a celou noc.

V  půl  páté  ráno  se  cestující  sešli  na  dvoře 
Normandského hotelu, odkud se mělo vyjet.



Byli  ještě  celí  rozespalí  a  drkotali  se  zimou, 
přestože byli zachumlaní do plédů a pokrývek. Potmě 
na sebe skoro ani neviděli; všechny postavy, nadité do 
těžkých  zimních  šatů,  vypadaly  jako  otylí  faráři  v 
dlouhých  klerikách.  Ale  dva  z  nich  se  navzájem 
poznali,  vzápětí  k  nim přistoupil  třetí,  a tři  muži se 

dali do řeči: „Vzal jsem s sebou ženu,“ povídá jeden. – 
„Já také.“ – „A já také“. – První dodal: „Do Rouenu se 
už  nevrátíme,  a  kdyby  se  Prušáci  měli  přiblížit  k 
Havru,  odjedeme  do  Anglie.“  –  Všichni  měli  stejné 
plány, protože byli podobného založení.

Mezitím však do vozu stále ještě nikdo nezapřahal. 
Chvílemi  se  z  jedněch temných dveří  vynořila  malá 
lucerna, kterou nesl čeledín, ale hned zas zmizela ve 
vedlejších. Zevnitř ze stavení bylo slyšet dupání koní, 
ztlumené  hnojem  a  podestýlkou,  a  klení  mužského 
hlasu, který jim domlouval. Tiché chřestění  rolniček 
svědčilo  o  tom,  že  se  koním  navlékají  postroje; 

chřestění za chvíli přešlo v jasný a nepřetržitý cinkot, 
pravidelně  doprovázející  přešlapování  zvířat;  jen 
chvílemi cinkot ustával, ale vzápětí se znovu ozval při 
prudším cuknutí a zároveň bylo slyšet temnou ránu, 
jak okované kopyto duplo do země.

Dveře se najednou zavřely. Všechny zvuky utichly. I 
promrzlí  měšťané  zmlkli;  stáli  bez  hnutí,  ztuhlí 
zimou.

Bílé  vločky  se  snášely  k  zemi  jako  nepřetržitý 
mihotavý závoj; pod ledovým popraškem všechny věci 
poznenáhlu  ztrácely  tvar;  a  do  hlubokého  ticha 
mlčenlivého  města,  pohřbeného  pod  zimním 

příkrovem, bylo slyšet jen ono neurčité, nepostižitelné 



a  splývající  šustění  padajícího  sněhu,  jež  lze  spíš 
vycítit než uslyšet, víření lehoučkých atomů, jež jako 
by naplňovaly všechen prostor a přikrývaly celý svět.

Znovu se objevil čeledín s lucernou; táhl na oprati 
rozespalého  koně,  kterému  se  zřejmě  nechtělo  ven. 
Přistavil  ho  k  oji,  zapjal  postraňky  a  pak  ho  ještě 

dlouho  obcházel  a  utahoval  postroje;  měl  totiž  jen 
jednu ruku volnou,  ve druhé držel  svítilnu.  Když se 
chystal  jít  pro  druhého  koně,  zpozoroval  všechny 
cestující,  jak  tu stojí  bez hnutí,  celí  už zasněžení,  a 
řekl jim: „Proč nenastoupíte dovnitř do vozu, budete 
aspoň schovaní!“

To je zřejmě ještě nenapadlo, a tak se nahrnuli ke 
dveřím. Tři pánové usadili své ženy až úplně vpředu, 
pak nastoupili sami, a teprve po nich se bez jediného 
slova  usadily  na  zadních  sedadlech  ostatní  neurčité 
zahalené postavy.

Podlaha  byla  pokryta  slámou  a  všichni  do  ní 

zabořili nohy. Dámy na předních sedadlech si zapálily 
malá měděná ohřívadla na tuhý líh, která si přinesly s 
sebou, a chvíli  se  mezi  sebou potichu bavily  o tom, 
jaké jsou to báječné přístroje; opakovaly jen to, co už 
stejně dávno věděly.

Konečně  byl  dostavník  zapřažen  –  dali  šest  koní 
místo čtyř, protože v tom sněhu bude co táhnout – a 
něčí hlas se zvenčí zeptal: „Jsou tu všichni?“ – „Ano,“ 
ozvalo se zevnitř. A tak vyjeli.

Vůz jel pomalu, pomaloučku, krok za krokem. Kola 
se  bořila  do  sněhu;  celá  korba  sténala  a  tlumeně 
vrzala; koně se smekali, odfukovali, kouřilo se z nich; 

a kočí bez ustání práskal dlouhatánským bičem, který 



poletoval na všechny strany, svíjel se a vymršťoval jako 
tenký  had,  a  pokaždé  zasáhl  prudkým  švihnutím 
některý  kulatý  hřbet,  který  se  vzápětí  napjal  ještě 
větším úsilím.

Mezitím nepozorovaně přibývalo světla. Lehoučké 
vločky, které jeden z cestujících, čistokrevný Roueňan, 

přirovnal  k  bavlněnému  chmýří,  už  přestaly  padat. 
Kalné polosvětlo se prodíralo těžkými mraky, od nichž 
se tím výrazněji odrážela bělostná krajina; tu a tam se 
na ní objevila buďto řada vysokých stromů obalených 
jinovatkou,  anebo  chalupa  přikrčená  pod  sněhovým 
čepcem.

V  dostavníku  se  cestující  začali  v  tom  ponurém 
ranním světle navzájem zvědavě prohlížet.

Až  úplně  vpředu,  na  nejlepších  místech, 
podřimovali  naproti  sobě  pán  a  paní  Loiseauovi, 
majitelé velkoobchodu vínem z ulice Grand-Pont.

Loiseau začínal kdysi jako příručí u majitele firmy, 

který pak přišel  na mizinu; Loiseau po něm obchod 
koupil a vydělal pěkné jmění. Prodával velmi lacino do 
malých venkovských vináren velmi špatné víno a mezi 
svými známými i přáteli  se těšil  pověsti  prohnaného 
filuty, pravého Normanďana, taškáře a veselé kopy.

Jako šejdíř  byl tak dokonale proslaven,  že jednou 
při  večírku  na  prefektuře  si  ho s  velkým úspěchem 
dobral  i  pan  Tournel,  místní  veličina  jakožto  autor 
četných  posměšných  bajek  i  písní  a  jízlivý  vtipálek; 
když viděl, jak dámy začínají trochu klimbat, navrhl, 
aby si  chvíli  vyprávěli  o „Loiseauovi  Křtitelovi“.  Jeho 
výrok se vzápětí rozletěl všemi salóny a maloměšťáci 



se  pak  ještě  celý  měsíc  měli  čemu  smát,  div  si 
nevykloubili sanice.

Kromě  toho  byl  Loiseau  také  proslaven  svými 
šprýmy,  všelijakými  dobrými  i  špatnými  žerty;  a 
pokaždé,  když  o  něm  někdo  mluvil,  musel  ihned 
dodat: „Ten Loiseau je ale za všechny peníze!“

Postavy  byl malé,  ale  vynikal  objemným bříškem, 
kulatým jako balónek;  nad ním zářil  červený obličej 
mezi prošedivělými licousy.

Jeho žena byla vysoká, statná, rázná, měla silný hlas 
a  uměla  se  rychle  rozhodovat;  vnášela  řád  a 
počtářského  ducha  do  jejich  obchodu,  který  on 
oživoval svou čilostí a veselostí.

Vedle nich seděl o něco důstojněji – neboť patřil k 
vyšším vrstvám – pan Carré-Lamadon, vážený člověk, 
zaujímající pevné postavení v bavlnářském průmyslu, 
majitel  tří  prádelen,  důstojník  Čestné  legie  a  člen 
krajské  rady.  Po  celou  dobu  Císařství  byl  čelným 
představitelem mírné opozice, a to jen proto, aby si 
mohl dát dráže zaplatit svůj souhlas s režimem, proti 
němuž bojoval rytířskými zbraněmi, jak sám říkával. 
Paní Carré-Lamadonová, mnohem mladší než manžel, 
představovala útěchu pro důstojníky z dobrých rodin, 
poslané sloužit do Rouenu.

Seděla naproti svému muži, drobná, roztomiloučká, 
hezoučká,  schoulená  do  klubíčka  v  kožešinách,  a 
rozhlížela  se  nešťastným  pohledem  po  ubohém 
vnitřku dostavníku.

Její  sousedé,  hrabě Hubert  de Bréville  s  chotí,  se 
honosili  jedním  z  nejstarších  a  nejzvučnějších 
šlechtických  jmen  v  celé  Normandii.  Hrabě,  starý 



šlechtíc s velkopanskými způsoby, se snažil účesem i 
vousem  ještě  zdůraznit  svou  přirozenou  podobu  s 
Jindřichem IV. králem francouzským, který podle jisté 
pověsti, jíž se rodina chlubila, prý kdysi jisté dámě z 
rodu Brévillů dopomohl k dítěti, v důsledku čehož se 
její manžel pak stal hrabětem a guvernérem kraje.

Hrabě Hubert byl rovněž členem krajské rady; byl 
vedoucím představitelem strany orleanistů. Okolnosti 
kolem jeho svatby s dcerou malého rejdaře z Nantes 
zůstaly  odjakživa  zahaleny  tajemstvím.  Ale  protože 
hraběnka  měla  výtečné  vystupování,  uměla  přijímat 
hosty jako nikdo jiný – povídalo se o ní dokonce, že ji 
kdysi miloval jeden ze synů Ludvíka Filipa –, dvořila 
se  jí  všechna  šlechta  a  její  salón  byl  stále  prvním v 
kraji, jediným salónem, kde se ještě uchovaly někdejší 
dvorné způsoby a kam neměl přístup každý.

Majetek Brévillů, skládající  se vesměs z pozemků, 
byl  odhadován  na  půl  miliónu  franků  ročního 

důchodu.
Těchto  šest  osob  na  předních  sedadlech  tvořilo 

tedy  uzavřený  kroužek  dobře  situované  společnosti, 
společnosti  počestných lidí  bez starostí  a s pevnými 
příjmy, kteří  se těší  vážnosti,  uznávají  náboženství  a 
mají zásady.

Zvláštní  náhodou  se  na  jedné  lavici  octly  samé 
ženy; vedle hraběnky seděly ještě dvě jeptišky, které 
bez  ustání  louskaly  dlouhé  růžence  a  drmolily 
otčenáše  a  zdrávasy.  Jedna  byla  stará  a  s  tvářemi 
poďobanými  od  neštovic,  jako  kdyby  byla  zblízka 
dostala  přímo do  obličeje  plný  zásah  broků.  Druhá 

byla  křehoučká,  měla  hezký,  chorobně  vypadající 



obličej  a  pod  ním  souchotinářskou  hruď,  vysátou 
onou  sžírající  vírou,  z  jaké  se  rodívají  mučedníci  a 
mystikové.

Naproti  jeptiškám  seděli  muž  a  žena,  k  nimž se 
soustředily všechny pohledy.

Muž  byl  všeobecně  známý „demokrat“  Cornudet, 
postrach  všech  ctihodných  občanů.  Dvacet  let  už 
smáčel svůj dlouhý zrzavý vous v pivních sklenicích 
všech demokratických hospod.  S kamarády z mokré 
čtvrti  propil  dost  slušné dědictví  po otci,  někdejším 
cukráři, a pak netrpělivě čekal na republiku, od níž si 
sliboval přiměřené místo, zasloužené tolika útratami, 
vypitými  na  zdraví  revoluce.  Čtvrtého září  si  nechal 
namluvit,  zřejmě  od  nějakého  vtipálka,  že  ho 
jmenovali prefektem; ale když už se hotovil nastoupit 
úřad,  kancelářští  zřízenci,  kteří  byli  toho  času 
jedinými pány na prefektuře, ho odmítli vůbec vpustit 
dovnitř;  a  tak  byl  donucen  k  ústupu.  Jinak  to  byl 
ostatně velmi dobrosrdečný chlapík, nikomu neublížil 
a  vždy  byl  ochotný  všude  pomáhat.  S  nedostižným 
zápalem  se  ujal  organizování  obrany.  Dal  vykopat 
jámy  v  polích,  zporážet  všechny  mladé  stromy  v 
okolních lesích, nastavěl záseky na všech silnicích, a 
když se  nepřítel  přiblížil,  s  pocitem uspokojení  nad 
vykonanými přípravami se honem stáhl do města. Teď 
se domníval,  že bude moci  být  užitečnější  v  Havru, 
kde bude nutno vykopat další zákopy.

Žena sedící vedle něho byla jednou z těch, jimž se 
říká lehké; proslavila se svou předčasnou tělnatostí, za 
niž  také  vděčila  přezdívce  Kulička.  Byla  pomenší, 
všude pěkně kulaťoučká a kyprá, až skoro sádelnatá, i 



prsty měla baculaté a v kloubech zúžené, takže trochu 
připomínaly věnec špekáčků; napjatá kůže se na ní jen 
leskla a pod šaty se jí dmulo obrovské poprsí. Při tom 
všem  však  byla  velmi  vábná  a  pořád  velmi 
vyhledávaná, tak byla svěží, radost pohledět. Obličej 
měla jako červené jablíčko,  jako pivoňkové poupě v 

rozpuku;  svítily  v  něm  nahoře  dvě  překrásné  oči, 
překryté hustými dlouhými řasami, které je zahalovaly 
tajemným  stínem;  a  dole  rozkošná  drobná  ústa  s 
lesklými dětskými zoubky a vlhkými rty, jen je zlíbat. 
Navíc  prý  měla  ještě  celou  řadu  dalších 
nedocenitelných kvalit.

Jakmile  ji  spolucestující  poznali,  ozvalo  se  mezi 
počestnými  dámami  šuškání  a  slova  „nevěstka“  a 
„všem pro hanbu“ byla slyšet  tak nahlas,  že Kulička 
zvedla hlavu. Rozhlédla se dokola po všech sousedech 
tak  vyzývavým  a  sebejistým  pohledem,  že  se  ihned 
rozhostilo naprosté ticho a všichni sklopili oči vyjma 

Loiseaua, který po ní rozjíveně pokukoval.
Ale  brzo  se  mezi  třemi  dámami  znovu  rozpředl 

hovor; přítomnost té holky je rychle sblížila, udělal z 
nich rázem téměř důvěrné přítelkyně. Měly za to, že 
jejich  důstojnost  řádných  manželek  musí  utvořit 
pevný svazek proti této nestydaté prodejné ženštině; 
neboť  počestná  manželská  láska  se  na  svou  volnou 
kolegyni odjakživa dívá trochu spatra.

Pány  zas  sblížil  při  pohledu  na  Cornudeta  jakýsi 
konzervativní  instinkt;  začali  se  bavit  o  penězích, 
dávajíce okázale najevo pohrdání k těm, kdo peníze 
nemají.  Hrabě  Hubert  vypočítával,  jaké  škody  mu 

Prušáci  způsobili,  jaké  ztráty  mu  vzniknou  na 



ukradeném dobytku a zničené úrodě; říkal to všechno 
s  velkopanským  sebevědomím  desetinásobného 
milionáře, který si na všechny ty škody za rok už ani 
nevzpomene.  Pan  Carré-Lamadon,  v  bavlnářském 
průmyslu  dost  postižený,  si  už  předtím  poslal  do 
Anglie  šest  set  tisíc  franků,  maličkost  pro  strýčka 

Příhodu.  A  Loiseau,  ten  šikovně  prodal  francouzské 
intendanci  všechno  špatné víno,  které  mu leželo  ve 
sklepě,  takže  mu  stát  dluží  obrovské  peníze,  a  on 
doufá, že je teď v Havru dostane vyplaceny.

A všichni tři po sobě přátelsky pomrkávali. Třebaže 
byli  z  rozdílných  společenských  vrstev,  cítili,  že  je 
sbratřují  peníze,  že  patří  všichni  k  onomu velkému 
společenství  majetných  Udí,  kteří  mohou  zacinkat 
zlatem, sotva strčí ruku do kapsy u kalhot.

Dostavník  jel  tak  pomalu,  že  v  deset  hodin 
neurazili ještě ani čtyři míle. Třikrát museli už všichni 
muži vystoupit a šlapat do kopce pěšky. Začínali mít 

jisté obavy, neboť se mělo obědvat v Tôtes, a teď už 
začínali  pochybovat,  zda  tam  vůbec  do  večera 
dojedou.  Každý  už  vyhlížel,  nezahlédne  li  u  cesty 
nějakou hospodu, když tu najednou dostavník uvázl v 
závěji a trvalo celé dvě hodiny, než ho vyprostili.

Hlad vzrůstal a všem zakaloval mysl; přitom nebylo 
na obzoru vidět jedinou zatuchlou hospůdku, jediný 
výčep,  neboť  blízkost  Prušáků  a  přechod 
vyhladovělých  francouzských  vojsk  zaplašily  veškeré 
soukromé podnikání.

Pánové  se  vydali  shánět  aprovizaci  po  okolních 
selských  usedlostech,  ale  nedostali  tam  ani  chleba, 

neboť opatrní sedláci už dávno poschovávali všechny 



zásoby  ze  strachu,  aby  je  nevyrabovali  vojáci,  kteří 
neměli vůbec co na zub a zabavovali násilím všechno, 
co našli.

Asi v jednu hodinu po poledni Loiseau prohlásil, že 
už má tedy doopravdy v žaludku jaksepatří vymeteno. 
I  všechny  ostatní  už  drahnou chvíli  sužovalo  stejné 

trápení, a neodbytná potřeba jíst, neustále vzrůstající, 
zahubila v zárodku veškerý hovor.

Co  chvíli  někdo  zadíval,  po  něm  téměř  vzápětí 
druhý,  a  tak  všichni  po  řadě,  podle  své  povahy, 
vychování  a  společenského  postavení,  buď  hlučně 
anebo  skromně,  otevírali  ústa  a  spěšně  zakrývali 
rukou ten zející otvor, z něhož se valila pára.

Kulička se zatím už několikrát sehnula, jako by si 
něco  hledala  pod  sukněmi.  Pokaždé  na  chvilku 
zaváhala,  rozhlédla  se  po  ostatních  a  pak  se  zas 
pomalu  narovnala.  Všechny  obličeje  byly  bledé  a 
bolestně  stažené.  Loiseau  prohlásil,  že  by  takhle  za 

šunčičku dal třeba i tisíc franků. Jeho manželka sebou 
zavrtěla  jako  na  protest,  ale  pak  se  zas  uklidnila. 
Nesnášela totiž, když se o vyhazování peněz třeba jen 
mluvilo,  a  nechápala,  jak  někdo  může  o  takových 
věcech vůbec žertovat.

„Nu, dobře mi tedy zrovna není,“  připustil  hrabě. 
„Proč mě jen nenapadlo vzít s sebou něco k jídlu?“

A podobnými výčitkami se trápili všichni.
Cornudet měl alespoň polní láhev s rumem. Nabídl 

i ostatním, ale všichni chladně odmítli. Jedině Loiseau 
upil dva hlty, a když láhev vracel, poděkoval: „Přece 
jen je to dobrá věc, člověka to zahřeje a zažene trochu 

hlad.“ Alkohol ho přivedl do dobré míry; navrhl, aby 



to udělali jako na lodi v té písničce, totiž aby snědli 
nejtlustšího  cestujícího.  Tato  nepřímá  narážka  na 
Kuličku  se  ostatních  slušně  vychovaných  cestujících 
nelibě dotkla. Nikdo se na to neozval, jen Cornudet se 
pousmál. Obě jeptišky už přestaly odříkávat růženec, 
seděly  bez hnutí  s  rukama zabořenýma do širokých 

rukávů, zarytě klopily oči a zřejmě přinášely za oběť 
nebesům toto utrpení, jež na ně bylo sesláno.

Konečně ve tři hodiny, když byli zrovna uprostřed 
nekonečné roviny  a široko daleko nebyla v  dohledu 
jediná  vesnice,  se  Kulička  náhle  sehnula  a  vytáhla 
zpod  sedadla  objemný  košík,  přikrytý  bílým 
ubrouskem.

Vytáhla z něho nejdřív porcelánový talířek, potom 
jemný stříbrný pohárek, a nakonec hlubokou mísu, v 
níž byla zalita ve vlastní šťávě celá dvě rozporcovaná 
kuřata;  a  v  košíku  bylo  vidět  ještě  všelijaké  jiné 
zabalené  dobroty,  paštiky,  ovoce,  zákusky,  prostě 

zásoby,  které  si  Kulička  připravila  na  tři  dny,  aby 
nemusela  jíst  hospodskou  stravu.  Mezi  zabaleným 
jídlem bylo vidět i hrdla čtyř lahví. Vybrala si kuřecí 
křídlo, začala ho způsobně jíst a přikusovala k němu 
chřupavou  žemličku,  jakým  se  v  Normandii  říká 
„régence“.

Všechny  pohledy  byly  na  ni  upřené.  Vzápětí  se 
rozšířila libá vůně a všichni začali chtěj nechtěj větřit; 
v ústech se jim vydatně sbíhaly sliny a v čelistech jim 
pod ušima bolestně cukalo. Nenávist přítomných dam 
k té holce vzrostla až k zuřivosti, málem měly chuť ji 
zabít anebo vyhodit z dostavníku ven do sněhu i s tím 

jejím pohárkem, košíkem a zásobami.



Ale  Loiseau  nemohl  odtrhnout  oči  od  mísy  s 
kuřaty. „Tak se mi zdá, že milostivá byla předvídavější 
než  my,“  prohodil.  „Inu,  jsou  lidé,  kteří  dovedou 
vždycky myslet na všechno.“

Podívala  se  na  něho:  „Kdybyste  měl  také  chuť… 
Však to není maličkost, od rána hladovět.“

Uklonil  se:  „To  věru  neodmítnu;  když  mám  být 
upřímný,  tak  tedy  už  to  nemohu  vydržet.  Válka  je 
válka  a  člověk  se  nesmí  upejpat,  nemám  pravdu, 
milostivá?“  Pak  se  rozhlédl  kolem  po  ostatních  a 
dodal:  „V  dnešní  době  musíme umět  být  vděčni  za 
každou laskavost!“

Měl noviny a rozložil si je po klíně, aby si neumastil 
kalhoty; pak vytáhl nůž, který nosil vždycky v kapse, 
napíchl stehýnko celé obalené rosolem, zakousl se do 
něho a začal je žvýkat s tak zjevným uspokojením, že 
se celým dostavníkem ozval zkormoucený povzdech.

Kulička  však  už  pokorným  a  tichým  hlasem 
nabízela jeptiškám, zda by si s ní také nechtěly vzít. 
Obě ihned přijaly,  zamumlaly cosi  na poděkování,  a 
aniž  zvedly  oči,  pustily  se  bleskurychle  do  jídla. 
Cornudet  také  neodmítl,  když  mu  nabídla,  a  tak 
utvořili spolu s jeptiškami z novin rozprostřených na 
kolenou něco jako jídelní tabuli.

Ústa se jim bez ustání otvírala a zavírala; polykali, 
žvýkali  a  zuřivě  hltali.  I  Loiseau se ve  svém koutku 
tužil, seč byl, a šeptem pobízel manželku, aby si vzala 
také. Ta dlouho odolávala, ale nakonec, po bolestném 
zakručení,  které  jí  proběhlo  celými  útrobami,  přece 
jen  podlehla.  Loiseau  tedy  velmi  uhlazeně  požádal 



„roztomilou  slečnu  spolucestující“,  zda  si  může vzít 
také jeden kousek pro svou paní.

„Ale  jistěže,“  odpověděla  Kulička  s  přívětivým 
úsměvem a podala mu mísu.

Vznikly  rozpaky,  když  otevřeli  první  láhev 
červeného vína; byl jen jeden pohárek. Podávali si ho 

a  každý  si  ho  otíral,  jen  Cornudet,  zřejmě  z 
galantnosti,  jej  přitiskl  ke  rtům  v  místech  ještě 
vlhkých od sousedčiných úst.

A hrabě de Bréville s  hraběnkou,  stejně jako pan 
Carré-Lamadon  s  chotí,  obklopeni  dotírající  vůní 
potravy  uprostřed  lidí  ze  všech  stran  kolem  nich 
žvýkajících,  trpěli  zatím muka, jimž se od věků říká 
Tantalova. Náhle se mladé továrníkově ženě vydral z 
hrudi vzdech, až se všichni po ní otočili. Byla bílá jako 
stěna. Oči se jí zavřely a hlava jí klesla, omdlela. Její 
muž,  k  smrti  vyděšený,  snažně  prosil  všechny  o 
pomoc. Nikdo nevěděl co počít, když tu starší jeptiška 

podržela postižené hlavu, přitiskla jí ke rtům Kuliččin 
pohárek a vlila jí do úst trochu vína. Hezká paní sebou 
pohnula,  otevřela  oči,  usmála  se  a  prohlásila 
skomírajícím hláskem, že už je jí úplně dobře. Ale aby 
to na ni zase nepřišlo,  přiměla ji  jeptiška vypít ještě 
jeden  plný  pohárek  vína.  „To  je  jen  od  hladu,  nic 
jiného,“ dodala.

Tu  se  Kulička  začervenala,  podívala  se  na  čtyři 
spolucestující,  kteří  ještě  hladověli,  a  rozpačitě 
vyhrkla:  „Ale božínku, jestli  si  můžu troufat panstvu 
nabídnout…“

Zarazila  se,  protože  měla  strach,  že  jí  na  to 

odpovědí něco urážlivého.  Ale Loiseau se ujal  slova: 



„Hrom  to  vem,  v  takovýchhle  okolnostech  jsou  si 
přece všichni lidé bratři a musí si navzájem pomáhat. 
No tak, dámy, žádné upejpání a dejte si říct, k sakru. 
Víme my vůbec, jestli budeme mít dnes večer střechu 
nad hlavou? Touhle rychlostí nebudeme v Tôtes dřív 
jak zítra v poledne!“

Ale ještě se zdráhali, nikdo nechtěl přijmout první.
Rozřešil  to hrabě. Otočil  se k zakřiknuté Kuličce, 

nasadil slavnostní šlechtický obličej a řekl jí:
„S  díky  přijímáme  a  budeme  vám  zavázáni, 

milostivá.“
První  krok  byl  rozhodující.  Jakmile  se  odvážil 

jeden, začali se všichni bez okolků cpát. Za chvilku byl 
celý  koš  prázdný.  Skrýval  ještě  játrovou  paštiku, 
kvíčalí  paštiku,  kus  uzeného jazyka,  výtečné hrušky, 
jeden  celý  perník,  zákusky  a  hrníček  plný  kyselých 
okurek  a  nakládaných  cibulek,  neboť  Kulička  jako 
všechny ženy měla k smrti ráda ostré věci.

Nebylo  dobře  možné  pojídat  zásoby  té  holky,  a 
přitom  na  ni  nemluvit.  Dali  se  s  ní  tedy  do  řeči, 
nejdříve zdrženlivě, ale když viděli, že se umí chovat, 
pomalu  rozvázali.  Paní  de  Bréville  a  paní  Carré-
Lamadonová, které věděly vždy, co se ve společnosti 
sluší, k ní byly laskavé a pozorné. Zejména hraběnka 
dávala  najevo  onu  přívětivou  blahosklonnost  velice 
vznešené dámy, kterou nemůže pošpinit styk s nikým, 
a  byla  k  ní  velmi  roztomilá.  Jedině  statná  paní 
Loiseauová dík své četnické povaze zůstala zamračená 
a mluvila málo, zato však hodně jedla.

Mluvilo  se  přirozeně  o  válce.  Jeden  po  druhém 

vyprávěli o ukrutnostech Prušáků a o udatných činech 



Francouzů; a všichni tito prchající lidé vzdávali hold 
statečnosti  druhých.  Brzy  došlo  na  osobní  zážitky  a 
Kulička začala vyprávět, za jakých okolností  odjela z 
Rouenu.  Mluvila  s  nelíčeným  pohnutím  a  oním 
vroucím, rozčileným hlasem, jakým se někdy nevěstky 
svěřují  se  svými  dobrodružstvími.  „Myslela  jsem 

nejdřív, že budu moci zůstat,“ vyprávěla. „Zásob jsem 
měla plný dům a bylo mi milejší živit pár vojáků než 
se  bůhvíkam  stěhovat.  Ale  když  jsem  ty  Prušáky 
viděla,  nemohla jsem se udržet.  Všechno se ve mně 
bouřilo zlostí a celý den jsem proplakala hanbou. Jo, 
kdybych tak byla mužský! Dívala jsem se na ně z okna, 
na  ty  tlusté  dobytky  s  těmi  jejich  špičkami  na 
helmách, a služka mě musela držet za ruce, abych jim 
nenaházela všechno na hlavu. Pak přišli také ke mně, 
abych je ubytovala, a já jsem prvnímu skočila na krk. 
Vždyť se dají  zaškrtit  zrovna tak snadno jako každý 
jiný! A já bych tohohle byla dočista uškrtila, kdyby mě 

nebyli  odtáhli  za  vlasy  pryč.  Musila  jsem se  potom 
schovávat.  A  když  se  mi  naskytla  příležitost,  odjela 
jsem; a tak jsem tady.“

Všichni ji za to velice chválili. Vzrostla tím u nich v 
úctě;  oni  sami  takovou  odvahu neměli.  Cornudet  ji 
poslouchal  se  souhlasným  a  blahosklonným 
apoštolským úsměvem,  jako když farář  slyší  někoho 
velebit  pánaboha;  neboť  tihle  demokraté  s 
plnovousem mají monopol na vlastenectví stejně jako 
velebníčkové  na  zbožnost.  Pak  pronesl  sám několik 
plamenných frází, naučených z letáků, které se denně 
objevovaly  na  zdech,  a  nakonec  předvedl  řečnický 



výkon,  v  němž  nemilosrdně  ztrhal  toho  „lotra 
napoleonského“.

Ale Kulička se rozlítila, protože byla přesvědčením 
bonapartistka.  Zrudla  jako  krocan  a  rozhořčeně 
vykoktala:

„Však bych ráda viděla, co byste byli dělali na jeho 

místě vy! To by to teprve vypadalo! Vždyť vy jste ho 
vlastně zradili! Kdyby vládli  takoví uličníci,  jako jste 
vy, to by pak už člověku nezbývalo nic jiného než se 
vystěhovat z Francie!“

Cornudet  na  to  nehnul  ani  brvou  a  stále  se  jen 
opovržlivě  a  povzneseně  usmíval,  ale  všem  bylo 
zřejmé, že si co nevidět vjedou do vlasů. Tu se však do 
toho  vložil  hrabě  a  rozkacenou  Kuličku  nikoli  bez 
námahy utišil  tím, že přesvědčivým tónem prohlásil, 
že  všechny  názory  je  třeba  respektovat,  pokud jsou 
míněny  upřímně.  Nicméně  hraběnka  s  paní 
továrníkovou, které jako všichni „lepší“ lidé měli v krvi 

mimovolnou  nenávist  k  republice  a  zároveň,  jako 
všechny  ženy,  chovaly  pudovou  náklonnost  k 
oprýmkovaným a despotickým režimům, se najednou 
cítily chtěj nechtěj přitahovány k této prodejné holce, 
tak  důstojně  hájící  své  přesvědčení,  jež  bylo  tolik 
podobné jejich názorům.

A  košík  byl  prázdný.  V  deseti  jim  nedalo  příliš 
velkou  námahu  ho  do  dna  vyjíst,  a  litovali  jen,  že 
nebyl  větší.  Hovor  ještě chvíli  pokračoval,  ale  od té 
chvíle, kdy přestali jíst, už trochu chladněji.

Začal padat soumrak; šero poznenáhlu houstlo, až 
byla najednou úplná tma, a protože po jídle bývá zima 

ještě  citelnější,  začala  se  Kulička  vzdor  své  tloušťce 



třást.  Paní  de  Bréville  ji  tedy  nabídla  ohřívadlo,  v 
němž  se  už  od  rána  vystřídalo  několik  náloží,  a 
Kulička  bez  rozpakování  přijala;  cítila,  že  má  nohy 
úplně  zmrzlé.  Paní  Carré-Lamadonová  a  pani 
Loiseauová půjčily svá ohřívadla jeptiškám.

Kočí rozsvítil lucerny. Vrhaly jasné světlo na oblaka 
páry nad zpocenými hřbety posledního páru koní a na 
sníh po obou stranách silnice, který v pohyblivé záři 
luceren vypadal, jako by sám ubíhal.

Uvnitř ve voze už nebylo vidět vůbec nic. Pojednou 
se  však  mezi  Kuličkou  a  Cornudetem  ozvalo  jakési 
zašustění  a  Loiseauovi,  který  se  snažil  zrakem 
proniknout  tmu,  se  zdálo,  že  zahlédl,  jak  si  vousáč 
spěšně  odsedá,  jako  kdyby  potichu  dostal  dobře 
mířenou ránu pěstí.

Vpředu  na  silnici  se  objevily  malé  ohnivé  tečky. 
Blížili se k Tôtes. Měli za sebou jedenáct hodin jízdy, a 
připočteme-li  k  tomu  čtyři  zastávky,  aby  si  koně 
oddechli a nažrali se ovsa, byli na cestě celkem čtrnáct 
hodin.  Vjeli  do  městečka  a  před  Živnostenským 
hostincem zůstali stát.

Dvířka se otevřela.  Cestující  uslyšeli  dobře známý 
zvuk,  zařinčení  šavle  o  zem,  a  všichni  se  zachvěli. 
Vzápětí někdo cosi německy křikl.

Třebaže  dostavník  už  chvíli  stál,  nikdo 
nevystupoval;  jako  by  čekali,  že  budou  ve  dveřích 
všichni  povražděni.  Tu  se  objevil  kočí,  v  ruce  držel 
jednu z luceren a posvítil prudkým světlem do vnitřku 
vozu na dvě řady vyděšených tváří s otevřenými ústy a 
očima vytřeštěnýma úlekem a hrůzou.



Vedle  kočího stál  v  plném světle  německý oficír, 
vysoký  světlovlasý  mladý  muž,  nadmíru  hubený  a 
upnutý v uniformě jako děvče ve šněrovačce; plochou 
čepici s nablýskaným štítkem měl na stranu a vypadal 
v ní jako anglický hotelový podomek. Obrovský knír z 
dlouhých  tuhých  štětin,  po  obou  stranách  se  stále 

zužující  a  vyúsťující  v  jediný  světlý  chloupek,  tak 
tenký,  že  nebylo  vidět,  kde  končí,  jako by  mu tížil 
koutky úst a stahoval tváře dolů, takže mu rty sklesle 
visely.

Alsaskou  francouzštinou  vyzval  cestující,  aby 
vylezli  ven. „Rračte vystoupit,  támy a phánové,“ řekl 
koženě.

První  uposlechly  obě jeptišky;  vystoupily  povolně 
jako  bohu  odevzdané  světice,  zvyklé  ve  všem  se 
podrobovat. Pak se objevil hrabě s hraběnkou, po nich 
továrník s chotí  a hned za nimi Loiseau, postrkující 
před  sebou  svou  statnější  polovici.  Sotva  stanul  na 

zemi, pozdravil důstojníka: „Dobrý den!“ Pudila ho k 
tomu daleko spíš opatrnost než zdvořilost. Důstojník, 
nadutý  jako  všemocní  lidé  bývají,  se  na  něho  jen 
podíval a neuznal ani za vhodné odpovědět.

Kulička  s  Cornudetem,  třebaže  seděli  hned  u 
dvířek, vystoupili až naposled, důstojně a hrdě, jak se 
sluší před nepřítelem. Kulička se snažila ovládnout a 
zachovat  klid;  demokrat  si  poněkud  roztřesenou 
rukou tragicky poškubával nazrzlý plnovous. Chtěli si 
oba zachovat důstojnost, neboť si uvědomovali, že při 
takovýchto  setkáních  je  každý  do  jisté  míry 
představitelem  své  země.  Oba  byli  znechuceni 

úslužným  chováním  ostatních  cestujících;  Kulička 



chtěla  ukázat,  že  má  víc  hrdosti  než  její  sousedky, 
počestné  dámy,  kdežto  Cornudet  si  uvědomoval,  že 
musí jít příkladem vstříc a celým svým vystupováním 
pokračovat v onom odbojném poslání, jež se započalo 
rozkopáváním silnic.

Vešli  do rozlehlé kuchyně hostince,  Němec si  dal 

předložit  povolení  k  odjezdu,  podepsané  vrchním 
velitelem, byla v něm uvedena jména, popisy osob a 
povolání  každého  cestujícího;  dlouho  si  všechny 
přítomné  pozorně  prohlížel  a  porovnával  je  s 
napsanými údaji.

Pak najednou řekl: „V pošátku,“ a zmizel.
Tu  si  teprve  všichni  oddechli.  Měli  ještě  hlad, 

večeře  už  byla  objednána.  Za  půl  hodiny  prý  bude 
hotova. A zatímco dvě služebné budily zdání, jako že 
se o ni starají, šli se cestující podívat do svých pokojů. 
Byly všechny na jediné dlouhé chodbě, na jejímž konci 
byly skleněné dveře s výmluvnou číslicí.

Konečně  měli  zasednout  k  večeři,  ale  vtom  se 
objevil majitel hostince. Byl to bývalý koňský handlíř, 
tlustý  a  astmatický,  v  hrtanu  mu neustále  hvízdalo, 
chraptělo a chrčelo. Po otci podědil jméno Follenvie.

Zeptal se:
„Je tu slečna Alžběta Roussetová?“
V Kuličce to trhlo; otočila se:
„To jsem já.“
„Slečno, pruský důstojník si s vámi přeje okamžitě 

mluvit.“
„Se mnou?“
„Ano,  s  vámi,  pakliže  jste  slečna  Alžběta 

Roussetová.“



Zrozpačitěla,  chvilku  přemýšlela  a  pak  prohlásila 
bez okolků:

„To je možné, ale já tam nepůjdu.“
Kolem  ní  se  ozval  šum,  všichni  si  mezi  sebou 

šeptali a dohadovali se, proč asi tam má jít. Hrabě k ní 
přistoupil:

„Nejednáte  správně,  milostivá,  neboť  vaše 
odmítnutí  může  mít  za  následek  značné 
nepříjemnosti nejen pro vás, ale i pro všechny, kdo s 
vámi přijeli.  Silnějšímu není  nikdy radno odporovat. 
Jistě to nebude nic nebezpečného tam jít; zřejmě jen 
zapomněli na nějakou formalitu.“

Ostatní se k němu připojili, prosili ji, přemlouvali, 
zapřísahali, až ji nakonec přesvědčili; všichni se totiž 
báli,  že  by  jim  taková  umíněnost  mohla  přivodit 
všelijaké nesnáze. Nakonec řekla:

„Ale dělám to jen kvůli vám!“
Hraběnka ji vzala za ruku:
„Však my vám také za to budeme vděčni!“
Odešla ven. Čekali s večeří na ni, až se vrátí.
Každý litoval, že nezavolali jeho namísto té prudké 

a unáhlené ženské, a v duchu si připravoval všelijaké 
podlézavé fráze pro případ, že by došlo také na něho.

Asi  za  deset  minut  se  vrátila  nazpět,  rozzlobená, 
celá rudá, vzteky jen soptěla.

„Chlap jeden nestydatá!“ vypravila ze sebe.
Všichni se kolem ní shlukli a snažili se vyzvědět, co 

na ní chtěl, ale ona neříkala nic. Až když hrabě stále 
naléhal, odpověděla velmi důstojně

„Ne,  o  tom  nemohu  mluvit,  ostatně  vás  se  to 
netýká.“



Sesedli  se  tedy kolem hluboké polévkové  mísy,  z 
níž  se  šířila  zelná  vůně.  Vzdor  tomu poplachu byla 
večeře veselá. Ctihodné sestry i manželé Loiseauovi si 
ze šetrnosti objednali mošt, byl ostatně docela dobrý. 
Ostatní  si  dali  víno a Cornudet si  poručil  pivo.  Měl 
svůj zvláštní způsob, jak otevřít láhev a nalévat pěnící 
tekutinu do nakloněné sklenice, z níž nespouštěl oči, 
a nakonec ji zvedl i s nápojem proti světlu, aby mohl 
vychutnat  i  barvu.  Když  pil,  tu  se  mu  dlouhý 
plnovous,  mající  úplně  stejný  odstín  jako  jeho 
milovaný nápoj, jako by chvěl něhou; očima šilhal, aby 
neztratil sklenici z dohledu, a vypadal při tom, jako by 
plnil  výlučné  poslání,  k  němuž  byl  jedině  stvořen. 
Zdálo  se,  že  se  mu  v  mysli  navzájem  prostupují  a 
snoubí  obě  veliké  vášně,  ovládající  celý  jeho  život, 
totiž světlé pivo a revoluce; a on bezpochyby nemohl 
vychutnat jedno, aniž při tom pomyslel zároveň i na 
druhé.

Pan Follenvie se ženou večeřeli až na druhém konci 
stolu.  Hostinský  funěl,  jako  když  z  porouchané 
lokomotivy  uniká  pára;  dýchání  ho příliš  namáhalo, 
než aby mohl při jídle ještě mluvit. Zato jeho žena, ta 
neumlkla ani na chvíli. Vyprávěla všechny své dojmy, 
když sem přišli Prušáci, co dělali a co říkali. Nemohla 
je  ani  cítit  především proto,  že  ji  stojí  peníze,  a  za 
druhé proto,  že má dva syny  na  vojně.  Obracela se 
především na hraběnku, protože jí lichotilo, že může 
mluvit s urozenou paní.

Potom  ztišila  hlas  a  začala  říkat  všelijaké 
choulostivé věci. Manžel ji co chvíli přerušoval; „Ženo, 



udělala  bys  lépe,  kdybys  mlčela.“  Ona  si  toho  však 
vůbec nevšímala a mluvila dál:

„Jak  vám  říkám,  milostivá  paní,  vždyť  tihle  lidé 
neumějí jíst nic jiného než brambory a vepřové anebo 
vepřové a brambory. A nemyslete si, že jsou čistotní. 
To  teda  nejsou!  Nadělají,  s  vodpuštěním,  všude.  A 

kdybyste  je  viděla,  jak  celé  hodiny  a  celé  dny 
execírujou!  Jsou  vám všichni  pohromadě  tamhle  na 
poli  –  a  pochodem  v  chod,  a  čelem  vzad,  a  tady 
zatočit, a tamhle zatočit, a pořád dokola. – Kdyby při 
tom alespoň  pracovali  na  poli  anebo  si  tam u  nich 
doma  spravili  silnice!  –  Ale  to  oni  ne,  říkám  vám, 
milostpaní, tihle vojáci nejsou vůbec nikomu k užitku. 
To je musí jen chudej člověk živit,  a oni přitom nic 
jiného nedělají, než že se učí vraždit. Já jsem jenom 
obyčejná stará ženská a nemám žádné školy, ale když 
vidím, jak si od rána do večera vybíjejí sílu jenom na 
tom  přešlapování,  víte,  tak  si  říkám:  když  si  lidé 

vymýšlejí  tolik  nových  věcí  jenom  proto,  aby  byli 
prospěšní, proč si zas jiní dávají takovou námahu, aby 
mohli  co  nejlíp  škodit!  Nemám  pravdu?  Není  to 
hanba,  zabíjet  lidi,  ať  už  jsou  to  Prušáci  nebo 
Angličané,  Poláci  nebo  Francouzi?  –  Jestli  zabijete 
někoho proto, že vám ublížil, špatně děláte, protože 
vás za to odsoudí; ale když někdo střílí naše chlapce 
jako  zvěř  puškami,  dobře  dělá,  protože  za  to  ještě 
dostane metál ten, kdo jich postřílí nejvíc. – Ne, víte, 
tohle já nikdy nepochopím.“

Cornudet se ozval:



„Válka  je  barbarství,  když  někdo  napadne 
mírumilovného souseda; ale když bráníme vlast, pak 
je to svatá povinnost.“

Hostinská sklopila hlavu:
„Ano, když se někdo brání, to je jiná; ale neměli by 

se zabít především všichni králové, co ty války vedou 

jen pro svoje potěšení?“
Cornudetovi zaplály oči:
„Výborně, občanko!“ řekl.
Pan Carré-Lamadon se zabral do úvah. Třebaže byl 

fanatickým ctitelem slavných vojevůdců, zdravý selský 
rozum té hostinské ho přiměl zamyslet se nad tolika 
zahálejícími  a  tudíž  ztrátovými  pažemi,  nad  tolika 
pracovními  silami,  které  jsou  neproduktivně 
vydržovány. Jaký blahobyt by mohly v zemi vytvořit, 
kdyby  jich  bylo  využito  k  výstavbě  velkých 
průmyslových  podniků,  na  jejichž  vybudování  bude 
jinak třeba čekat ještě celá staletí.

Loiseau zatím vstal ze svého místa a šel si potichu 
pohovořit  s  hostinským.  Tlusťoch  se  smál,  kašlal, 
chrchlal;  obrovské  břicho  se  mu  při  Loiseauových 
žertech  radostí  natřásalo,  a  koupil  si  na  jaro,  až 
Prušáci odtáhnou, šest soudků červeného.

Hned po večeři šli všichni spát, protože byli úplně 
utrmácení.

Jediný Loiseau, který si ledasčeho povšiml, nechal 
manželku ulehnout, potom však šel ke klíčové dírce a 
střídavě na ni tiskl oko i ucho, aby odhalil, jak říkal, 
„tajemství chodby“.

Asi za hodinu uslyšel zašustění, honem se podíval a 

uviděl  Kuličku;  v  modrém  kašmírovém  županu  s 



bílými  krajkami  vypadala  ještě  zaoblenější.  Držela  v 
ruce svícen a mířila k oněm velkým číslicím na konci 
chodby. Náhle se však vedle pootevřely jedny dveře, a 
když se po několika minutách vracela zpět, šel za ní 
Cornudet bez kabátu, jen v kalhotech a opásaný šlemi. 
Tiše si něco říkali, pak se zastavili. Zdálo se, že Kulička 
mu rázně zakazuje, aby šel za ní do pokoje. Loiseau 
naneštěstí  nerozuměl,  co  si  povídají,  ale  když  se 
nakonec začali přít hlasitěji, podařilo se mu tu a tam 
něco pochytit. Cornudet nechtěl odejít a rozhorloval 
se. Říkal:

„No tak, nebuďte přece hloupá, co vám to udělá?“
Kulička se tvářila pohoršeně; odpověděla:
„Ne,  milý  drahý,  za  jistých  okolností  se  něco 

takového nesluší; a pak, tady by to byla hanba.“
Zřejmě  nechápal  a  zeptal  se  proč.  Tu  se  Kulička 

rozčilila a řekla mu ještě hlasitěji:
„Proč? Vy nechápete proč? Když tu spí pod jednou 

střechou  Prušáci,  možná  že  zrovna  ve  vedlejším 
pokoji?“

Cornudet  už  neřekl  nic.  Tato  lekce  od  veřejné 
holky,  která  se  z  vlastenecké  cudnosti  nechtěla  dát 
pomilovat, když je nablízku nepřítel, v něm asi znovu 
probudila ochabující důstojnost, neboť ji jen políbil a 
pak po špičkách zmizel ve svém pokoji.

Loiseau, celý rozpálený, se odtrhl od klíčové dírky, 
udělal  po pokoji  baletní  skok,  navlékl  si  hedvábnou 
noční  čepičku  a  vklouzl  pod  pokrývku,  kde  ležela 
tvrdá  kostra  jeho manželky;  probudil  ji  políbením a 
zašeptal:

„Máš mě ráda, drahoušku?“



Pak  teprve  celý  dům  ztichl.  Ale  zanedlouho  se 
odněkud z neurčitého směru – mohlo to být ze sklepa 
právě tak jako z půdy – ozvalo mocné, jednotvárné, 
pravidelné chrápání, temné a táhlé dunění, jako když 
se otřásá přetopený parní kotel. Pan Follenvie spal.

Protože bylo dohodnuto, že druhý den vyjedou v 

osm, sešli se všichni ráno v kuchyni; ale dostavník, s 
vysokou  sněhovou  čepicí  na  střeše,  stál  uprostřed 
dvora opuštěný, bez koní a bez kočího. Toho marně 
hledali  ve  stáji,  na  seníku,  v  kůlně.  Muži  se  tedy 
usnesli, že se vydají na průzkum po okolí, a vyšli ven. 
Octli  se  na  náměstí,  vzadu  stál  kostel,  po  obou 
stranách  nízká  stavení  a  v  nich  bylo  vidět  pruské 
vojáky.  První,  kterého  spatřili,  škrábal  brambory. 
Druhý,  kousek  dál,  drhnul  podlahu  v  holičském 
krámku. Další,  vousáč  zarostlý  až po uši,  houpal  na 
kolenou plačící dítě, mazlil se s ním a pokoušel se je 
utišit.  A  tělnaté  venkovanky,  jejichž  muži  byli  „ve 

válce“,  ukazovaly posuňky poslušným vítězům, co je 
ještě třeba udělat: naštípat dříví, postavit na polévku, 
semlít  kávu.  Jeden  z  nich  dokonce  své  hostitelce, 
nemohoucí stařence, pral prádlo.

Hrabě se udiveně zeptal  kostelníka,  vycházejícího 
právě ze sakristie, co si o tom má myslet. Starý pálený 
kostelník mu odpověděl:

„Ech, tihleti nejsou zlí. Prý to nejsou ani opravdoví 
Prušáci.  Jsou odněkud odjinud,  nevím ani  odkud;  a 
všichni nechali doma taky ženu a děti. Ta válka pro ně 
není žádná slast, dejte pokoj! Dám za to krk, že tam u 
nich doma je taky oplakávají. A bude z té války u nich 

zrovna  taková  bída  jako  u  nás.  Tady  ještě  na  tom 



nejsme zatím tak zle, protože tihle nikomu neubližují 
a pracují, jako kdyby byli doma. Víte, milej pane, mezi 
chudejma lidma si musí jeden druhýmu pomáhat… To 
jenom panstvo chce pořád válčit.“

Cornudeta pohoršilo,  že tu poražení žijí s vítězi v 
tak dobré shodě, a odcházel pryč; raději prý zůstane v 

hostinci.  Pan Loiseau  pronesl  žertovnou poznámku: 
„Zvyšují  populaci!“  A  pan  Carré-Lamadon  pronesl 
vážnou  poznámku:  „Napravují,  co  napáchali.“  Ale 
kočího pořád nemohli nalézt.  Nakonec ho objevili  v 
místním  výčepu,  jak  se  bratří  u  stolu  s  osobním 
sluhou  německého  důstojníka.  Hrabě  se  do  něho 
pustil:

„Víte, že jste měl příkaz v osm hodin zapřáhnout?“
„Jó, to ano, ale pak jsem zas dostal jiný.“
„Jaký?“
„Abych nezapřahal vůbec.“
„A kdo vám to nařídil?“

„Ten pruský důstojník.“
„Proč?“
„Jó,  to nevím. Jděte se  ho zeptat.  Mám zakázáno 

zapřahat, tak nezapřahám. A basta.“
„On sám vám to řekl?“
„Ne,  vyřídil  mi  to  hostinský,  že  je  to  od  něho 

rozkaz.“
„Kdy?“
„Včera večer, než jsem šel spát.“
Ptali  se  po  panu  Follenviovi,  ale  služebná  jim 

odpověděla, že pán kvůli  záduše nevstává nikdy dřív 
než v deset hodin. Dokonce prý přísně zakázal, že ho 

nikdy nesmí nikdo budit dřív, leda kdyby hořelo.



Chtěli  tedy  mluvit  s  důstojníkem,  ale  to  prý  je 
naprosto vyloučeno, třebaže bydlí v hostinci, protože 
civilní záležitosti s ním může projednávat jedině pan 
Follenvie. A tak tedy čekali. Ženy zas odešly zpátky do 
svých pokojů a zaměstnávaly se tam všelijakými svými 
drobnostmi.

Cornudet  se  uvelebil  v  kuchyňském  výklenku  u 
vysokého krbu, v němž plápolal velký oheň. Dal si tam 
přinést kavárenský stolek, láhev piva a vytáhl dýmku, 
která se mezi demokraty těšila téměř stejné vážnosti 
jako  on  sám,  jako  by  tím,  že  slouží  Cornudetovi, 
sloužila  zároveň i  vlasti.  Byla to překrásná pěnovka, 
skvostně zakouřená, zčernalá stejně jako zuby jejího 
pána,  ale  nádherně  páchnoucí,  prohnutá,  lesklá, 
dokonale sedící v ruce a tvořící nezbytný doplněk ke 
Cornudetovu  obličeji.  Seděl  nepohnutě  s  očima 
upřenýma střídavě do plamenů v krbu anebo na čepici 
pěny,  usazené  na  jeho  sklenici;  a  pokaždé,  když  se 
napil,  prohrábl  se  uspokojeně  dlouhými  hubenými 
prsty  v  dlouhých  umaštěných  vlasech  a  olizoval  si 
vousy, na nichž uvázla pěna.

Loiseau  se  pod  záminkou,  že  se  jde  trochu 
provětrat, vypravil prodávat víno do místních výčepů. 
Hrabě  s  továrníkem  se  pustili  do  politické  debaty. 
Dohadovali  se,  co  teď  Francii  čeká.  Hrabě  věřil  v 
prince  Orleánské,  továrník  zas  v  nějakého  dosud 
neznámého hrdinu, který se objeví, až už se všechno 
bude zdát ztraceno, a zachrání zemi. Nějaký nový Du 
Guesclin,  nebo  možná  Johanka  z  Arku;  anebo snad 
nějaký  nový  Napoleon  I.?  Ach,  kdyby  jen  císařský 
princ  nebyl  tak  mladičký!  Cornudet  je  poslouchal  a 



jen se usmíval jako někdo, kdo je dokonale zasvěcen 
do budoucího dění.  Jeho dýmka šířila  libou vůni  po 
celé kuchyni.

S úderem desáté  hodiny se objevil  pan Follenvie. 
Hned  ho  zasypali  otázkami;  ale  mohl  jim  jen 
několikrát po sobě, pokaždé doslova stejně opakovat: 

„Důstojník  povídal:  Pane Follenvie,  zakážete,  aby  se 
zítra  zapřahalo  do  vozu  těm  cestujícím.  Nesmějí 
odejet  dřív,  než  k  tomu  dám  souhlas,  rozumíte. 
Jasné?“

A tak chtěli mluvit s důstojníkem. Hrabě mu poslal 
navštívenku, na niž i pan Carré-Lamadon připsal své 
jméno  se  všemi  tituly.  Prušák  vzkázal,  že  ty  dva 
přijme,  až  se  naobědvá,  to  znamená  kolem  jedné 
hodiny.

Přišly dámy a všichni trochu pojedli vzdor obavám, 
které je trápily. Kulička vypadala jako nemocná, a byla 
neobyčejně rozrušená.

Když dopíjeli kávu, přišel pro „ty pány“ důstojníkův 
sluha.

Loiseau se k nim připojil,  ale když chtěli  s  sebou 
vzít  i  Cornudeta,  aby  jejich  návštěva  měla  ještě 
okázalejší  ráz,  demokrat  hrdě  prohlásil,  že  nikdy 
nehodlá mít jakékoliv styky s Němci, načež se znovu 
uchýlil  do  výklenku  u  krbu  a  poručil  si  další  láhev 
piva.

Tři  pánové  tedy  vyšli  po  schodech  nahoru  a  byli 
uvedeni do nejlepšího pokoje v hostinci; tam je přijal 
důstojník,  rozložený  v  křesle  s  nohama  na  krbové 
římse,  kouřící  dlouhou  porcelánovou  dýmku  a 

zahalený  do  ohnivě  rudého  županu,  ukradeného 



zřejmě  v  opuštěném  příbytku  nějakého  měšťana, 
libujícího  si  v  nevkusu.  Nevstal,  na  pozdrav 
neodpověděl, ani se na ně nepodíval. Byl to nádherný 
exemplář krobiánského oficíra vítězné armády.

Po nějaké chvíli konečně řekl:
„Co si pšejete?“

„Rádi bychom jeli dál, pane,“ ujal se slova hrabě.
„Ne.“
„Směl bych se zeptat, proč nesmíme odejet?“
„Protoše já nechci.“
„Dovoluji  si  vás  zdvořile  upozornit,  že váš vrchní 

velitel nám udělil povolení k cestě do Dieppu; a není 
mi známo, že bychom se byli dopustili něčeho, co by 
si zasluhovalo tak přísného opatření z vaší strany.“

„Já nechci… a to stačí… Můšete jít.“
Všichni tři se uklonili a zase odešli.
Odpoledne  strávili  v  žalostné  náladě.  Nikdo 

nechápal, co si ten Němec vzal do hlavy, a na mysl jim 

přicházely  nejroztodivnější  hrůzostrašné  myšlenky. 
Všichni se točili  jen v kuchyni,  tam to donekonečna 
přemílali,  a  vymýšleli  si  všelijaké 
nejnepravděpodobnější  dohady.  Možná,  že  si  je  tu 
chtějí nechat jako rukojmí – ale co by tím sledovali? – 
Nebo je chtějí  odvést  do zajetí?  Anebo spíš  na nich 
budou chtít obrovské výkupné? Při tom pomyšlení je 
zachvátilo  zděšení.  Největší  hrůzu  měli  ti,  kdo  byli 
nejbohatší;  už se viděli,  jak musí tomu nestydatému 
oficírovi  vysázet  na  dlaň  celé  pytle  zlaťaků,  aby  si 
vykoupili  život.  A  už  si  lámali  hlavu  vymýšlením 
nějaké přijatelné lži, jak zakrýt své bohatství a udělat 

ze  sebe  chudáky,  co  největší  chudáky.  Loiseau  si 



odepjal  řetízek  od  hodinek  a  schoval  ho  do  kapsy. 
Když se začalo stmívat, vzrostly jejich obavy ještě víc. 
V kuchyni rozsvítilo služebnictvo lampu, a protože do 
večeře  zbývaly  ještě  dvě  hodiny,  navrhla  paní 
Loiseauová,  aby  si  zahráli  jedenatřicet.  Alespoň  prý 
přijdou na jiné myšlenky. Všichni byli pro. Dokonce i 

Cornudet  si  přisedl  a  z  ohledů  k  dámám  uhasil 
dýmku.

Hrabě  zamíchal  karty  –  rozdal  –  Kulička  měla 
jedenatřicet  v  ruce;  a  zanedlouho  se  všichni  tak 
zabrali  do  hry,  že  zapomněli  na  obavy,  které  je 
pronásledovaly.  Cornudet  si  všiml,  že  manželé 
Loiseauovi si dávají pod stolem znamení a podvádějí.

Když se chystali zasednout k večeři, objevil se pan 
Follenvie a svým chraplavým hlasem se přede všemi 
zeptal:

„Pan  pruský  důstojník  se  nechává  slečny  Alžběty 
Roussetové ptát, jestli si to pořád ještě nerozmyslela.“

Kulička zůstala stát, že by se na ní krve nedořezal; 
ale vzápětí  zbrunátněla a tak se zalkla zlostí,  že ani 
promluvit nemohla. Konečně vybuchla:

„Vyřiďte tomu dobytku, tomu praseti nestydatému, 
té  mrše  prušácké,  že  nebudu chtít  nikdy,  rozumíte, 
nikdy, nikdy!“

Tlustý hospodský zase odešel. Tu se všichni kolem 
Kuličky shlukli,  začali se jí vyptávat a naléhat na ni, 
aby jim řekla, co že to na ní včera chtěl. Zpočátku se 
bránila, ale pak se nechala unést hněvem: „Co chce?… 
Co chce?… Vyspat se se mnou chce!“ vykřikla. Nikdo 
se nad tím výrazem ani nepozastavil, takové zavládlo 

rozhořčení.  Cornudet  postavil  sklenici  na  stůl  tak 



prudce,  že  se  rozbila.  Jeden  přes  druhého  svorně 
odsuzovali  sprostotu  toho  nestydatého  žoldáka, 
všechny  ovládl  spravedlivý  hněv,  všichni  se  cítili 
zajedno v odporu, jako kdyby každý z nich měl sám 
přinést  část  té  oběti,  vyžadované na  Kuličce.  Hrabě 
prohlásil  s  ošklivostí,  že  tihle  lidé  se  chovají  úplně 

stejně jako někdejší barbaři. A především ženy mluvily 
s Kuličkou velmi něžně a horlivě jí dávaly najevo, jak ji 
litují. Ctihodné sestry, které se ukazovaly jen u jídla, 
klopily zrak a neříkaly nic.

Když se první vztek trochu utišil,  pustili  se  přece 
jen do večeře; ale mluvilo se málo, každý přemýšlel.

Dámy se záhy odebraly na lože, páni  si  zapálili  a 
sesedli se na partičku, k níž přizvali i pana Follenvia, 
protože  měli  v  úmyslu  z  něho  vytáhnout  nějaké 
rozumy, jak by to měli nejlépe navléknout, aby oficíra 
oblomili. Ale hostinský neměl myšlenky na nic jiného 
než na hru, ani je neposlouchal, na nic neodpovídal a 

pořád jen vedl svou: „Tak hrajeme, pánové, hrajeme!“ 
Byl tak zabrán do karet, že zapomínal i chrchlat, takže 
se mu z prsou chvílemi ozývaly celé varhanní variace. 
Jeho hvízdající  plíce přehrávaly celou škálu záduchy, 
od vážných hlubokých tónů až po vysoký pískot, jako 
když se mladý kohoutek učí kokrhat.

Odmítl dokonce jít spát, když pro něho přišla žena, 
která se už ospalostí sotva držela na nohou. Odebrala 
se tedy sama, protože byla „ranní“ a vstávala vždy se 
sluncem,  kdežto  její  muž  byl  naopak  „večerní“  a 
vždycky si rád zaponocoval s kumpány. Zavolal za ní 
jen: „Postav mi žloutkové mléko k teplu!“ a znovu se 

zabral  do  hry.  Když  však  pánové  zjistili,  že  z  něho 



doopravdy  nic  nevypáčí,  prohlásili,  že  už  je  čas  do 
postele, a šli si lehnout.

Druhý den vstávali všichni cestující zase dost časně, 
s jakousi neurčitou nadějí, že se něco stane, s rostoucí 
touhou  odejet  odtud,  a  zároveň  s  hrůzou  při 
pomyšlení, že by měli v této zaplivané hospodě strávit 

další den.
Ale  běda,  koně  pořád  stáli  ve  stáji  a  kočího  zas 

nebylo nikde vidět. Z nedostatku jiné činnosti  šli  na 
dvůr a obcházeli kolem dostavníku.

Oběd byl věru neveselý;  zdálo se,  že nastalo vůči 
Kuličce jisté ochlazení a že ráno, jež bývá moudřejší 
večera, je přimělo změnit poněkud názor. Div že teď 
nebyli nakvašení, že ta holka nepřišla v noci potají za 
Prušákem  a  neuchystala  jim  na  ráno  příjemné 
překvapení.  Vždyť  by  to  tak  bylo  nejjednodušší!  A 
nikdo  se  o  tom  nemusil  dovědět.  Mohla  zachovat 
dekorum  a  přimět  třeba  oficíra,  aby  druhý  den 

prohlásil,  že  se  nad  nimi  prostě  slitoval.  Pro  ni  to 
přece vůbec nic neznamená!

Ale  nikdo  se  k  takovýmto  myšlenkám  ještě 
neodvážil přiznat nahlas.

Odpoledne, protože se k smrti nudili, navrhl hrabě 
malou procházku po okolí. Všichni se pečlivě oblékli a 
vyrazili  ven,  až  na  Cornudeta,  ten  že  prý  raději 
zůstane v teple, a kromě jeptišek, které trávily všechen 
čas v kostele nebo u faráře.

Mráz, který byl den ode dne citelnější, je neúprosně 
štípal do nosu i do uší; prochladlé nohy tak bolely, že 
se  z  každého kroku stávalo  utrpení;  a  když se  před 

nimi konečně rozevřela širá krajina, připadala jim pod 



tím  nekonečným  bílým  příkrovem  tak  příšerně 
smutná, že je zamrazilo v duši a srdce se jim sevřelo; 
všichni se raději hned obrátili nazpět.

Čtyři ženy kráčely napřed; tři pánové vpovzdálí za 
nimi.

Loiseau,  který  se  dovtípil,  nač  každý  myslí, 
najednou z ničeho nic nadhodil, zda je ta „coura“ ještě 
dlouho  nechá  trčet  v  tomhle  hnízdě.  Hrabě, 
nezapomínající  nikdy  na  dvornost,  prohlásil,  že  tak 
velkou oběť nelze na žádné ženě žádat a že by na to 
musila  jedině  ona  přijít  sama  od  sebe.  Pan  Carré-
Lamadon  podotkl,  že  v  případě,  kdyby  Francouzi 
podnikli  protiútok  od  Dieppu,  jak  se  o  tom  pořád 
mluví,  došlo  by  k  srážce  nejpravděpodobněji  zde  v 
Tôtes.  Po  této  připomínce  se  ostatní  dva  pánové 
zatvářili  velmi  starostlivě.  „Což  kdybychom  uprchli 
pěšky?“ navrhl Loiseau. Hrabě pokrčil rameny: „Na to 
není ani pomyšlení, v tomhle sněhu a když tu máme 
ženy.  A  pak,  ihned  by  nás  pronásledovali,  za  deset 
minut by nás měli, přivedli nazpět jako zajatce a pak 
bychom byli  vydáni  vojákům na milost  a  nemilost.“ 
Byla to pravda; už mlčeli.

Dámy  se  bavily  o  módě,  ale  jako  by  se  musily 
přemáhat; jako by mezi nimi něco leželo.

Znenadání se na druhém konci ulice objevil oficír. 
Proti  zasněženému obzoru se zřetelně rýsovala  jeho 
vysoká  vosí  postava  v  uniformě.  Vykračoval  si  s 
roztaženými  koleny  onou  zvláštní  chůzí  důstojníků, 
kteří  se  snaží,  aby  si  neušpinili  pečlivě  nablýskané 
rajtky.



Dámám se zlehka uklonil, když je míjel, a pány si 
změřil  pohrdavým pohledem; ti  si  ostatně  zachovali 
hrdost a nesmekli, třebaže Loiseau už zvedal ruku ke 
klobouku.

Kulička až po uši zrudla, a ostatní tři vdané dámy 
cítily  jako  něco  velmi  pokořujícího,  že  je  ten  voják 

potkal ve společnosti  té holky, k níž se tak vyzývavě 
zachoval.

A začaly hovořit o něm, jak vypadá, jaký má obličej. 
Paní  Carré-Lamadonová,  která  už  poznala  hezkou 
řádku  důstojníků  a  mohla  tedy  o  nich  mluvit  jako 
znalec, usoudila, že tenhle docela ujde; a dokonce je 
prý škoda, že není Francouz, protože by z něho byl 
velmi  hezký  husar  a  všechny  ženské  by  za  ním 
dozajista bláznily.

Jakmile byli  nazpět v hostinci,  nevěděli najednou, 
co dělat. Tu a tam padla dokonce kousavá slova kvůli 
naprosto  bezvýznamným  maličkostem.  Večeře 

proběhla  mlčky  a  byla  krátká;  všichni  si  hned  šli 
lehnout a doufali, že tak zaspí dlouhou chvíli.

Druhý  den  ráno  se  sešli  u  snídaně  s  unavenými 
obličeji a podrážděnou myslí. Na Kuličku ostatní ženy 
skoro ani nepromluvily.

Ozval  se  zvonek.  Z  kostela  vyzváněli  ke  křtu. 
Kulička  měla  dítě,  měla  je  na  vychování  u  jakýchsi 
venkovanů v Yvetotu. Vídala je sotva jednou do roka a 
nikdy si na ně nevzpomněla, ale teď ji při pomyšlení 
na  novorozeně  náhle  přepadla  tak  prudká  láska  k 
vlastnímu děcku, že se musila stůj co stůj jít na ten 
obřad podívat.



Sotva byla za dveřmi, všichni se na sebe podívali a 
sesedli se blíž k sobě, neboť jim bylo všem zřejmé, že 
se už jednou musí na něčem usnést. Loiseau nadhodil, 
že by měli  oficírovi  navrhnout,  aby si  tu nechal  jen 
samotnou Kuličku a ostatní nechal odejet.

Vyřízením  byl  znovu  pověřen  pan  Follenvie,  ale 

skoro  vzápětí  byl  zpátky.  Němec,  který  se  dobře 
vyznal v lidské povaze, ho vyhodil. Stál na svém, že si 
je  tu  nechá  všechny,  dokud  jeho  přání  nebude 
vyhověno.

Tu paní Loiseauová už neovládla svou sprostou a 
nízkou  povahu  a  vybuchla:  „Tak  tu  přece 
nezůstaneme do smrti! Když už ta děvka jednou má 
takové zaměstnání a dělá to s každým, mám dojem, že 
ani nemá právo si  najednou vybírat,  s  kým chce a s 
kým ne. Vždyť, považte, v Rouenu za ní chodil každý, 
i  kočí!  Ano, milostpaní,  kočí  z prefektury! Já to vím 
dobře,  protože  on  si  k  nám  chodí  kupovat  víno.  A 

dneska,  když  by  nám  měla  pomoct  z  louže,  tak  se 
najednou  upejpá,  děvka  jedna  usmrkaná!  …  Podle 
mýho  se  ten  důstojník  zachoval  ještě  dost  slušně. 
Možná,  že  už  bůhvíjak  dlouho  neměl  příležitost,  a 
jistě by byl dal přednost nám třem. Ale to ne, on se 
spokojí  s  holkou  pro  všechny.  Vdané  ženy  on 
respektuje.  Považte  jen,  vždyť  je  tu  neomezeným 
pánem. Stačilo by, aby řekl: ‚Já chci,’ a mohl by nás on 
i vojáci znásilnit!“

Obě  dámy  lehce  zamrazilo.  Hezké  paní  Carré-
Lamadonové zasvítily oči a trochu zbledla, jako by ji 
ten důstojník už znásilňoval.



Pánové, kteří rokovali v ústraní, teď přistoupili blíž. 
Rozlícený  Loiseau  navrhoval,  aby  „tu  ničemnici“ 
vydali  nepříteli  jako zajatkyni  na  milost  a  nemilost. 
Ale hrabě, potomek tří generací velvyslanců a nadaný 
zevnějškem  diplomata,  byl  spíš  pro  obratné 
vyjednávání. „Měli bychom ji přemluvit,“ řekl.

A tak začali kout pikle.
Ženy se sesedly blíž, ztišily hlas, a zanedlouho už se 

připojili  všichni,  každý pronášel  své mínění.  Mluvilo 
se ostatně ve vší slušnosti. Hlavně dámy dovedly najít 
delikátní  obraty  a  půvabné jemné narážky,  jimiž  se 
daly zaobalit  i  ty nejpohoršlivější  věci.  Dávaly si  tak 
pozor  na ústa,  že někdo nezasvěcený  by z toho byl 
vůbec ničemu neporozuměl. Ale jelikož ona tenoučká 
vrstva studu, jíž se obvykle každá dáma ze společnosti 
zahaluje, byla u nich jen na povrchu, všechny tři si na 
tomto  nemravném  dobrodružstvíčku  zálibně 
pochutnávaly, v hloubi duše se nesmírně bavily a cítily 
se ve svém živlu, když takto kuly milostné pletky se 
smyslným  požitkem  labužníka  kuchaře,  který 
připravuje pochutnání jiným.

Celá ta historie se jim nakonec zdála tak povedená, 
že  mezi  nimi  ponenáhlu  zavládlo  všeobecné  veselí. 
Hrabě pronesl několik žertovných poznámek, trochu 
odvážných,  ale  dovedl  je  tak  jemně  zahalit,  že  se 
všichni museli smát. Pak i Loiseau dal k dobru několik 
vtipů  těžšího  kalibru,  ale  nikdo  se  nad  nimi 
nepozastavil;  a všem ovládala mysl  ona věta,  kterou 
tak  bez  obalu  vyslovila  paní  Loiseauová:  „Když  ta 
děvka už má takové zaměstnání, proč by si najednou 
měla vybírat,  s  kým chce a s  kým ne?“  Ba dokonce 



roztomilá paní Carré-Lamadonová byla, zdálo se, toho 
mínění, že na jejím místě by si vybrala zrovna tohohle 
spíš než koho jiného.

Dlouze a zeširoka začali  chystat  blokádu jako při 
obléhání  nějaké  pevnosti.  Každému  určili,  jakou 
sehraje  úlohu,  čím  bude  argumentovat,  jak  bude 

manévrovat.  Smluvili  celý  plán  útoku,  obchvatů  i 
nenadálých  ztečí,  aby  nakonec  donutili  tuto  živou 
pevnost přijmout ve svém lůně nepřítele.

Jediný  Cornudet  se  držel  stranou,  jako  by  s  tím 
vším nechtěl mít vůbec nic společného.

Všichni  do  toho  byli  tak  napjatě  zabráni,  že  ani 
neslyšeli, když se Kulička vrátila. Až hrabě tichounce 
šeptnul „psst“, a všichni se rázem podívali. Stála před 
nimi. Rázem zmlkli a z rozpaků si v první chvíli nikdo 
netroufal na ni promluvit. Jedině hraběnka, která byla 
ze všech nejostřílenější v přetvářce salónů, se zeptala: 
„Tak jaké byly křtiny? Pěkné?“

Kulička,  ještě  trochu  vzrušená,  jim  všechno 
vypověděla, kdo tam byl, jak se tvářil, dokonce jak to v 
kostele vypadalo. Nakonec dodala: „Někdy to člověku 
udělá moc dobře, když se může pomodlit.“

Až do večeře však zůstaly dámy jen při tom, že se k 
ní chovaly velmi mile, aby k nim nabyla větší důvěry a 
byla pak o to přístupnější jejich radám.

Jakmile  si  sedli  ke  stolu,  začalo  oťukávání  pozic. 
Nejprve  se  rozhovořili  jen  tak  všeobecně  o 
sebeobětování.  Pak  uvedli  několik  příkladů  ze 
starověku: Juditu a Holoferna, vzápětí bez jakéhokoliv 
přechodu  Lukrécii  a  Sexta,  a  nakonec  Kleopatru, 

přijímající ve svém loži všechny nepřátelské generály a 



proměňující  je  v  ponížené  otroky.  Pak  následovalo 
prapodivné  vypravování,  jaké  se  mohlo  zrodit  jen  v 
představách  těchto  polovzdělaných  milionářů, 
vyprávění  o  tom,  jak  se  římské  občanky  vydaly  do 
Kapuy, aby ve svém náručí uspaly Hannibala a s ním 
všechny  důstojníky  i  celé  šiky  žoldnéřů.  Uváděli 

všechny  ženy,  které  kdy  zadržely  dobyvatele  a  ze 
svých  těl  učinily  bitevní  pole,  zbraň,  nástroj  k 
ovládnutí  nepřítele  –  které  kdy  svým  hrdinným 
objetím přemohly ohyzdné a nenáviděné válečníky a 
obětovaly tak svou čistotu pomstě a prospěchu vlasti.

Přišla dokonce řeč v zahalených slovech i na onu 
vysoce urozenou Angličanku, která prý se dala nakazit 
jistou  odpornou  nemocí  jen  proto,  aby  jí  mohla 
obšťastnit Bonaparta, ale ten pak zázrakem vyvázl jen 
dík tomu, že byl při oné osudné schůzce v rozhodující 
chvíli stižen nemohoucností.

A to všechno se vyprávělo velice slušně a umírněně; 

chvílemi  někdo  propukal  předstíraným  nadšením, 
které mělo za cíl vzbudit touhu k soutěžení s těmito 
příklady.

Nakonec to vypadalo, jako by jedinou úlohou ženy 
na tomto světě bylo neustále se obětovat, ustavičně se 
vzdávat choutkám zhýralých vojáků.

Obě  ctihodné  sestry  se  tvářily,  jako  by  to  vůbec 
neslyšely,  a  zdálo  se,  že  jsou  cele  zabrány  do 
hlubokého rozjímání. Kulička neříkala nic.

Celé  odpoledne ji  nechali  přemýšlet.  Jenom jí  už 
neříkali jako až dosud „milostivá paní“, ale oslovovali 
ji „slečno“, aniž kdo vlastně věděl proč; snad si přáli, 

aby  zas  o  stupínek  poklesla  ve  vážnosti,  kterou  si 



zatím pracně získala, a chtěli jí proto připomenout její 
zahanbující společenské postavení.

Právě když přinášeli polévku, objevil se znovu pan 
Follenvie a opakoval stejnou větu jako předešlého dne: 
„Pan  pruský  důstojník  se  nechává  slečny  Alžběty 
Roussetové ptát, jestli si to pořád ještě nerozmyslela.“

Kulička stroze odsekla: „Ne.“
U  večeře  pojednou  spojenci  ochabli.  Loiseau  se 

třikrát  nehorázně  uřekl.  Všichni  se  usilovně  snažili 
najít  nějaké  nové  příklady,  ale  nemohli  už  na  nic 
připadnout; když tu hraběnka, možná bez zvláštního 
záměru,  snad  jen  proto,  že  cítila  jakousi  neurčitou 
potřebu  vzdát  hold  církvi,  se  začala  starší  jeptišky 
vyptávat na význačné události ze života světců. Vždyť 
mnozí z nich se dopustili činů, které by v našich očích 
mohly  vypadat  jako  zločin,  ale  Církev  svatá  prý 
takovéto přestupky beze všeho odpouští, pakliže jsou 
spáchány k slávě boží anebo z lásky k bližnímu. Byl to 

mocný  argument,  hraběnka  si  ho  nenechala  ujít.  A 
stará  jeptiška  –  buď  z  tiché  dohody,  skrytého 
spojenectví, jež výtečně ovládají všichni, kdo chodí v 
církevním  rouše,  anebo  prostě  jen  dík  šťastnému 
neporozumění, dík hlouposti, poskytla jejich spiknutí 
obrovskou posilu.  Všichni  si  až dosud mysleli,  že je 
bojácná a nesmělá; ukázalo se, že je troufalá, nadmíru 
řečná  a  prudká.  Tahle  jeptiška  se  nedala  zmást 
nejistými  formulacemi  kasuistiky,  její  učení  bylo 
přímé jako železná tyč, její víra nikdy nezakolísala, její 
svědomí neznalo výčitek. Abrahamova oběť podle ní 
byla naprosto přirozená, neboť ona sama by na příkaz 

shůry bez váhání zabila třeba i vlastního otce a matku; 



podle jejího názoru prý se nic nemůže znelíbit Bohu, 
pakliže  k  tomu  vede  chvalitebný  úmysl.  Hraběnka 
dovedla  jaksepatří  zužitkovat  váhu,  již  měla 
posvěcená slova této nečekané spojenkyně, a přiměla 
ji k poučnému kázání, jež bylo volnou variací na téma 
„účel světí prostředky“.

Vyptávala se jí:
„Vy tedy soudíte,  ctihodná sestro,  že Bůh přijímá 

všechny  prostředky  a  odpouští  skutek  sám,  je-li 
pohnutka čistá?“

„Zajisté, milostivá; o tom nemůže být pochyby. Čin 
sám  o  sobě  špatný  se  často  stává  záslužným  dík 
pohnutce, jež k němu vede.“

A pokračovaly tak dál,  dohadovaly se o vůli  boží, 
předvídaly dopředu, jak by asi On rozhodl, a zaplétaly 
Ho do věcí, do kterých mu vpravdě nic nebylo.

Všechno  to  bylo  podáváno  zaobaleně,  obratně, 
nevtíravě. Ale každé slovo svaté panny v cípatém čepci 
znamenalo průlom do pohoršeného odporu Kuličky. 
Pak se hovor trochu stočil a růženci ověšená jeptiška 
se rozhovořila o klášterech svého řádu, o své abatyši, o 
sobě  samé  i  o  své  křehoulinké  sousedce,  drahé 
sestřičce Nikefoře. Prý je obě volají do Havru, aby tam 
přijely  ošetřovat  stovky  vojáků  nemocných 
neštovicemi.  Začala  ty  ubožáky  líčit,  podrobně 
popisovala jejich nemoc. A zatímco je tu ten Prušák z 
pouhého  rozmaru  takhle  zdržuje,  umírá  možná 
spousta Francouzů, které by jinak mohly zachránit! Je 
to prý její obor, ošetřovat vojáky. Byla už na Krymu, v 
Itálii,  v  Rakousku,  a  když  začala  vyprávět,  kterých 
všech  válečných  tažení  se  zúčastnila,  ukázalo  se 



najednou, že je to jedna z takových vojáckých jeptišek, 
řízných jako rotmistr, které jsou doma ve vojenském 
ležení,  sbírají  raněné  uprostřed bitevní  vřavy  a  lépe 
než  plukovník  dovedou  jediným  slovem  zkrotit 
neukázněnou tlupu vojáků; opravdová matka pluku; a 
její  rozbrázděný  obličej,  poďobaný  nespočetnými 

dolíky, vypadal jako obraz krajiny, kudy prošla válka.
Její  slova  vyvolala  tak  skvělý  účinek,  že  po ní  už 

nikdo nic neřekl.
Hned  po  večeři  si  všichni  pospíšili  do  pokojů  a 

objevili se druhý den až pozdě před polednem.
Oběd byl klidný. Vyčkávali, až sémě, včera zaseté, 

vzklíčí a přinese ovoce.
Hraběnka navrhla, aby se odpoledne trochu prošli; 

hrabě,  jak  bylo  smluveno,  se  zavěsil  do  Kuličky  a 
zůstal s ní trochu pozadu. Začal k ní promlouvat oním 
důvěrným,  otcovským,  trochu  přehlíživým  tónem, 
jakým  usedlí  muži  obvykle  mluvívají  s  lehkými 

děvčaty,  oslovoval  ji  „milé dítě“  a  dával  jí  jaksepatří 
najevo nadřazenost  svého společenského postavení  i 
své  neposkvrněné  počestnosti.  Hned  od  počátku 
přešel k jádru věci:

„Tak vám je milejší, abychom zůstali  všichni trčet 
zde,  kde  nám  hrozí,  stejně  jako  vám,  všelijaké 
ukrutnosti,  jichž  by  se  pruská  vojska  po  prohrané 
bitvě  jistě  dopouštěla,  než  abyste  svolila  k  jistému 
ústupku,  jakých  už  jste  při  vašem  životě  učinila 
nespočet?“

Kulička na to nic neřekla.
Přesvědčoval  ji  po  dobrém,  rozumovými  vývody, 

zaútočil i na její city. Uměl zůstat „panem hrabětem“ a 



přitom se k ní, když bylo třeba, choval i dvorně, tu a 
tam jí složil poklonu, zkrátka byl velmi milý. Nadšeně 
se  rozhovořil  o  tom,  jakou  službu  by  jim  všem 
prokázala,  jak  by jí  za  to byli  vděčni;  pak najednou 
přešel do žertovného tykání: „Ale stejně ti řeknu, víš, 
měl  by  se  čím  chlubit,  že  se  pomiloval  s  hezkou 

holkou, jakých tam u nich doma mnoho nenajde.“
Kulička  na  to  vůbec  nic  neřekla  a  připojila  se  k 

ostatním.
Sotva se vrátili, odešla nahoru do svého pokoje a už 

se neukázala. Znepokojení dosáhlo vrcholu. Co udělá? 
To bude nadělení, jestli bude vzdorovat dál!

Odbila hodina večeře; čekali na ni marně. Tu vešel 
pan Follenvie a vyřizoval,  že slečně Roussetové není 
dobře a že mohou zasednout ke stolu bez ní. Všichni 
nastražili  uši.  Hrabě  přistoupil  k  hostinskému  a 
potichu se ho zeptal:

„Tak co?“

„Dobré je to.“
Nahlas  neřekl  hrabě  ostatním  nic,  protože  byl 

slušně  vychovaný;  ale  zlehka  jim přikývl  hlavou.  Ze 
všech hrudí se vydral povzdech úlevy a na tvářích se 
objevila  radost.  Loiseau vykřikl:  „I  safraporte,  tak to 
dám k dobru šampaňské, jestli se v tomhle podniku 
ještě  nějaké  najde!“  A  jeho  manželka  propadla 
zděšení, když se hostinský vzápětí objevil a nesl čtyři 
láhve. Najednou byli všichni sdílní a hluční, všechny 
ovládla rozpustilá veselost. Hrabě jako by si teprve teď 
povšiml, že paní Carré-Lamadonová je velmi půvabná, 
a továrník zas skládal poklony hraběnce. Rozproudila 

se živá, veselá zábava, samý vtip.



Loiseau se najednou úzkostlivě zatvářil, zvedl ruce 
a vykřikl:

„Ticho!“
Všichni  udiveně  zmlkli,  málem  se  až  polekali. 

Loiseau dělal, jako že poslouchá, oběma rukama jim 
dával  znamení,  aby byli  zticha,  podíval  se  na  strop, 

znovu  se  zaposlouchal,  a  nakonec  úplně  klidným 
hlasem pronesl:

„Upokojte se, všechno je v nejlepším pořádku.“
Ostatní se chvíli rozpakovali tomu porozumět, ale 

nakonec jim přeběhl po tváři úsměv.
Asi za čtvrt hodiny Loiseau stejný vtip opakoval, a 

pak ještě za večer několikrát. Tvářil se, jako by mluvil 
k  někomu  v  pokoji  nad  nimi  a  udílel  mu všelijaké 
dvojsmyslné  rady,  jaké  se  mohly  zrodit  jen  v  jeho 
hlavě  obchodního cestujícího.  Chvílemi  zesmutněl  a 
povzdechl si:

„Chudák holka!“

Anebo  zas  vztekle  zavrčel  mezi  zuby:  „Jedeš,  ty 
Prušáku jeden!“

A  za  chvíli  zas,  když  už  na  to  všichni  přestali 
myslet, vykřikl několikrát úpěnlivě: „Dost! Už dost!“ a 
vzápětí  dodával,  jen tak jakoby pro sebe: „Jen aby z 
toho neměla smrt, vždyť nám z ní ten lotr už vůbec 
nic nenechá!“

Třebaže to byly žalostně nevkusné vtipy, všichni se 
jim smáli a nikdo se neurazil, neboť jako všechno, i 
pohoršení  bývá závislé  na prostředí;  a  teď se kolem 
nich  poznenáhlu  vytvořilo  ovzduší  nabité  kluzkými 
představami.



Při zákusku už i ženy dělaly všelijaké duchaplné a 
jemně zahalené narážky. Všem jim svítily oči; mnoho 
toho  vypili.  Hrabě,  který  i  v  rozpustilých  chvilkách 
dovedl zachovat vznešenou a důstojnou tvář, pronesl 
přirovnání,  které  mělo  velký  úspěch:  prohlásil,  že 
prožívají  radost  jako ztroskotanci  na severním pólu, 
když se zima chýlí ke konci a když se před nimi znovu 
otvírá cesta k jihu.

Rozpálený  Loiseau  vstal  a  pozvedl  číši 
šampaňského: „Připíjím na naše vysvobození!“

Všichni vstali a tleskali. Ba i obě jeptišky, když je k 
tomu  dámy  vyzvaly,  se  odhodlaly  omočit  rty  v 
pěnivém  víně,  kterého  ještě  nikdy  neokusily. 
Prohlásily, že je to trochu podobné šumivé limonádě, 
ale že je to lahodnější.

Loiseau vystihl situaci:
„Škoda,  že  tu  není  piano,  mohli  jsme  si  skočit 

čtverylku!“ Jen Cornudet stále nic neříkal, nehnul ani 
brvou.  Zdálo  se  naopak,  jako  by  byl  zahloubán  do 
smrtelně  vážných  úvah;  chvílemi  se  zuřivě 
popotahoval za dlouhý plnovous, jako by si ho chtěl 
ještě  víc  vytáhnout  do  délky.  Když  se  konečně  k 
půlnoci společnost chystala rozejít, vrávorající Loiseau 
mu poklepal na břicho a koktavě se ho zeptal:

„Občane, s vámi dnes není vůbec žádná legrace; jak 
to, že nic neříkáte?“

Ale  Cornudet  zvedl  prudce  hlavu  a  změřil  si 
všechny přítomné hrozivě planoucíma očima: „Říkám 
jen to, že jste se všichni dopustili hanebnosti!“

Vstal, došel ke dveřím, tam ještě jednou opakoval: 
„Hanebnosti!“ a zmizel.



Zpočátku  je  to  všechny  opařilo.  Loiseau  se 
nevzmohl na slovo a zůstal přihlouple stát; ale vzápětí 
se  vzpamatoval  a  začal  se  svíjet  smíchy:  „Jsou příliš 
kyselé,  kamaráde.  Příliš  kyselé  hrozny!“  opakoval 
několikrát po sobě.

Protože  mu  nikdo  nerozuměl,  začal  vyprávět,  co 

věděl  o  „tajnostech  chodby“.  Tu  se  ozvaly  výbuchy 
veselí. Dámy se bavily, až se mohly potrhat. Hrabě s 
panem  Carré-Lamadonem  smíchy  plakali.  Ani  věřit 
tomu nechtěli.

„Cože? Víte to jistě? On chtěl…“
„Vždyť vám povídám, že jsem ho viděl.“
„A ona odmítla…“
„Poněvadž vedle v pokoji spal Prušák.“
„To není možné.“
„Vždyť vám to přísahám.“
Hrabě nemohl  smíchy popadnout  dech.  Továrník 

se oběma rukama držel za břicho. Loiseau pokračoval:

„A tak chápete, že mu dnes večer není do smíchu!“
A  všichni  tři  znovu  vybuchli,  už  se  ani  nemohli 

smát, jen se zajíkali.
Potom  se  konečně  rozešli.  Ale  paní  Loiseauová, 

která si v pichlavosti nezadala s kopřivou, si nemohla 
ještě  před  spaním  odpustit  jedovatou  poznámku; 
upozornila  manžela,  jestli  si  všiml,  jak  „ta  fiflena“, 
paní Carré-Lamadonová, celý večer bledla závistí.

„Víš,  když  ženská  blázní  za  uniformou,  tak  je  jí 
úplně  jedno,  jestli  je  to  Francouz  nebo  Prušák. 
Panebože, je to ale spoušť!“

A celou noc se po setmělé chodbě ozývalo jakési 

šustěni,  všelijaké  sotva  slyšitelné  zvuky,  jako  když 



někdo  špitne,  přeběhne  bosou  nohou,  tu  a  tam 
tichounce zapraská podlaha. A zřejmě všichni usnuli 
až  velmi  pozdě,  protože  pod  dveřmi  pokojů  ještě 
dlouho  probleskovaly  pruhy  světla.  Šampaňské  prý 
mívá  takové účinky;  říká  se,  že je  po něm neklidný 
spánek.

Druhý  den  ráno  se  sníh  oslnivě  skvěl  v  bledém 
zimním  slunci.  U  vrat  čekal  dostavník,  konečně 
zapřažený,  a  mezi  nohama  šesti  koní  se  důstojně 
procházelo  celé  hejno  bílých  holubů  s  růžovýma 
očima a černou tečkou uprostřed; naparovali  se pod 
hustým peřím a sháněli si živobytí v kouřícím trusu, 
který rozklovávali.

Na kozlíku si pokuřoval z dýmky kočí, zachumlaný 
do ovčího kožichu, a všichni cestující, celí rozzáření, 
si ještě v rychlosti objednávali zásoby jídla na zbytek 
cesty.

Čekalo se jen na Kuličku. Konečně vyšla.
Vypadala  trochu  zmateně,  zahanbeně.  Vykročila 

nesměle k ostatním cestujícím, ale ti se všichni jako 
na povel otočili a dělali, jako by ji ani neviděli. Hrabě 
důstojně  nabídl  své  ženě  rámě  a  odváděl  ji  dál  z 
tohoto nečistého sousedství.

Kulička zůstala ohromeně stát; pak sebrala všechnu 
odvahu,  přistoupila  k  paní  továrníkové  a  pokorně 
zašeptala: „Dobré jitro!“ Továrnice však jen povýšeně 
přikývla a změřila si ji jako uražená ctnost. Všichni se 
tvářili, jako by byli velmi zaneprázdněni, a hleděli se 
držet od ní dál, jako by v sukních roznášela nákazu. 
Pak se najednou nahrnuli do vozu; Kulička nastoupila 



až naposled, sama, a  v  tichosti  usedla zas na stejné 
místo, na němž seděla první den cesty.

Dělali,  jako by  ji  neviděli,  jako  by  ji  neznali;  jen 
paní Loiseauová si ji zpovzdálí pohoršeně přeměřila a 
polohlasně  řekla  svému  muži:  „Štěstí,  že  nesedím 
vedle ní!“

Těžký dostavník se pomalu dal do pohybu a vyjel 
na další cestu.

Zpočátku vůbec nemluvili. Kulička se neodvažovala 
zvednout  oči.  Cítila  spravedlivou  zlost  na  všechny, 
kdo tu vedle sedí, a zároveň se cítila pokořena tím, že 
povolila  a  že  se  nechala  pošpinit  objetím  toho 
Prušáka, jemuž ji tak pokrytecky vehnali do náruče.

Ale hraběnka si pospíšila prolomit trapné mlčení a 
otočila se k paní Carré-Lamadonové:

„Mám ten dojem, že se znáte s paní d’Etrelles?“
„Zajisté; je to má přítelkyně.“
„Ó, to je příjemná dáma!“
„Skutečně okouzlující.  Opravdová elita,  ostatně je 

velice vzdělaná a umělkyně tělem i duší. Skvěle zpívá 
a dokonale kreslí.“

Továrník se dal do řeči s hrabětem, a mezi řinčením 
třesoucích  se  okének  bylo  tu  a  tam  slyšet  slova: 
„Kupón – splatnost – prémie – úvěr.“

Loiseau, který v hospodě potají štípl balíček starých 
karet,  skrz  naskrz  promaštěných  pětiletým 
povalováním  po  špinavých  stolech,  začal  hrát  s 
manželkou partičku bézy.

Ctihodné sestry se chopily dlouhých růženců, které 
jim  visely  za  pasem,  obě  zároveň  se  pokřižovaly,  a 
vzápětí už se jim rty překotně rozhýbaly, čím dál tím 



rychleji,  jako kdyby mezi sebou závodily  v drmolení 
otčenášů;  občas  políbily  nějakou  medaili,  pak  se 
pokřižovaly a drmolily dál.

Cornudet seděl zamyšleně, bez hnutí.
Asi  po třech hodinách jízdy Loiseau shrábl karty. 

„Začínám mít pomalu hlad,“ prohlásil.

A  jeho  žena  sáhla  po  balíčku,  převázaném 
provázkem.  Vytáhla  z  něho  kus  studené  pečeně, 
rozkrájela ji úhledně na tenké rovné plátky a oba se 
pustili do jídla.

„Což  kdybychom  se  také  najedli,“  navrhla 
hraběnka. Její sousedé souhlasili, a tak vybalila zásoby, 
uchystané společně pro obě domácnosti. V podlouhlé 
míse, na jejímž víku byl porcelánový zajíc na znamení, 
že  uvnitř  spočívají  zapečené  zaječí  pozůstatky,  se 
objevila vydatná šťavnatá paštika, na níž bílé proužky 
slaniny přetínaly tmavohnědé zaječí maso, smíšené i s 
jiným  jemně  mletým  masem.  Na  utěšené  cihle 

gruyerského sýra, který byl zabalen do novin,  zůstal 
ještě  v  mazlavém  těstíčku  otištěn  titulek  „Různé 
zprávy“.

Jeptišky  vybalily  točený  salám,  vonící  česnekem. 
Cornudet zabořil obě ruce do objemných kapes svého 
volného kabátu a vytáhl z jedné kapsy čtyři  vejce na 
tvrdo,  ze  druhé  skrojek  chleba.  Oloupal  skořápku, 
zahodil ji pod nohy do slámy a zakousl se do vejce; do 
širokého  plnovousu  mu  padaly  drobečky  žloutku  a 
svítily tam jako hvězdy na nebi.

Kulička,  jak ve spěchu vstávala,  nemohla při  tom 
zmatku ani na nic pamatovat; dívala se rozhořčeně na 

všechny ty lidi, jak se tu teď klidně živí,  a dusila  se 



zlostí.  Zpočátku  se  v  ní  všechno  vzbouřilo 
spravedlivým  hněvem  a  už  otvírala  ústa,  aby  jim 
pověděla, co si o nich myslí, a ulevila proudu nadávek, 
které se jí draly na jazyk; ale rozčilení  jí tak sevřelo 
hrdlo, že se ani nezmohla na slovo.

Nikdo  se  na  ni  nepodíval,  nikdo  si  na  ni  ani 
nevzpomněl. Cítila,  jak je bezmocná proti  opovržení 
těch počestných hňupů, kteří ji napřed obětovali a pak 
odhodili  jako nějakou nečistou věc, z níž už nekyne 
žádný užitek. Tu si připomněla, jak jí hltavě spolykali 
celý košík, plný dobrot, vzpomněla si na dvě pečená 
kuřátka, obalená lesklým rosolem, na paštiku, hrušky, 
čtyři  láhve  bordeauxského  vína;  a  najednou  v  ní 
zuřivost  opadla,  jako  když  praskne  příliš  napjatá 
struna; ucítila, že má na krajíčku pláč. Že všech sil se 
snažila  přemoci,  bránila  se tomu,  polykala  slzy  jako 
dítě, ale slzy se jí tlačily do očí stále víc a víc, zableskly 
se  v  koutku  víček,  zanedlouho  jí  skanuly  z  očí  dvě 
veliké kapky a stékaly pomalu po tvářích dolů. Za nimi 
se už rychleji vyronily další, jako když voda prosakuje 
ze skály,  a  začaly pravidelně dopadat na vystouplou 
křivku  jejích  kyprých  prsou.  Seděla  stále  zpříma,  s 
pohledem  upřeným  před  sebe,  tváří  nepohnutou  a 
bledou, a doufala, že ji nikdo neuvidí.

Ale hraběnka si jí všimla a šťouchla nepozorovaně 
do svého muže. Ten jen pokrčil rameny, jako by chtěl 
říci: „Inu, já za to přece nemohu!“ Paní Loiseauová se 
pod vousy vítězoslavně usmála a zašeptala: „To pláče 
hanbou.“

Obě jeptišky se znovu pustily do modlení; předtím 
však zbývající salám pečlivě zabalily do papíru.



Náhle  si  Cornudet,  který  pomalu  trávil  snědená 
vejce, natáhl dlouhé nohy pod protější lavičku, zvrátil 
se  pohodlně  nazad  s  rukama  zkříženýma  na  prsou, 
usmál se,  jako kdyby právě připadl na dobrý vtip, a 
začal si pohvizdovat Marseillaisu.

Všechny  obličeje  zrudly.  Revoluční  vlastenecká 

hymna se ostatním Cornudetovým sousedům zřejmě 
příliš  nezamlouvala.  Začali  se  podrážděně  vrtět  a 
tvářili  se jako psi, když slyší  flašinet  a co nevidět se 
dají do vytí. Cornudet to zpozoroval a hvízdal pořád 
dál. Chvílemi dokonce pobrukoval i slova:

Ó svatá lásko k rodné 
zemi, veď, posil naši  
mstící pěst, ó, svobodo,  
pojď s námi všemi, pojď s  
námi bránit svoji čest!

Ujížděli teď rychleji, sníh už byl ušlapaný; a po celé 
úmorné hodiny jízdy až do Dieppu, za kodrcání vozu, 
do podvečerního šera i do hluboké tmy, která se pak 
ve  voze  rozhostila,  znělo  bez  ustání  se  zběsilou 
umíněností  Cornudetovo  mstivé  jednotvárné 
hvízdání,  nutilo utrmácené a podrážděné mysli stále 
znovu sledovat celou píseň od začátku až do konce, a 
připomínat  si  její  slova,  která  se při  každé její  notě 
chtěj nechtěj vybavovala v paměti.

A Kulička plakala pořád; co chvíli  se mezi dvěma 
slokami  ozvalo  ztemnělým  dostavníkem  zavzlykání, 
které nemohla udržet.


