**Henry Miller – Obratník raka**

Jak říkám, den započal nádherně. Právě dnes dopoledne jsem si znovu uvědomil tuto fyzickou Paříž, jíž jsem si celé týdny nebyl vědom. Právě proto ve mně možná začala růst kniha: Nosím ji s sebou všude. Procházím se po ulicích s nafouklým břichem a poldové mě převádějí přes jízdní dráhu. Ženy vstávají a nabízejí mi své místo k sezení. Nikdo už do mne hrubě nestrká. Jsem těhotný. Neohrabaně se kolébám a svůj velký břich nastrkuji břemenu světa.

Právě dnes dopoledne cestou na poštu jsme té knize udělili konečné imprimatur. Vyvinuli jsme novou kosmogonii literatury: Boris a já. Měla by to být nová bible - Poslední kniha. Všichni, kdo mají co říci, řeknou to zde - anonymně. Vypotřebujeme celý věk. Po nás už nikdo žádnou novou knihu nenapíše přinejmenším po celou naši generaci. Až dosud jsme tonuli ve tmě, jediné, co nás vedlo, byly pudy. Nyní budeme mít nádobu, do níž bude možné nalít životní fluidum, bombu, která roztrhá svět, hodíme-li ji. Vložíme do ní tolik, abychom spisovatelům zítřka poskytli zápletky, dramata, básně, báje, jejich nauky. Svět se z ní bude moci živit po celých příštích tisíc let. Je obrovská svou náročností. Pouhé pomyšlení na ni nás téměř ničí.

Už sto let, nebo ještě déle svět, náš svět, umírá. A za celých posledních sto let nebo tak nějak se nenašel nikdo dost praštěný, aby celému stvoření strčil do díry v prdeli bombu a odpálil ji. Svět vyhnívá, odumírá kousek po kousku. Avšak potřebuje coup de grace, potřebuje úder, který by ho rozbil na padrť. Ani jeden z nás není celistvý a přece v sobě chováme všechny světadíly a moře mezi světadíly a ptáky ve vzduchu.

To vše hodláme sepsat - vývoj tohoto světa, který zemřel, ale nebyl pochován. Plaveme na hladině času a všechno ostatní utonulo, tone nebo utone. Bude to ohromná kniha. Budou v ní oceány prostoru, aby bylo kde se hýbat, procházet se, zpívat, tančit, šplhat, koupat se, metat kozelce, fňukat, prznit, vraždit. Katedrála, opravdová katedrála, při jejíž stavbě bude pomáhat každý, kdo ztratil identitu.

Budou v ní zádušní mše, kázání, zpovědi, modlení, chvalozpěvy, bědování a žvanění a tlachání, jakási vražedná nedbalost. Budou v ní růžicová okna a chrliče a ministranti a hrobníci. Můžete m dovnitř přivést koně a cválat skrz postranní lodě. Můžete mlátit hlavou do zdí - nepovolí.

Můžete se modlit, v které řeči se vám zachce, nebo se můžete někde stranou schoulit do klubíčka spát. Ta katedrála vydrží nejméně tisíc let a nikdo víc už žádnou takovou nepostaví, protože stavitelé budou mrtví a plány jakbysmet. Vydáme pohlednice a zorganizujeme turistické zájezdy. Kolem ní postavíme město a založíme svobodnou obec. Nepotřebujeme žádného génia - génius je po smrti. Potřebujeme silné paže, odvážlivce, kteří budou ochotni vypustit duši a přibrat na váze...

Den se mírným tempem odvíjí. Stojím na balkóně Tánina domu. Dole v salóně se odehrává drama. Dramatikovi je nanic a shora jeho skalp vypadá ještě hůř než jindy. Má vlasy ze slámy. Jeho názory jsou sláma. Také jeho manželka je sláma, i když ještě lehce zavlhlá. Celý dům je slaměný.

Stojím tu na balkóně a čekám, až dorazí Boris. Můj poslední problém - snídaně - je tentam. Všechno jsem zjednodušil. Kdyby se objevily nějaké nové problémy, mohu je s sebou tahat v ruksaku se špinavým prádlem. Zahazuji všechny své sous. Nač jsou mi peníze? Jsem psací stroj. Právě dotáhli poslední šroubek. Všechno klape. Mezi mnou a strojem není žádné odcizení. Jsem stroj...

O čem nové drama bude, to mi ještě neřekli, ale mohu to vytušit. Pokoušejí se mě zbavit. Přesto jsem na svou večeři přišel dokonce o trochu dřív, než čekali. Sdělil jsem jim, kam se mají posadit, co činit. Zdvořile jsem se jich otázal, zda je nebudu rušit, ale ve skutečnosti jsem chtěl říct, a oni to dobře vědí, nebudete rušit vy mě? Nikoli, vy blažení švábi, nebudete mě rušit. Živíte mě. Vidím vás tam sedět těsně vedle sebe a vím, že mezi vámi že je propast. Jste asi tak těsně u sebe, jako jsou těsně u sebe planety. Kdybych odtud odtáhl, nezbude žádná prázdnota, v níž byste mohli plout.

Táňa je v nepřátelské náladě - přímo to cítím. Vadí jí, že jsem plný něčeho jiného než jí samé. Z mého vystupňovaného vzrušení poznala, že její cena klesla na nulu. Ví, že dnes večer jsem nepřišel, abych ji obdělal. Ví, že ve mně klíčí cosi, co ji zničí. Dochází jí to pomalu, ale dochází...

Silvestr se tváří spokojeněji. Dnes večer ji při večeři u stolu obejme. Právě teď pročítá můj rukopis a chystá se podněcovat mé ego, poštívat mé ego proti jejímu. Dnes večer to bude divná sešlost. Na jevišti už stavějí kulisy. Slyším cinkání skleniček. Až se nalité sklínky vyprázdní, nemocnému Silvestrovi se uleví. Naplánovali jsme tohle představení teprve včera v noci u Cronstadtových. Stanovilo se, že ženy musí trpět a že jeviště musí tonout ve větší hrůze a násilí, ve větším neštěstí, větším utrpení, větší bolesti a bídě.

Nikoli náhodou to lidi, jako jsme my, žene do Paříže. Paříž je prostě divadelní jeviště, otáčivé jeviště, umožňující, aby divák zhlédl všechny fáze konfliktu. Paříž sama o sobě žádná dramata nepodněcuje. Ta jsou počata někde jinde. Paříž je prostě jako porodnické kleště, které vyrvou z lůna živý zárodek a vloží ho do inkubátoru. Paříž je kolébka umělých porodů. Každý, kdo se tu v téhle kolébce kolébá, sune se zpátky do vlastní půdy; jeden se ve snu vrací do Berlína, New Yorku, Chicaga, Vídně, Minsku. Vídeň už nikde není Vídní, vyjma v Paříži. Vše se zde povznáší k apoteóze. Kolébka vydá svá kojeňátka a jejich místa zaujmou jiná. Na každém rohu se tu můžete dočíst, kde žil Zola a Dante a Strindberg a kdekdo, kdo někdy něco znamenal. Každý tu někdy nebo jindy žil. Nikdo tu neumírá...

1) Charakterizovat vypravěče – v jaké formě vypráví, co o něm dokážete na základě přečteného textu říct (socioekonomické faktory – věk, vzdělání, profese, jakým způsobem žije, atd.)

2) Kde a kdy se příběh odehrává – jak vypadá město, které popisuje.

3) Vyberte si jednu z vypravěčových úvah (myšlenek) a zkuste rozebrat, co tím myslí, o čem mluví.

4) Napište buď na základě vlastní četby nebo na základě referátu – kdo byl Henry Miller a jaký byl styl jeho tvorby (jako další pornografické ukázky díla třeba zde). <https://www.studentpoint.cz/2009/06/22/henry-miller-s-obratnikem-raka-stale-rozesmava-i-sokuje/>